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CHAPITRE PREMIER

LA MORT D’UN HÉROS

— C’est un vilain moment à passer…
— Sans doute, mais on dit que c’est un homme qui n’a peur

de rien !…
— A-t-il des enfants ?
— Non !… Et il est veuf !
— Tant mieux !
— Et puis, il faut espérer tout de même qu’il n’en mourra

pas !… Mais dépêchons-nous !…
En entendant ces propos funèbres, M. Gaspard Lalouette —

honnête homme, marchand de tableaux et d’antiquités, établi
depuis dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce jour-là quai
Voltaire, examinant les devantures des marchands de vieilles
gravures et de bric-à-brac — leva la tête…

Dans le même moment, il était légèrement bousculé sur
l’étroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du
béret d’étudiant, qui venait de déboucher de l’angle de la rue
Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la
moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante



querelle, garda pour lui la mauvaise humeur qu’il ressentait de
cette incivilité, et pensa que les jeunes gens couraient assister à
quelque duel dont ils redoutaient tout haut l’issue fatale.

Et il se reprit à considérer attentivement un coffret
fleurdelisé qui avait la prétention de dater de saint Louis et
d’avoir peut-être contenu le psautier de Mme Blanche de
Castille. C’est alors, que, derrière lui, une voix dit :

— Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme vraiment
brave !

Et une autre répondit :
— On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde !… Mais, en

vérité, j’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. Pourvu que
nous n’arrivions pas en retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se
dirigeant vers l’Institut, en pressant le pas.

— Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils
subitement devenus aussi fous que les jeunes gens ? (M.
Lalouette avait dans les quarante-cinq ans, environ, l’âge où
l’on n’est ni jeune ni vieux…) En voici deux qui m’ont l’air de
courir au même fâcheux rendez-vous que mes étudiants de tout
à l’heure !

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s’était
rapproché du tournant de la rue Mazarine et peut-être se serait-
il engagé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs qu’à
leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin
sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s’étaient
trouvés tout à coup en face de lui, criant et gesticulant :

— Vous ne me ferez pas croire tout de même qu’il a fait son



testament !
— S’il ne l’a pas fait, il a eu tort !
— On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de près…
— Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son

dessein, il les a mis à la porte !
— Mais au dernier moment, il va peut-être se raviser ?…
— Le prenez-vous pour un lâche ? 
— Tenez !… le voilà !… le voilà !
Et les quatre professeurs se prirent à courir, traversant la rue,

le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté du pont des Arts.
M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous ses bric-à-

brac. Il n’avait plus qu’une curiosité, celle de connaître
l’homme qui allait risquer sa vie dans des conditions et pour
des raisons qu’il ignorait encore, mais que le hasard lui avait
fait entrevoir particulièrement héroïques.

Il prit au court sous les voûtes de l’Institut pour rejoindre les
professeurs et se trouva aussitôt sur la petite place dont
l’unique monument porte, sur la tête, une petite calotte appelée
généralement coupole. La place était grouillante de monde. Les
équipages s’y pressaient, dans les clameurs des cochers et des
camelots. Sous la voûte qui conduit dans la première cour de
l’Institut, une foule bruyante entourait un personnage qui
paraissait avoir grand’peine à se dégager de cette étreinte
enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient là qui criaient :
Bravo !…

M. Lalouette mit son chapeau à la main et, s’adressant à l’un
de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de bien



vouloir lui expliquer ce qui se passait.
— Eh ! vous le voyez bien !… C’est le capitaine de vaisseau

Maxime d’Aulnay !
— Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea encore, avec

la plus humble politesse, M. Lalouette.
— Mais non !… Il va prononcer son discours de réception à

l’Académie française ! répondit le professeur, agacé.
Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé

des professeurs par un grand remous de foule. C’étaient les
amis de Maxime d’Aulnay qui, après lui avoir fait escorte et
l’avoir embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la
salle des séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs
cartes d’entrée ne leur servirent de rien. Certains d’entre eux
qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs
places par des gens à gages, en furent pour leurs frais, car ceux
qui étaient venus pour les autres restèrent pour eux-mêmes. La
curiosité, plus forte que leur intérêt, les cloua à demeure.
Cependant, comme M. Lalouette se trouvait acculé entre les
griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil de
l’Immortalité, un commissionnaire lui tint ce langage :

— Si vous voulez entrer, Monsieur, c’est vingt francs !
M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-à-brac et de

tableaux qu’il était, avait un grand respect pour les lettres. Lui-
même était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient
l’orgueil de sa vie, l’un sur les signatures des peintres célèbres
et sur les moyens de reconnaître l’authenticité de leurs œuvres,
l’autre sur l’art de l’encadrement, à la suite de quoi il avait été
nommé officier d’Académie ; mais jamais il n’était entré à



l’Académie, et surtout jamais l’idée qu’il avait pu se faire
d’une séance publique à l’Académie n’avait concordé avec tout
ce qu’il venait d’entendre et de voir depuis un quart d’heure.
Jamais, par exemple, il n’eût pensé qu’il fût si utile, pour
prononcer un discours de réception, d’être veuf, sans enfants,
de n’avoir peur de rien et d’avoir fait son testament. Il donna
ses vingt francs et, à travers mille horions, se vit installé tant
bien que mal dans une tribune où tout le monde était debout,
regardant dans la salle.

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.
Il entrait un peu pâle, flanqué de ses deux parrains, M. le

comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus pâles que lui.
Un long frisson secoua l’assemblée. Les femmes qui étaient

nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement
d’admiration et de pitié. Une pieuse douairière se signa. Sur
tous les gradins on s’était levé, car toute cette émotion était
infiniment respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé à sa place, le récipiendaire s’était assis entre ses deux
gardes du corps, puis il releva la tête et promena un regard
ferme sur ses collègues, l’assistance, le bureau et aussi sur la
figure attristée du membre de l’illustre assemblée chargé de le
recevoir.

À l’ordinaire, ce dernier personnage apporte à cette sorte de
cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes les
tortures littéraires qu’il a préparées à l’ombre de son discours.
Ce jour-là, il avait la mine compatissante du confesseur qui
vient assister le patient à ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle



de cette tribu habillée de feuilles de chêne, ne perdait pas un
mot de ce qui se disait autour de lui. On disait :

— Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme
lui !

— Et si heureux d’avoir été élu !
— Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer

son discours ?
— Il semblait rayonner… Il était plein de vie…
— On aura beau dire, ça n’est pas une mort naturelle…
— Non, ça n’est pas une mort naturelle…
M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se

retourner vers son voisin pour lui demander de quelle mort on
parlait là, et il reconnut que celui à qui il s’adressait n’était
autre que le professeur qui, tout à l’heure, l’avait renseigné
déjà, d’une façon un peu bourrue. Cette fois encore, le
professeur ne prit pas de gants :

— Vous ne lisez donc pas les journaux, Monsieur ?
Eh bien ! non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux ! Il y

avait à cela une raison que nous aurons l’occasion de dire plus
tard et que M. Lalouette ne criait pas par-dessus les toits.
Seulement, à cause qu’il ne lisait pas les journaux, le mystère
dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la
voûte de l’Institut, s’épaississait à chaque instant, davantage.
C’est ainsi qu’il ne comprit rien à l’espèce de protestation qui
s’éleva quand une noble dame, que chacun dénommait : la
Belle Madame de Bithynie entra dans la loge qui lui avait été
réservée. On trouvait généralement qu’elle avait un joli toupet.



Mais encore M. Lalouette ne sut pas pourquoi. Cette dame
considéra l’assistance avec une froide arrogance, adressa
quelques paroles brèves à de jeunes personnes qui
l’accompagnaient et fixa de son face à main M. Maxime
d’Aulnay.

— Elle va lui porter malheur ! s’écria quelqu’un.
Et la rumeur publique répéta :
— Oui, oui, elle va lui porter malheur !…
M. Lalouette demanda : « Pourquoi va-t-elle lui porter

malheur ? » Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put
apprendre d’à peu près certain, c’est que l’homme qui était là-
bas, prêt à prononcer un discours, s’appelait Maxime d’Aulnay,
qu’il était capitaine de vaisseau, qu’il avait écrit un livre
intitulé : « Voyage autour de ma cabine  » et qu’il avait été élu
au fauteuil occupé naguère par Mgr d’Abbeville. Et puis le
mystère recommença avec des cris, des gestes de fous. Le
public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des choses
comme celle-ci :

— Comme l’autre !… N’ouvrez pas !… Ah ! la lettre !…
comme l’autre !… comme l’autre !…  Ne lisez pas !… Ne lisez
pas !…

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une
lettre à Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet appariteur et de
cette lettre semblait avoir mis l’assemblée hors d’elle. Seuls
les membres du bureau s’efforçaient de garder leur sang-froid,
mais il était visible que M. Hippolyte Patard, le sympathique
secrétaire perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles de chêne.

Quant à Maxime d’Aulnay, il s’était levé, avait pris des



mains de l’appariteur la lettre et l’avait décachetée. Il souriait à
toutes les clameurs. Et puisque la séance n’était pas encore
ouverte, à cause que l’on attendait M. le chancelier, il lut, et il
sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit :

— Il sourit !… Il sourit !… L’autre aussi a souri !
Maxime d’Aulnay avait passé la lettre à ses parrains, qui,

eux, ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientôt dans
toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en oreille et
d’oreille en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit ce
que contenait la lettre : « Il y a des voyages plus dangereux que
ceux que l’on fait autour de sa cabine ! »

Ce texte semblait devoir porter à son comble l’émoi de la
salle, quand on entendit la voix glacée du président annoncer,
après quelques coups de sonnette, que la séance était ouverte.
Un silence tragique pesa immédiatement sur l’assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déjà debout, plus que brave,
hardi !

Et le voilà qui commence de lire son discours.
Il le lit d’une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord,

sans bassesse, la Compagnie qui lui fait l’honneur de
l’accueillir ; puis, après une brève allusion à un deuil qui est
venu frapper récemment l’Académie jusque dans son enceinte,
il parle de Mgr d’Abbeville.

Il parle… il parle…
À côté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure

entre ses dents cette phrase que M. Lalouette crut, à tort du
reste, inspirée par la longueur du discours : Il dure plus
longtemps que l’autre !…



Il parle et il semble que l’assistance, à mesure qu’il parle,
respire mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient
comme si elles se retrouvaient après un gros danger…

Il parle et nul incident imprévu ne vient l’interrompre…
Il arrive à la fin de l’éloge de Mgr d’Abbeville, il s’anime. Il

s’échauffe quand, à l’occasion des talents de l’éminent prélat,
il émet quelques idées générales sur l’éloquence sacrée.
L’orateur évoque le souvenir de certains sermons retentissants
qui ont valu à Mgr d’Abbeville les foudres laïques pour cause
de manque de respect à la science humaine…

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée
comme pour frapper, pour fustiger à son tour, cette science,
fille de l’impiété et de l’orgueil !

… Et dans un élan admirable qui, certes ! n’a rien
d’académique, mais qui n’en est que plus beau, car il est bien
d’un marin de la vieille école, Maxime d’Aulnay s’écrie :

« Il y a six mille ans, Messieurs, que la vengeance divine a
enchaîné Prométhée sur son rocher ! Aussi, je ne suis pas de
ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que le
tonnerre de Dieu ! »

Le malheureux avait à peine fini de prononcer ces derniers
mots qu’on le vit chanceler, porter d’un geste désespéré la
main au visage, puis s’abattre, telle une masse.

Une clameur d’épouvante monta sous la coupole… Les
académiciens se précipitèrent… On se pencha sur le corps
inerte…

Maxime d’Aulnay était mort !



Et l’on eut toutes les peines du monde à faire évacuer la
salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine
séance de réception, Jehan Mortimar, le poète des Parfums
tragiques, le premier élu à la succession de Mgr d’Abbeville.
Lui aussi avait reçu une lettre de menaces, apportée à l’Institut
par un commissionnaire que l’on ne retrouva jamais, lettre où
il avait lu : « Les Parfums sont quelquefois plus tragiques
qu’on ne le pense », et lui aussi, quelques minutes après, avait
culbuté : voici ce qu’apprit enfin, d’une façon un peu précise,
M. Gaspard Lalouette, en écoutant d’une oreille avide les
propos affolés que tenait cette foule qui tout à l’heure
emplissait la salle publique de l’Institut et qui venait d’être
jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il eût voulu
en savoir plus long et connaître au moins la raison pour
laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on avait tant redouté le
décès de Maxime d’Aulnay. Il entendit bien parler d’une
vengeance, mais dans des termes si absurdes qu’il n’y attacha
point d’importance. Cependant il crut devoir demander par
acquit de conscience, le nom de celui qui aurait eu à se venger
dans des conditions aussi nouvelles ; alors on lui sortit une si
bizarre énumération de vocables qu’il pensa qu’on se moquait
de lui. Et, comme la nuit était proche, car on était en hiver, il se
décida à rentrer chez lui, traversant le pont des Arts où
quelques académiciens attardés et leurs invités, profondément
émus par la terrible coïncidence de ces deux fins sinistres, se
hâtaient vers leurs demeures.

Tout de même, M. Gaspard Lalouette, au moment de
disparaître dans l’ombre qui s’épaississait déjà aux guichets de



la place du Carrousel, se ravisa. Il arrêta l’un de ces messieurs
qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée,
semblait encore tout agité par l’événement. Il lui demanda :

— Enfin ! Monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?
— Les médecins disent qu’il est mort de la rupture d’un

anévrisme.
— Et l’autre, Monsieur, de quoi était-il mort ?
— Les médecins ont dit : d’une congestion cérébrale !…
Alors une ombre s’avança entre les deux interlocuteurs et

dit :
— Tout ça, c’est des blagues !… Ils sont morts tous deux

parce qu’ils ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil hanté !
M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par l’ombre de sa

jaquette, mais elle avait déjà disparu…
Il rentra chez lui, pensif…



CHAPITRE II

UNE SÉANCE DANS LA SALLE
DU DICTIONNAIRE

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel
Hippolyte Patard pénétra sous la voûte de l’Institut sur le coup
d’une heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit
son courrier à M. le secrétaire perpétuel et lui dit :

— Vous voilà bien en avance aujourd’hui, monsieur le
secrétaire perpétuel, personne n’est encore arrivé.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez
volumineux, des mains du concierge, et se disposa à continuer
son chemin, sans dire un mot au digne homme.

Celui-ci s’en étonna.
— Monsieur le secrétaire perpétuel a l’air bien préoccupé.

Du reste, tout le monde est bouleversé ici, après une pareille
histoire !

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna même pas.
Le concierge eut le tort d’ajouter :
— Est-ce que M. le secrétaire perpétuel a lu ce matin

l’article de l’Époque sur le Fauteuil hanté ?
M. Hippolyte Patard avait cette particularité d’être tantôt un



petit vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant,
bienveillant, charmant, que tout le monde à l’Académie
appelait « mon bon ami » excepté les domestiques bien
entendu, bien qu’il fût plein de prévenances pour eux, leur
demandant alors des nouvelles de leur santé ; et tantôt, M.
Hippolyte Patard était un petit vieillard tout sec, jaune comme
un citron, nerveux, fâcheux, bilieux. Ses meilleurs amis
appelaient alors M. Hippolyte Patard : « M. le secrétaire
perpétuel », gros comme le bras, et les domestiques n’en
menaient pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant
l’Académie qu’il s’était mis ainsi en deux pour la servir,
l’aimer et la défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des
grands triomphes académiques, des belles solennités, des prix
de vertu, il les marquait du Patard rose, et les jours néfastes,
qui étaient ceux où quelque affreux plumitif avait osé manquer
de respect à la divine institution, il les marquait du Patard
citron.

Le concierge, évidemment, n’avait pas remarqué, ce jour-là,
à quelle couleur de Patard il avait affaire, car il se fût évité la
réplique cinglante de M. le secrétaire perpétuel. En entendant
parler du Fauteuil hanté, M. Patard s’était retourné d’un bloc.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je ne sais pas
s’il y a un fauteuil hanté ! Mais je sais qu’il y a une loge ici qui
ne désemplit pas de journalistes ! À bon entendeur, salut !

Et il fit demi-tour, laissant le concierge foudroyé.
Si M. le secrétaire perpétuel avait lu l’article sur le Fauteuil

hanté ! mais il ne lisait plus que cet article-là dans les
journaux, depuis des semaines ! Et après la mort foudroyante
de Maxime d’Aulnay, suivant de si près la mort non moins



foudroyante de Jehan Mortimar, il n’était pas probable, avant
longtemps, qu’on se désintéressât dans la presse d’un sujet
aussi passionnant !

Et cependant, quel était l’esprit sensé (M. Hippolyte Patard
s’arrêta pour se le demander encore)… quel était l’esprit sensé
qui eût osé voir, dans ces deux décès, autre chose qu’une
infiniment regrettable coïncidence ? Jehan Mortimar était mort
d’une congestion cérébrale, cela était bien naturel. Et Maxime
d’Aulnay, impressionné par la fin tragique de son prédécesseur,
et aussi par la solennité de la cérémonie, et enfin par les
fâcheux pronostics dont quelques méchants garnements de
lettres avaient accompagné son élection, était mort de la
rupture d’un anévrisme. Et cela n’était pas moins naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la première cour de
l’Institut et se dirigeait à gauche vers l’escalier qui conduit au
secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu de la pointe ferrée
de son parapluie.

— Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il à lui-même, que
la rupture d’un anévrisme ? C’est une chose qui peut arriver à
tout le monde que de mourir de la rupture d’un anévrisme,
même en lisant un discours à l’Académie française !…

Il ajouta :
— Il suffit pour cela d’être académicien !
Ayant dit, il s’arrêta pensif, sur la première marche de

l’escalier. Quoiqu’il s’en défendît, M. le secrétaire perpétuel
était assez superstitieux. Cette idée que tout Immortel que l’on
est on peut mourir de la rupture d’un anévrisme l’incita à
toucher furtivement de la main droite le bois de son parapluie



qu’il tenait de la main gauche. Chacun sait que le bois protège
contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le
secrétariat sans s’y arrêter, continua de monter, s’arrêta sur le
second palier, et dit tout haut :

— Si seulement, il n’y avait pas cette histoire des deux
lettres ! mais tous les imbéciles s’y laissent prendre ! ces deux
lettres signées des initiales E D S E D T D L N, toutes les
initiales de ce fumiste d’Eliphas !

Et M. le secrétaire perpétuel se prit à prononcer tout haut
dans la solennité sonore de l’escalier, le nom abhorré de celui
qui semblait avoir, par quelque criminel sortilège, déchaîné la
fatalité sur l’illustre et paisible Compagnie : Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg-de-La-Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à l’Académie
française !… Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se
disait mage, qui se faisait appeler : Sâr, qui avait publié un
volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de l’Âme, avoir
espéré l’immortel honneur de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville !…

Oui, un mage ! comme qui dirait un sorcier, qui prétend
connaître le passé et l’avenir, et tous les secrets qui peuvent
rendre l’homme maître de l’univers ! un alchimiste, quoi ! un
devin ! un astrologue ! un envoûteur ! un nécromancien !

Et ça avait voulu être de l’Académie !
M. Hippolyte Patard en étouffait.
Tout de même, depuis que ce mage avait été blackboulé

comme il le méritait, deux malheureux qui avaient été élus au



fauteuil de Mgr d’Abbeville étaient morts !…
Ah ! si M. le secrétaire général l’avait lu, l’article sur le

Fauteuil hanté ! Mais il l’avait même relu, le matin même,
dans les journaux, et il allait le relire encore, tout de suite, dans
le journal l’Époque ; et, en effet, il déploya avec une énergie
farouche pour son âge, la gazette : cela tenait deux colonnes, en
première page, et cela répétait toutes les âneries dont les
oreilles de M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en vérité,
il ne pouvait plus maintenant entrer dans un salon ou dans une
bibliothèque, sans qu’il entendît aussitôt : « Eh bien ! Et le
Fauteuil hanté ! »

L’Époque, à propos de la formidable coïncidence de ces
deux morts si exceptionnellement académiques, avait cru
devoir rapporter tout au long la légende qui s’était formée
autour du fauteuil de Mgr d’Abbeville. Dans certains milieux
parisiens, où l’on s’occupait beaucoup de choses qui se
passaient au bout du pont des Arts, on était persuadé que ce
fauteuil était désormais hanté par l’esprit de vengeance du sâr
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg-de-la-Nox ! Et comme,
après son échec, cet Éliphas avait disparu, l’Époque ne pouvait
s’empêcher de regretter qu’il eût, avant précisément de
disparaître, prononcé des paroles de menaces suivies bien
fâcheusement d’aussi regrettables décès subits. En sortant pour
la dernière fois du club des « Pneumatiques » (ainsi appelé de
pneuma, âme), qu’il avait fondé dans le salon de la Belle
Madame de Bithynie, Éliphas avait dit textuellement en parlant
du fauteuil de l’éminent prélat : « Malheur à ceux qui auront
voulu s’y asseoir avant moi ! » En fin de compte, l’Époque ne
paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, à l’occasion des



lettres reçues par les deux défunts immédiatement avant leur
mort, que l’Académie avait peut-être affaire à un fumiste, mais
aussi qu’elle pouvait avoir affaire à un fou. Le journal voulait
que l’on retrouvât Éliphas, et c’est tout juste s’il ne réclamait
pas l’autopsie des corps de Jehan Mortimar et de M. d’Aulnay.

L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua
aux gémonies l’auteur anonyme après l’avoir traité, carrément,
d’idiot, puis ayant poussé le tambour d’une porte, il traversa
une première salle tout encombrée de colonnes, pilastres et
bustes, monuments de sculpture funéraire à la mémoire des
académiciens défunts qu’il salua au passage, puis, une seconde
salle, puis arriva en une troisième toute garnie de tables
recouvertes de tapis d’un vert uniforme et entourées de
fauteuils symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste
panneau, se détachait la figure en pied du cardinal Armand-
Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la « salle du
Dictionnaire ».

Elle était encore déserte.
Il referma la portière derrière lui, s’en fut à sa place

habituelle, y déposa son courrier, rangea précieusement dans
un coin qu’il lui était facile de surveiller son parapluie sans
lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait un soin jaloux,
comme d’un objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaça par une petite
toque en velours noir brodé, et à petits pas feutrés, il
commença le tour des tables qui formaient entre elles comme
des petits box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait



de célèbres.
Quand il passait auprès de ceux-là, M. le secrétaire perpétuel

y attardait son regard attristé, hochait la tête et murmurait des
noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal
de Richelieu. Il souleva sa toque.

— Bonjour, grand homme ! fit-il.
Et il s’arrêta, tourna le dos au grand homme, et contempla,

juste en face de lui, un fauteuil.
C’était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient là,

avec ses quatre pattes et son dossier carré, ni plus ni moins,
mais c’était dans ce fauteuil qu’avait coutume d’assister aux
séances Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort du prélat ne s’y
était assis.

Pas même ce pauvre Jehan Mortimar, pas même ce pauvre
Maxime d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu l’occasion de
franchir le seuil de la salle des séances privées, la salle du
Dictionnaire, comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il
y a vraiment que cette salle-là qui compte, car c’est là que sont
les quarante fauteuils, sièges de l’Immortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de
Mgr d’Abbeville…

Il dit tout haut :
— Le Fauteuil hanté !
Et il haussa les épaules.
Puis il prononça la phrase fatale, en manière de dérision :
— Malheur à ceux qui auront voulu s’y asseoir avant moi !
Tout à coup, il s’avança vers le fauteuil jusqu’à le toucher.


