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Précédemment 

 
 
Castille, printemps 1484 – Akaryb 
La mort était un soulagement. Akaryb ne ressentait 

plus la douleur, ni l’angoisse, ni la haine. Il l’accueillit avec 
un sourire, pour la septième fois. 

 
Paris, printemps 1855 – Édouard de Morvan et Akaryb 
– Quand j’ai dit tout à l’heure que la Rig-Nassad 

n’existait que pour servir et protéger les immortels, ce 
n’était qu’en partie vrai. Notre fondateur ne s’est pas 
contenté de nous confier la protection de votre peuple 
aux yeux du monde. Après quelques siècles d’exercice, il a 
également su nous récompenser en nous révélant un 
secret bien plus formidable encore. Abros-Rig a marché 
entre les mondes. Il a découvert le voyage dans les limbes 
et il nous l’a enseigné. 

 
Enghashel, peut-être mille ans plus tard – le doyen et 
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l’immortelle masquée 
– Elle m’a dit que Llyna était une âme ancienne… 
– Nous le savons tous. 
– Et qu’elle craignait une réincarnation complète. 
– Comme si sa lignée ne posait pas assez de 

problèmes. 
 
Au matin du monde 
Akaryb était prisonnier d’un arbre. 
Non, pas prisonnier, il faisait partie d’un arbre. Un 

frêne. Il sentait de manière diffuse que tout son corps 
était traversé par la substance de ce jeune tronc. Il sentait 
sa sève, comme il sentait son sang. 

 
Sudraia et la huitaine de Gaha 
– Vous êtes tous issus d’une lignée qui remonte aux 

anciens mages et c’est une partie du pouvoir originel de 
cette assemblée qui réside en vous. Le projet des Gaha 
Moỳn est de créer un collège de nouveaux mages. Des 
mages dont le destin, quelle que soit l’issue du conflit à 
venir, est de sauvegarder Enghashel. Notre allégeance est 
au monde. 

 
Ashtar et Ambroise Legris 
Cette attention, ce flux de sentiments à son égard, ils 

se déversaient en elle comme une coulée de miel. Une 
douce chaleur s’emparait de son âme. Elle se sentait si 
seule. 

Ses yeux noirs, son profil grec… Le bébé se mit en 
mouvement. 
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– Non, soupira-t-elle. 
Elle s’arrêta. 
– Monsieur Legris… 
– Ambroise. 
– Ambroise, je suis flattée, vraiment ; troublée même 

par tant de sollicitude de votre part. Mais vous vous 
méprenez. 

 
Akaryb et la Déesse 
Il connaissait des histoires où la ferveur d’un amant le 

menait, par crainte de ne plus connaître une telle passion, 
à tuer l’objet de ses sentiments. Sa tragédie était pire : rien 
n’aurait jamais changé ce qu’il partageait avec sa 
compagne sans nom. 

Ils avaient l’éternité. 
Or cette éternité aurait constitué un piège plus sûr 

encore que le tronc du frêne. Et il n’y aurait sans doute 
jamais eu d’ours affamé pour l’en libérer. 

Aujourd’hui, il était l’ours. C’était lui qui coupait la 
branche pour se délivrer. 

C’était fini. 
Akaryb desserra son étreinte et voulut prendre la 

dépouille de son aimée dans ses bras. 
Il n’attrapa que de l’eau. 
 
Sudraia et la huitaine de Gaha 
– Que dit la prophétie ? demanda Llyna à son tour. 
Elle avait le droit de savoir. Après tout, les mots de 

l’Adversaire la concernaient en premier lieu. 
Sudraia inspira longuement. 
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– Je ne suis pas sûre… J’ai bien observé la stèle et je 
n’y ai vu que quatre mots sans le moindre lien… Je ne sais 
pas s’il est raisonnable de vous les révéler… Mais vous 
n’êtes pas une huitaine ordinaire. 

Elle lança un regard alentour pour s’assurer qu’ils 
étaient seuls. 

– Erièl, dzë, lyham, sulla. 
Enfant, huit, exil et île. 
 
Normorod 
Le gouffre résonnait encore de sa révélation. Tu n’as 

pas tué la Déesse. 
Normorod ne comprit pas tout de suite ce 

qu’impliquait son innocence. 
Il se sentait coupable. Et s’il se sentait coupable, il 

devait bien être coupable de quelque chose. Le ciel devait 
avoir une bonne raison de lui en vouloir. 

Ses souvenirs lui manquaient. 
Mais s’il n’était pas responsable de ce bouleversement, 

de cette horreur... 
Akaryb ! 
Bien sûr… Akaryb avait tué la Déesse. 
Ashtar et le père Volard 
Ashtar berçait son bébé, le visage grave. 
– Seigneur, murmura le prêtre en réalisant ce qu’il 

voyait. 
Il s’approcha du lit. 
– Donnez-le-moi. 
Édouard de Morvan lui bloqua le passage. 
– Ce n’est pas de notre ressort, dit-il. C’est la loi des 
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immortels. 
– M–mais vous êtes médecin. Vous ne pouvez pas 

laisser faire ça ! 
Il tentait de forcer le petit homme à le laisser passer. 
– Si Octave est des nôtres, il reviendra à la vie dans 

quelques minutes, expliqua Ashtar. 
La vie ne lui revint pas. 
– Je suis désolé, Estelle, dit Morvan. 
– Ashtar, corrigea-t-elle simplement. 
Une seule larme coulait le long de sa joue. 
– Il serait mort de toute façon. C’est juste… un peu 

plus tôt. 
 
La huitaine et le mage Mordyn 
Makku parvenait à maintenir le lien entre eux. Elle 

chérissait ce contact comme s’il était physique. Elle aurait 
voulu le tenir dans ses bras, le rassurer à défaut de le 
sauver. 

Je suis là… 
 La personnalité du mage se répandait en lui comme 

une poix épaisse. Par bribes, les délices que le vieillard 
éprouvait à ce transfert souillaient leur rapport. 

Makku disparaissait, submergé par ce parasite. Englué 
dans une coulée invasive, il remontait parfois à la surface, 
de plus en plus rarement. À sa place, la joie indicible d’un 
homme qui retrouvait la jeunesse. Radieuse. Indécente. 

 
Normorod et Akaryb 
La brume se referma sur l’immortel. 
Un jour, se dit Normorod, un jour je te dirai ces mots en 
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face. Ils seront bien plus qu’une promesse. Le temps est une jeune 
fougère que je n’ai pas fini d’observer. J’apprendrai à inverser les 
causes et les conséquences. J’apprendrai comment retrouver l’ordre 
initial. Tu l’ignores encore, Akaryb, mais mon nom est ta perte. 
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Que peux-tu bien être ? 

 
 
Le tiers limbe 
 
Normorod avait l’intention d’explorer le temps 

comme il avait exploré l’étendue d’Enghashel. On l’avait 
laissé seul au monde et il n’avait rien de mieux à faire. 
Mais ce n’était pas si simple. Marcher vers le futur plus 
d’un jour à la fois l’épuisait. Et puis le futur regorgeait 
d’inconnu. Il bouillonnait d’imprévu. Il s’écoulait dans 
tous les sens au gré de ses caprices. On ne pouvait guère 
lui faire confiance.  

Le passé avait un cours plus tranquille, plus prévisible. 
Pourtant lui aussi avait ses humeurs. Parfois, les 
événements s’y brouillaient ; parfois ils y changeaient de 
sens. On aurait pu le croire plus permanent. Il n’en était 
rien. 

Normorod revenait, comme on remonte le cours 
d’une rivière de montagne – avec peine – à cette époque 
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où le monde était moins vide. 
Il revoyait ses aventures avec les avatars. Il entendait à 

nouveau ses conversations avec Hian, le ciel, quand ils 
avaient traversé Enghashel. Il revivait les tours qu’ils 
avaient joués ensemble à Shun, l’esprit du monde, comme 
cette fois où ils avaient embrasé sa chevelure. Les 
étincelles avaient percé l’habit du ciel et créé les étoiles. La 
nuit, Normorod les regardait avec nostalgie et un sourire 
en coin. Il avait bien ri. 

Rien de ce qu’il observait maintenant n’avait la même 
saveur. Les avatars avaient tous perdu leur forme, changés 
en artefacts ridicules ; Kunly en glaive, Shun en lampe, 
Hian en filet… 

Normorod parcourait l’esquerrie à la recherche de ces 
moments enfuis. Il marchait, il courait, sur des distances 
toujours plus grandes car Enghashel continuait de 
s’étendre dans le tiers limbe. Malgré ses efforts, il ne 
trouvait rien, sinon la fatigue. Il détestait la fatigue. Il 
entreprit de percer des trous dans la distance et de faire 
des nœuds au temps pour voyager sans peine sur tout le 
territoire. Nulle part il ne retrouvait ne fût-ce qu’une trace 
de son insouciance passée. Frustré, il commença à s’en 
prendre au monde. À chaque émergence dans une 
nouvelle contrée, il fracassait une colline, il érigeait un pic, 
il érodait un escarpement. Comme il l’avait fait avec les 
avatars, il laissait la marque de ses pieds, la trace de ses 
doigts, l’empreinte de son derrière, l’image de son corps 
sur le paysage, mais ce n’était plus par espièglerie. Il 
cherchait à blesser Enghashel, à la détruire. Au soir, il 
s’asseyait la tête entre les mains et maudissait cette jeune 
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création où on l’avait abandonné. 
Il le comprenait, maintenant : il ne retournerait jamais 

à cette époque perdue, il ne pouvait que s’en souvenir. 
Le mot était bien choisi : sous-venir, un retour de qualité 

inférieure. 
Le passé se rappelait à lui dans sa globalité, couvrant 

çà et là ses attributs d’un voile d’oubli, à portée de main et 
inaccessible à la fois. Normorod n’appréciait guère plus le 
comportement de l’avenir, qui n’arrivait qu’un moment à 
la fois, avec sa multitude de possibles. Il devait y avoir un 
moyen de libérer son flux et le faire se présenter à lui de 
manière plus massive, plus certaine, quitte à accepter de 
lui une qualité inférieure, également.  

Il choisirait un verbe pour la désigner, elle aussi. 
Survenir ? Advenir ? Devenir ? Deviner ? 

Il aimait les mots. Il jouait beaucoup avec ceux qu’il 
avait tus à l’oreille d’Akaryb. 

Dans son souvenir, le meurtrier de la Déesse s’en 
retournait vers l’autre monde. Normorod envisageait de 
l’en empêcher dans un combat de titans mais se ravisait 
bientôt, préférant quelques mots bien sentis. Des paroles 
qui, au bout du compte, ne passèrent jamais ses lèvres. 

– Tu ne finis jamais ce que tu entreprends, commenta 
de sa voix doublée d’harmonies l’homme oiseau qu’il avait 
créé pour lui raconter le monde. 

Ils étaient assis sur un rocher qui dominait la vallée 
aux sept rivières. 

– C’est faux, se défendit Normorod. 
Le hansa secoua rapidement ses ailes noires. Il y avait 

une lueur d’amusement dans son œil rouge cerclé d’or. 
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– Souviens-toi des colères que tu as éprouvées. Tu 
voulais tout détruire, tu l’as souvent juré. Tu parlais 
d’avaler le soleil et la lune, de mettre fin au monde, et 
parfois de me tuer. 

– Bah ! J’étais jeune et solitaire. Je ne savais pas ce que 
je disais. De plus, l’horizon se charge très bien d’avaler le 
soleil au crépuscule. La lune, quant à elle, fond un peu 
chaque nuit. À quoi bon leur courir après ? 

– Et le jardin est là, qui s’étend devant nous. Je ne 
m’en plaindrai pas. Non moins que d’être en vie. 

Le jour était sur le point de se lever et la vallée baignait 
dans une lumière indigo. 

 – Regarde Enghashel ! Regarde cette beauté. Tu dois 
admettre que j’ai bien fait de ne pas la détruire. Dis-moi si 
j’ai eu tort de changer d’avis. Ce monde est beau. 
L’émotion qu’il crée en moi est sa plus grande magie. 

Sous peu, la montagne aussi allait sortir de l’ombre et 
se révéler dans le bleu profond du ciel. Dans le vent, ils 
pouvaient sentir le parfum de la forêt. Le hansa 
commenta : 

– Je te l’ai bien assez répété, ce me semble, quand tu 
brisais des îles ou rasais des forêts. 

Normorod poussa un long soupir. 
– Le rocher sur lequel nous sommes assis marque la 

fin de mon ancien courroux. C’est la splendeur de cette 
vallée verdoyante qui m’a fait renoncer à mon entreprise 
de destruction. Depuis, la pierre menace de tomber 
chaque jour, mais elle reste suspendue au bord du 
précipice. Je lui interdis de bouger. Elle m’obéit. 

– L’esquerrie tout entière obéit à son maître. Mon 
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peuple aurait un dieu si tu l’avais créé. 
– Ah, voilà donc la raison de ton grief, comprit 

Normorod. Toi aussi, tu te sens seul. 
Le hansa baissa la tête. 
– Quand vas-tu me donner un compagnon de route ? 
– Pour qu’il t’abandonne, comme sont partis le ciel, ou 

le meurtrier ? Je ne peux pas me résoudre à te laisser 
connaître cette souffrance. 

– Tu dis me préserver, mais tu n’es que jaloux. Tu me 
refuses un bien que tu veux posséder. 

Normorod se retenait. Il n’aurait qu’à se lever et 
frapper du pied contre le rocher suspendu pour emporter 
dans l’avalanche cet insolent volatile. 

Alors que toute la vallée et la montagne se drapaient 
encore dans la pénombre, le premier rayon du soleil surgit 
entre deux monts lointains et vint enflammer le 
promontoire. Les contrastes s’accentuèrent, les couleurs 
apparurent, vives, brillantes. Un instant, l’astre du jour 
n’éclaira que Normorod. Il ferma les yeux. 

Le calme lui revenait. Il se sentait plus grand, plus 
beau, comme s’il avait trouvé sa vraie nature. 

De nouveau, les mots qu’il avait tus à l’oreille 
d’Akaryb résonnèrent dans son souvenir. 

Quatre, en particulier, cueillis au hasard dans l’esprit 
de l’immortel se reflétaient dans ses intentions. Issus du 
passé d’Akaryb, ils se filaient dans la tapisserie de 
l’existence de Normorod et se prolongeaient en fluctuant 
dans les méandres de l’avenir. 

– Engenesash, souffla-t-il. 
Le hansa le regarda sans comprendre. 
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– Dans la langue que l’immortel partage avec les siens, 
cela signifie « je crée » ; je génère, j’engendre, je fais de toi 
mon enfant. Akaryb avait inscrit ce mot sur un carnet 
dans un hôtel particulier. L’image en était fraîche dans son 
esprit. 

– Ces mots sont bien curieux. 
Normorod sourit. Il ne saisissait pas non plus le 

concept d’écriture, ni ceux de carnet ou d’hôtel particulier. 
– Je me suis emparé d’engenesash car je me sentais 

proche de l’idée d’enfance. Alors que le Créateur 
s’apprêtait à quitter Enghashel, j’ai failli lui dire : Tu m’as 
donné naissance en générant le monde. Je suis ton enfant invisible. 

– Je voudrais un enfant, commenta le hansa. 
Normorod ignora sa supplique. 
Il voyait, dans les boucles du temps à venir, que 

l’enfance et la procréation auraient de l’importance. 
Il continua : 
– Engsas, le second mot inscrit sur le carnet d’Akaryb, 

signifiait « ailleurs ». Celui-là aussi résonnait avec mon 
expérience. 

– En effet, car tu fus un ailleurs, toi aussi. Ailleurs, un 
endroit autre, où tout était de toi. 

Normorod lui avait souvent raconté qu’il était une 
présence informe, flottant dans l’éternité du tiers limbe, 
avant l’incursion d’Akaryb. 

– J’y étais tout, mais pas encore moi-même. L’arrivée 
d’Akaryb dans cet ailleurs a fait de moi un autre monde. 
De « tout », ma présence dans le tiers limbe est devenue 
« toute chose ». 

Normorod, chair du tiers limbe, était devenu la 
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substance d’Enghashel. Il s’était enveloppé d’une 
membrane de rêves et de symboles dans ce nouvel 
ailleurs. À la fois construit et brisé. Ailleurs était un 
changement imposé, porteur d’une autre nostalgie. 

– Je voudrais qu’il existe autre chose que moi, soupira 
l’homme oiseau. 

À l’oreille d’Akaryb, Normorod avait tu : Je m’arrangerai 
souvent pour éviter ta présence ; parfois nous nous croiserons ; nous 
connaîtrons tous deux l’exil et la solitude dans ce jardin. L’ailleurs, 
l’exil et la solitude formaient une tresse qui enserrait son 
existence. Il comprenait la demande du hansa mais 
continuait de l’ignorer. 

– Ghard, le troisième mot était « jardin » ; l’enclos, 
l’endroit fermé, délimité, isolé, une esquerrie dans le 
limbe, une île dans l’océan. 

– Le jardin d’Enghashel abritera mon peuple, insista le 
hansa. 

Il y avait une sécurité dans l’isolement, comme il y 
avait une terreur dans l’abandon. Pour une raison étrange, 
peut-être une prémonition, Normorod voyait les hansa 
peupler les îles, plutôt que le jardin. Il n’en dit rien à son 
compagnon. 

– Dju, enfin, « dieu » ; un concept avec lequel Akaryb 
semblait se débattre et que je ne suis pas sûr de com-
prendre moi-même. 

Le hansa cligna des yeux. 
– Mon peuple aurait un dieu, si tu l’avais créé, répéta-t-

il. 
– Ce n’est pas si simple, répondit la troisième essence. 
Lui aussi se débattait avec l’idée de divinité. Il était la 
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substance du monde, ce qui lui conférait une certaine 
omniprésence. Son pouvoir était grand. En fait, il n’en 
avait pas encore testé les limites. De plus, il lui suffirait de 
réaliser le désir du hansa pour connaître l’adoration d’un 
peuple. Mais certaines choses lui résistaient. Il ne 
comprenait pas tout ce qui l’entourait. Il en blâmait les fils 
de l’air qui avaient brisé sa mémoire à Syryndyr. Il n’avait 
pas récupéré tous ses souvenirs au fond du gouffre. Sans 
doute, ceux qui y restaient coincés l’aideraient à mieux 
appréhender l’inconnu. 

Du bout du doigt, l’homme oiseau traçait une figure 
sur la roche : deux boucles croisées en un point unique. 

– Le propos de ma vie, c’est te dire Enghashel. Je vole, 
je vois, j’entends et je reviens vers toi. Vers les six coins 
du monde, puis de retour à toi. Continuel, immuable, un 
manège infini. Mon but est de te dire, et de partir encore. 
Tu m’as créé pour ça, ces boucles sont ma vie. Je le fais 
pour ta gloire et je sais qui je suis. 

– Je t’envie d’avoir un tel dessein, hansa. Tu t’identifies 
à la fonction pour laquelle je t’ai créé, et son accomplis-
sement t’apporte la plénitude. 

C’était limité, certes, mais bien plus confortable que 
cette éternité d’ennui. 

Normorod regarda le dessin de la boucle. Une 
lemniscate. À l’oreille d’Akaryb, il avait promis de donner 
cette forme au temps. C’était sans doute le meilleur 
moyen de revenir à l’époque où le monde était moins 
vide. Y revenir, plutôt que s’en souvenir. Il ne savait pas 
trop comment il allait s’y prendre, mais il en avait la ferme 
intention. Après tout, le hansa voulait faire de lui son 
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dieu. Il avait foi en son pouvoir. 
– Un peuple à ma semblance amplifierait ma voix, 

insista-t-il à nouveau. Nous chanterions ton nom. Tout 
Enghashel crierait : « Gloire à toi, Normorod ». J’aurais 
des compagnons. 

– Eh bien soit, dit la troisième essence. 
Le hansa se redressa et un frisson fit bruisser les 

plumes de ses ailes. Il n’osait pas y croire. 
Des profondeurs du ciel, de nouveaux hommes 

oiseaux vinrent les rejoindre. Tous bleus de peau et aux 
yeux cerclés d’or, ils variaient en couleur de plumes et de 
cheveux. Ils se posèrent un à un autour du rocher 
suspendu. À l’image de leur modèle, aucun genre ne 
venait orienter leur corps. D’autres arrivaient maintenant 
dans un ballet aérien. 

Le hansa s’était levé, ses ailes noires en essor. 
Normorod aimait le voir ainsi, joyeux. 
Autant qu’il le jalousait. 
Il avait créé un peuple en Enghashel. Au fond de lui, il 

savait que c’était la prérogative d’Akaryb… mais Akaryb 
était absent. 

Il se leva à son tour et se dirigea vers le plateau 
d’Yksysh. 

Derrière lui, le chœur des hansa chantait : 
– Gloire à toi, Normorod ! 
Il ne voulait pas se retourner. 
Du coin de l’œil, il aperçut un mouvement inattendu. 
Par l’un de ces trous qu’il avait percés dans la distance, 

non loin du rocher suspendu, venait de surgir un animal. 
Il n’était ni de la première, ni de la deuxième essence. Il 
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n’avait rien d’un avatar et n’était certainement pas de lui, 
non plus. Son apparence était celle d’un jeune taureau gris 
à la musculature solide. Ses sabots et le bout de sa queue 
étaient d’un noir profond. Sur son crâne se dressaient 
trois cornes acérées d’obsidienne, de sa gueule pointaient 
trois longs crocs d’ivoire. 

Le premier des hommes oiseaux tournoya au-dessus 
de lui en l’appelant : 

– Normorod ! Normorod ! 
Il l’ignora. 
Le hansa marqua son agacement d’un fort claquement 

de langue. Il appela encore en vain puis s’en retourna vers 
ses nouveaux compagnons. 

Normorod était fasciné par ce nouvel enfant 
d’Enghashel. Il s’approcha prudemment jusqu’à toucher 
son museau. Les naseaux de l’animal frémirent mais il se 
laissa caresser. 

– Que peux-tu bien être ? demanda la troisième 
essence. 
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Affranchie 

 
 
Enghashel 
 
Le rire rauque d’Eknys résonnait sur la plage. 
Dégoulinante, Llyna tentait avec peine de dégager l’eau 

qui s’était encore engouffrée dans ses oreilles. 
– La bulle d’air s’est effondrée sous la pression, dit-

elle. 
Depuis le début de la matinée, elle travaillait avec 

Agwaia à un moyen plus confortable de se transférer par 
les eaux. Au début de leurs aventures, elles avaient 
échappé par une flaque à un de leurs adversaires et cet 
atout leur servirait sûrement à nouveau. À présent qu’elle 
contrôlait l’air, Llyna pensait disposer d’une méthode qui 
leur éviterait de ressortir trempées. Jusque-là, leurs efforts 
avaient été vains. 

– Il faut faire la bulle plus dense, expliqua Attul. Et 
moins large. 
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– Tu connais la solution et tu ne nous dis rien ? réagit-
elle. 

Eknys rit de plus belle. 
Le devin d’Alshadwen ouvrit ses grands yeux violets. 
– Le rapport de cause à effet est on ne peut plus clair, 

fleur d’obsidienne. Je vois l’issue de toutes tes tentatives 
depuis le début. 

– Il nous l’annonce à chaque fois, juste avant qu’elle se 
produise, dit Sentù. 

Le garçon de Baodjëh était debout au bord des vagues, 
dissimulant par habitude son moignon dans ses bras 
croisés. Il avait pris en muscles et en assurance. Son 
visage symétrique, habituellement grave, était détendu. En 
revanche, la fraîcheur candide à cause de laquelle Llyna 
l’avait cru un peu benêt avait disparu. 

– C’est assez amusant, commenta Nadiosh. 
La Rhyl avait bien changé aussi, depuis qu’elle avait 

retrouvé l’usage de ses jambes. Sa peau était toujours 
laiteuse, mais ne laissait plus autant apparaître ses veines ; 
ses yeux tout noirs savaient maintenant sourire. Llyna 
s’était enfin habituée à sa présence dans le groupe. Ses 
préjugés avaient du mal à s’effacer, mais elle devait 
admettre que cette jeune fille avait sa place parmi eux. 
Elle intervenait peu, mais toujours de manière pertinente. 
Son visage avait-il toujours été aussi rond ? Pourquoi 
Llyna ne le remarquait-elle que maintenant ? 

– C’est trop drôle, oui ! reprit Eknys. 
Malgré la vexation de se voir moquée de la sorte, 

Llyna était heureuse que la petite rousse oublie un tant 
soit peu les horreurs qu’elle avait vécues. Le massacre de 
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son village restait au centre de ses préoccupations et la 
demi-victoire qu’ils avaient connue face au mage Mordyn 
ne la satisfaisait pas. Certes, elle avait détruit l’enveloppe 
corporelle de celui qui avait ordonné le carnage de 
Koilubja, mais l’esprit du primat continuait à vivre dans le 
corps de Makku. 

Llyna ne s’y ferait jamais. 
Makku lui manquait toujours autant. 
– Essaie encore une fois, lança Dyktù. 
Le garçon adipeux se tenait à distance respectable du 

ressac. Il n’y avait plus le moindre doute quant à son 
statut de chef du groupe. Il ne l’avait pas choisi ; il n’en 
avait peut-être même pas conscience, mais tout le monde 
l’écoutait avec respect. Llyna trouvait sa présence 
rassurante. Un instant plus tôt, elle se sentait prête à 
abandonner l’expérience ; à présent, elle avait envie de la 
mener à son terme. 

Agwaia la rejoignit à la nage et reprit sa main. 
– Tu es prête ? demanda-t-elle. 
Llyna hocha la tête. 
Intérieurement, elle appela le dragon de verre pour 

qu’il les enveloppe d’une fine coque d’air. Suivant les 
conseils d’Attul, elle la fit plus dense et épaisse d’à peine 
plus d’un pouce. De nouveau, comme quand elles 
s’étaient échappées de la tour des secrets, le fond se 
déroba sous leurs pieds et elles émergèrent à un autre 
point du rivage de Gaha. 

– Ça a marché ! 
L’air était resté en place et le transfert s’était accompli 

à sec. 
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– Ça a marché, répéta-t-elle. 
Le reste du groupe lançait des cris de joie. 
Ces sessions d’entraînement étaient l’idée de Dyktù. 

Apprendre ensemble à gagner le contrôle de leur élément 
les rapprochait d’une manière plus intense que les 
enseignements de Sudraia. L’activité leur permettait de ne 
pas trop penser au traumatisme qu’avait représenté 
l’attaque du vieux mage. 

La huitaine – ils insistaient pour garder cette 
appellation malgré le sort de Makku – était maintenant un 
groupe uni. Ils avaient adopté le temple d’aucun dieu 
comme leur nouveau clan, et la sensation d’arrachement 
qu’ils avaient ressentie en accomplissant leur initiation 
loin des leurs commençait à s’estomper. Aux yeux de la 
société, ils restaient des parias, mais ils n’étaient pas isolés. 

Trois semaines après la fin du deuil, la vie à Gaha avait 
repris son cours normal. Sudraia continuait de les guider 
dans la compréhension du monde en se basant sur les 
lames du tarot. Elle encourageait toujours le partage 
d’anecdotes et d’impressions à partir des images du jeu. 
Llyna excellait à cet exercice. Ou, du moins, elle 
l’appréciait beaucoup car il lui permettait d’élaborer des 
histoires. 

Aujourd’hui, stimulée par leur succès sur la grève, 
Agwaia, qui ne s’y prêtait pas souvent, s’était lancée. 
Apvok, la lame représentant l’otarie amalthée des bains de 
vie, semblait l’inspirer. 

La carte ne comportait pas beaucoup d’éléments. 
L’otarie elle-même figurait au premier plan, son corps 
n’apparaissait pas entier, comme pour suggérer 
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l’importance de l’animal dans la société enghashide. 
Baignée d’une lumière bleue, elle observait un bientôt-né 
dans la cuve du bain de vie. Il était auréolé d’une lumière 
plus intense, à la base d’une conduite aux anneaux de 
métal. Des tubes similaires alimentaient deux autres 
enfants à naître. 

– Je retourne souvent voir mon amalthée, dit la 
citadine. J’aime retrouver mes sensations de bientôt-née 
quand nos esprits se mêlent. 

Dyktù et Attul acquiescèrent, apparemment c’était 
pratique courante. Llyna n’avait jamais fait cette expé-
rience. Elle se souvenait néanmoins de la période qui 
précédait sa naissance, quand ses donneurs venaient la 
voir au bain. L’otarie assurait le lien entre leurs émotions. 
La chaleur de leur amour, l’attraction de leur impatience, 
la douceur de ce sentiment d’appartenance, tout lui restait 
encore en mémoire à ce jour ; et derrière ces émotions, la 
présence de l’animal. Llyna eut un pincement au cœur. 

– Je l’ai vue la dernière fois il y a un an, continuait 
Agwaia. J’étais en partance pour Ghyrshëu avec une 
délégation de citoyens de Myrushkai. Je vous en ai déjà 
parlé : nous avions obtenu une audience auprès d’Akaryb 
à propos de l’ensablement de la baie. C’était la première 
fois que j’allais quitter la cité. En plus de cela, j’allais 
rencontrer le Créateur. J’étais nerveuse. Je me suis assise 
sur un petit banc de pierre, dans la salle des visites du 
bain, et elle est arrivée aussitôt. C’est incroyable comment, 
sans le moindre mot, les amalthées parviennent à nous 
communiquer un tel bien être. À chaque fois que je 
manque de courage, je pense à la mienne. Parfois, ça 
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suffit. 
– Il y a, dans un bain de vie du grand cap, une femme 

qui passe ses journées en transe devant son amalthée, 
raconta Dyktù. 

– La sensation est d’une force ineffable, dit Attul en se 
balançant lentement. Je comprends qu’on puisse y 
recourir à l’excès. 

– On dit que ce n’est rien par rapport à ce que vivent 
les donneurs avec les bientôt-nés, reprit Agwaia. Je n’ose 
pas imaginer. 

– J’ai hâte, soupira Dyktù. 
Llyna était envieuse de cette expérience. Nurdja, sa 

donneuse, lui racontait souvent les jours d’avant sa 
naissance ; comment elle et son compagnon, Jynor, 
s’étaient arrangés pour prendre le bateau quelques jours 
plus tôt et séjourner au bain de vie de Falena. L’île de 
Vëur était trop distante pour qu’ils lui rendent visite aussi 
souvent qu’ils souhaitaient. Elle évoquait avec une grande 
mélancolie l’instant où, toujours dans la cuve du bain, 
Llyna avait ouvert les yeux et regardé son donneur. 

– C’était comme si ton âme habitait déjà ce petit corps, 
disait-elle. Le pauvre Jynor était bouleversé. 

Llyna connaissait l’anecdote par cœur et l’écoutait à 
chaque fois avec un mélange d’ennui et de dédain. Elle 
levait les yeux au ciel et soupirait : 

– Tu me l’as déjà raconté. 
Mais Nurdja chérissait ce moment prodigieux. 
Llyna se rendait compte, à présent, de la portée de cet 

événement. Mon âme venait de se réincarner, déduisit-elle à la 
lumière de ce qu’elle avait appris depuis. Le souvenir de ma 
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vie passée devait s’inscrire en moi avant qu’une âme fraîche ne 
prenne place. Elle frissonna de dégoût. De quel droit son 
âme s’était-elle affranchie de la ronde ? Ce n’était pas un 
prodige, Nurdja. C’était une abomination. 

De Jynor, Llyna n’avait aucun souvenir. Il avait 
disparu en mer peu de temps après leur retour sur l’île 
noire. C’était de lui qu’elle tenait sa silhouette élancée et sa 
peau brune. Comme tout le monde à Vëur, Nurdja était 
Cadyv, un peuple de corpulence large, à la peau claire et 
aux cheveux fins. Sans doute, si celui qui partageait son 
apparence avait été là pour la soutenir, Llyna aurait moins 
souffert du regard des autres. Dans ses moments de 
faiblesse, elle considérait Jynor comme l’origine de tous 
ses maux. Elle ne posait pas de questions sur lui. 
Personne, d’ailleurs, n’insistait pour lui donner plus de 
détails. Elle ne savait rien de son donneur et elle avait 
intégré son passé lacunaire comme allant de soi. 

Pour être honnête, Nurdja avait su lui donner toute 
l’attention et tout l’amour dont elle avait besoin. Elle avait 
tout fait pour qu’elle se sente chez elle à Vëur. Souvent, 
elle la consolait en la prenant dans ses bras. La joue contre 
son sein, Llyna prenait la grosse perle qu’elle portait en 
pendentif et la faisait rouler entre ses doigts. Aujourd’hui 
encore, le souvenir de cette sensation la réconfortait. La 
chaleur du souffle de Nurdja, le battement de son cœur, et 
la douceur lisse de la sphère de nacre. 

Llyna comprenait autre chose, à présent. L’obsession 
de sa donneuse pour ce moment partagé avec son 
amalthée avait une cause supplémentaire : c’était sans 
doute une des dernières choses qu’elle ait partagées avec 
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Jynor. 
Elle connaissait ce manque. La perte d’un être aimé. 

Elle tenta de chasser le souvenir du visage de Makku. 
Les autres discutaient encore de leur expérience avec 

l’animal sacré du bain de vie. Seule Eknys restait en 
retrait. 

 – Très bien, dit Sudraia pour conclure la session. 
Nous allons devoir quitter Gaha pour quelque temps. 
Préparez-vous. Nous nous retrouverons dans le temple 
d’aucun dieu avant le coucher du soleil. 

Llyna regarda ses compagnons. Ils semblaient tous 
surpris de ce brusque changement ; même Attul, qui 
connaissait pourtant les chemins de l’avenir. 

Le devin réfléchissait, les yeux écarquillés. Comme 
d’habitude, il balançait la tête et les billes qui ornaient ses 
nattes blanches s’entrechoquaient. 

– Myrushkai ? demanda-t-il enfin. 
– Précisément, répondit la préceptrice. 
– Je pensais que nous commencerions d’abord le 

troisième enseignement. Ne devions-nous pas apprendre 
à lire ? 

– En temps voulu, fit Sudraia en hochant la tête. 
– Myrushkai ? demanda Agwaia. Je ne m’attendais pas 

à rentrer si tôt chez moi. 
Sudraia ne dit rien. La citadine se retourna vers le 

devin. 
– Sais-tu pourquoi nous allons dans ma ville ? 
– Le Muk Reloi, soupira Attul. 
 

-o0°0o- 
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Le hansa volait avec grâce au-dessus de la vallée 

forestière. Il approchait, mais il prenait le temps de 
profiter des courants ascendants pour ajouter des 
arabesques à sa trajectoire. Parfois, il fondait en piqué vers 
la canopée et remontait tout aussi prestement au niveau 
du balcon où l’immortelle attendait. 

Elle inspira le parfum humide qui remontait jusqu’à 
elle. Il était rare que l’odeur de la forêt atteigne cette 
altitude. La cité immortelle – le vlad, comme on l’appelait 
ici – s’élevait bien au-dessus de la cime des arbres, bien 
au-dessus de l’île de Shkanvy ; en fait, c’était la plus haute 
construction de tout Enghashel. Elle résultait des 
merveilles architecturales rendues possibles par les 
dépoids, et plusieurs siècles de raffinement conjuguant les 
talents de maîtres immortels et de générations d’artistes 
émérites. 

Au sommet de la cité, flottant comme une auréole sur 
ce chef d’œuvre de la civilisation enghashide, l’aire des 
akarides, résidence de la famille royale, tournait lentement 
sur elle-même comme un phare. 

– Il prend son temps, dit l’homme qui se tenait 
derrière elle. Ces volatiles n’ont aucun respect. 

Elle se retourna avec un léger sourire vers le visage 
fatigué du barde. 

– Patience, mon ami. Je pense que la conversation à 
laquelle tu vas assister trouvera son chemin vers une de 
tes chansons. 

L’homme haussa les épaules. 
– Qui voudra entendre l’histoire d’un émissaire de 
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Normorod ? Aujourd’hui, les seules morales qui trouvent 
grâce aux yeux du public sont les comédies et les chants 
de l’époque héroïque. 

L’immortelle caressait machinalement le voilage 
pourpre qui dansait dans une brise subtilement jasminée. 
Elle se demandait si elle n’avait pas fait erreur en l’invitant 
ici. Le monde avait-il changé au point que l’influence du 
barde soit amoindrie ? Ceux qu’elle avait connus depuis 
son arrivée en Enghashel se chargeaient d’enregistrer les 
hauts faits et de les communiquer au peuple. Ils ne se 
souciaient guère des désirs du public. L’office du barde 
avait été créé par Akaryb pour diffuser sa parole par le 
réseau des moralistes. D’une certaine manière, c’était un 
des personnages les plus puissants de l’esquerrie. Ce 
qu’on glissait à son oreille pouvait se propager très vite 
dans le monde entier. Elle savait que celui-ci passait son 
temps dans la ville basse de Shkanvy, à écouter ses 
congénères. Il transformait – non sans un certain talent – 
leurs récits nostalgiques en farces ou en fabliaux 
populaires. Ce qu’il entendrait ici, elle voulait qu’il le fasse 
entrer dans la légende. Mais à en croire sa réputation, il 
était tout aussi capable de l’oublier dans l’heure, s’il lui 
venait à l’idée de se perdre dans les tripots ou les salles de 
lutte. 

Le vlad, comme aimaient à le rappeler ses citoyens, 
regroupait tout ce qui manquait aux immortels de l’ancien 
monde. Elle se demandait quelle image déformée cet 
Enghashide devait avoir de la Terre. En tout cas, il savait 
en apprécier les délices. 

– J’ai lu ton adaptation du Chant des fleuves, lui dit-elle. 
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C’est une belle œuvre. 
– Lu ? s’étonna-t-il. Pourquoi le lire quand tu peux 

l’entendre par ma voix ? Je le dis à chaque lune dans le 
forum. 

Elle attendait cette remarque. Plus personne ne lisait, à 
présent. Enghashel avait abandonné cet art. 

– Certes, mais j’ai pu ainsi comparer ton style à celui 
de Lys Oberan. 

– Je suis loin du talent de ce grand mage. 
– Il était mage, et contemporain des faits. Ta langue 

est plus moderne et parle au cœur des gens d’aujourd’hui. 
– Tu me flattes, princesse. 
– Je suis sincère. Autrement, tu ne serais pas ici. 
L’immortelle ne savait pas quelle fêlure, dans la vie de 

cet homme, l’avait conduit à se perdre dans la débauche 
au pied du vlad. Avant de décider de le lire, elle était 
descendue au forum, pour écouter le Chant des fleuves. 
Quelle déception ! Ivre, le barde marmonnait son œuvre 
en titubant et le public oscillait entre moquerie et pitié. 
Pourtant le texte était bon. Très bon, même. 

Mais qu’importe le puissant démon au cœur de son 
existence, elle avait besoin qu’il lui compose une épopée. 
Qu’il la compose et qu’elle soit vite répétée de par le 
monde par les moralistes. 

Enfin l’homme volant se posa sur la plateforme. 
– Hansa, Akanyia, dit-il. 
Ce nom fit aussitôt réagir le barde. Du coin de l’œil, 

elle le vit répéter en silence : Akanyia. 
L’immortelle inclina la tête et récita dans la métrique 

appropriée : 
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– Le barde Oth vanKashar est un de mes alliés. Il 
attend avec moi ton rapport sur le monde. Hansa, Ycwan. 

À son tour, la créature inclina la tête et déclama d’une 
voix mélodieuse, doublée d’harmonies : 

– Tu me vois honoré par ton respect du mètre. Aux 
nouvelles, à présent : le dernier mage est mort. 

– Mordyn, vraiment ? s’étonna-t-elle. Quel âge 
pouvait-il avoir ? 

Le hansa replia ses longues ailes blanches. 
– L’homme était millénaire. Bien qu’il n’ait jamais eu le 

pouvoir de ses pairs ; il leur a survécu. 
– Si fait. Connais-tu les détails de ce qui l’aura tué ? 
– Un homme comme lui ne succombe pas sans qu’on 

l’y aide un peu, ajouta le barde. 
– Les détails en sont flous. Il aurait essayé de prendre 

possession du corps d’un Gaha Moi. 
– Quelle horreur ! fit l’immortelle en s’enveloppant de 

ses bras. 
Oth vanKashar semblait fasciné par ce qu’il venait 

d’apprendre. 
– C’est la fin d’une époque, dit-il comme pour lui-

même. Sans l’assemblée d’Akaryb, la magie d’Enghashel 
n’est plus contrôlée par l’ancien monde. 

– Le millénaire approche, ponctua l’homme oiseau. 
L’immortelle prit une cruche dorée sur un petit 

guéridon et se versa de l’eau. 
– On ne peut pas dire que Mordyn contrôlait grand-

chose, dit-elle en portant le gobelet à ses lèvres. 
– C’est symbolique, princesse. Et tu sais l’importance 

des symboles, dans ce monde. 
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– Y a-t-il encore de la magie en Enghashel ? demanda-
t-elle sans attendre de réponse. 

L’homme oiseau précisa : 
– Le temple d’aucun dieu cherche à le garantir. 
Piqué dans sa curiosité, le barde s’approcha du 

messager. 
– Hansa, Ycwan. Raconte-moi. 
– Le projet de Gaha touche à sa conclusion. Leur chef 

a rassemblé huit nouveaux apprentis. D’après la 
prophétie, l’un d’eux sciera le frêne. 

– Encore cette maudite prophétie, fit l’immortelle en 
se retournant vers le balcon. N’en avons-nous pas assez 
souffert ? Il n’y a pas si longtemps, c’est mon fils ou sa 
sœur qu’on prétendait annoncés par Normorod. Quand 
cessera-t-on d’accorder du crédit à ces mots ? 

– Le millénaire approche, répéta l’homme oiseau. 
– Est-ce une raison pour se comporter ici comme au 

Moyen Âge ? La date n’est qu’un nombre, après tout. 
– Mais le Nombre est au cœur de la réalité. 
Elle perdait patience. 
– Est-ce tout ce que tu as à nous dire, Ycwan ? Des 

nouvelles de Myrushkai ? 
Le hansa cligna de ses grands yeux noirs, cerclés d’or. 
– Tu peux parler devant le barde, dit l’immortelle. 
– Le Muk Reloi s’apprête à siéger de nouveau. 
– Ce n’est guère étonnant, dit-elle avec une moue 

satisfaite. 
– Mes yeux y sont ouverts, je peux te l’assurer. Je 

compte en savoir plus sur les enfants-lumière. 
– Très bien, dit-elle. Je compte sur toi. 
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Le hansa inclina la tête une nouvelle fois et s’apprêtait 
à prendre son envol, mais il se ravisa. 

– Je ne suis pas d’avis, comme certains de mes pairs, 
de charger en criant « Enghashel est à nous ». Je suis un 
modéré. Je crois le monde à tous. Chacun y est chez lui, 
cependant c’est un fait : il est avéré que nous vous y 
précédions. Je crois en ton alliance, je crois en son succès. 
Mais si la guerre s’en vient, comme on le dit partout, il 
nous faut le succès de ton opération. 

Sans attendre de réponse, ni prendre formellement 
congé, il déploya ses ailes et plongea vers la forêt. 

– Je n’aime guère ces créatures, dit le barde dans une 
tentative maladroite de dissimuler son trouble. Pas plus 
que le peuple des ondes, du reste. 

L’immortelle se retourna vers lui. 
– Mais l’entretien n’a-t-il pas tenu les promesses que je 

t’ai faites, vanKashar ? 
Elle reprit la cruche dorée et lui proposa un verre 

d’eau. 
Il refusa d’un mouvement de tête comme si l’idée lui 

semblait absurde. 
– La métrique de son langage rend les choses un peu 

floues, dit-il. Mais il me semble en effet avoir matière à 
conter. À commencer par ton nouveau nom, princesse. 
Akanyia, rien moins ! 

Elle laissa passer cette effronterie. Choisir de porter le 
nom usuel de la Déesse était osé, en effet, il avait raison. 

– Mais avant toute narration, continua-t-il, il va falloir 
que tu m’expliques certaines choses, comme le Muk Reloi, 
par exemple. 
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– À ta guise, dit-elle. J’ai tout mon temps. 
Il avait mordu à l’hameçon. 
 
 


