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Précédemment 

 
 
Castille, printemps 1484 – Akaryb 
La mort était un soulagement. Akaryb ne ressentait 

plus la douleur, ni l’angoisse, ni la haine. Il l’accueillit avec 
un sourire, pour la septième fois. 

Il savait qu’il reviendrait à la vie au matin, ou dans 
quelques jours au plus tard. C’était inévitable. Il rouvrirait 
les yeux avec appréhension, hanté par le souvenir. 

 
Paris, printemps 1855 – Édouard de Morvan et Akaryb 
– Quand j’ai dit tout à l’heure que la Rig-Nassad 

n’existait que pour servir et protéger les immortels, ce 
n’était qu’en partie vrai. Notre fondateur ne s’est pas 
contenté de nous confier la protection de votre peuple 
aux yeux du monde. Après quelques siècles d’exercice, il a 
également su nous récompenser en nous révélant un 
secret bien plus formidable encore. Abros-Rig a marché 
entre les mondes. Il a découvert le voyage dans les limbes 



10 

et il nous l’a enseigné. 
 
Enghashel, peut-être mille ans plus tard – le doyen et 

l’immortelle masquée 
– Elle m’a dit que Llyna était une âme ancienne… 
– Nous le savons tous. 
– Et qu’elle craignait une réincarnation complète. 
– Comme si sa lignée ne posait pas assez de 

problèmes. 
– Et puis elle a proposé de l’intégrer à une nouvelle 

classe. Tous les ans, elle parcourt le monde pour 
rassembler une huitaine d’enfants qu’elle commence à 
former dans son temple juste avant l’âge de l’initiation. 

 
Akaryb et Édouard de Morvan 
– J’aime bien l’idée de la création par un acte d’amour. 
– N’est-ce pas tentant, en effet ? Cela dit, prenez 

garde. Bon nombre d’initiés en ont été victimes. Il y a un 
phénomène qui entraîne l’échec de la première marche : la 
tentation de rester dans le limbe. On appelle ceux qui y 
succombent les Narcisse de la frange. Tel le personnage 
de légende, ils se noient dans leur propre reflet. 

 
Sudraia et la huitaine de Gaha 
– Vous êtes tous issus d’une lignée qui remonte aux 

anciens mages et c’est une partie du pouvoir originel de 
cette assemblée qui réside en vous. Le projet des Gaha 
Moỳn est de créer un collège de nouveaux mages. Des 
mages dont le destin, quelle que soit l’issue du conflit à 
venir, est de sauvegarder Enghashel. Notre allégeance est 
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au monde. 
 
Ashtar et Akaryb 
– Je suis troublée par vos yeux, dit-elle soudain. 
Akaryb fit mine d’être choqué par sa franchise. 
Elle rit. 
– Doux Jésus, non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

C’est que je suis… disons hantée par des cauchemars. Des 
images qui reviennent, encore et encore, nuit après nuit. 
Et parmi ces images, il y a une femme dont les yeux sont 
identiques aux vôtres. 

 
Akaryb, Martin et Sitalye’ 
Venez m’aider. Comme Akaryb l’avait espéré, le gardien 

ne se fit pas prier. Il fit de son mieux pour hisser le corps 
mutilé sur son dos, couvrit Sitalye’ comme il put et assista 
l’immortel dans la descente de l’escalier. Qui a pu faire une 
chose pareille ? soupira-t-il. Il ouvrit la porte principale et 
ajouta : J’imagine que je viens de perdre mon emploi. 

Martin, je vous promets de faire de mon mieux pour vous 
dédommager, dit Akaryb. 

Après quelques pas dans la rue, la couverture glissa, 
dévoilant de nouveau la silhouette amputée de Sitalye’. 

 
Sudraia et la huitaine de Gaha 
– Que dit la prophétie ? demanda Llyna à son tour. 
Elle avait le droit de savoir. Après tout, les mots de 

l’Adversaire la concernaient en premier lieu. 
Sudraia inspira longuement. 
– Je ne suis pas sûre… J’ai bien observé la stèle et je 
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n’y ai vu que quatre mots sans le moindre lien… Je ne sais 
pas s’il est raisonnable de vous les révéler… Mais vous 
n’êtes pas une huitaine ordinaire. 

Elle lança un regard alentour pour s’assurer qu’ils 
étaient seuls. 

– Erièl, dzë, lyham, sulla. 
Enfant, huit, exil et île. 
 
Édouard de Morvan et Akaryb 
– Avez-vous retenu la nature de l’autre danger ? 
– Ce que j’emporte avec moi sans le savoir, comme 

tous les détails que vous avez savamment glissés dans nos 
conversations. Le glaive de Kunly, par exemple. 

– Et tout ce qui est en vous sans que j’aie eu mon mot 
à dire : vos souvenirs enfouis, les choses que vous avez 
oubliées. Dans certains cas, c’est véritablement le Diable 
qui prend possession de l’esquerrie. 

– Croyez-moi, j’ai rencontré le Diable et il n’aura pas 
droit de cité. 

– Espérons-le. Parfois, il ne suffit pas de nier son 
existence pour empêcher sa venue. 
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L’ours, comme les abeilles 

 
 
Le tiers limbe 
 
Akaryb était prisonnier d’un arbre. 
Non, pas prisonnier, il faisait partie d’un arbre. Un 

frêne. Il sentait de manière diffuse que tout son corps 
était traversé par la substance de ce jeune tronc. Il sentait 
sa sève, comme il sentait son sang. 

– Non ! cria-t-il en essayant de se dégager. 
Ses muscles existaient encore et obéissaient à sa 

volonté, mais ils se confondaient à l’immobilité terrifiante 
du bois. N’avait-il pas déjà connu cet enfermement ? Son 
impression de déjà-vu s’effaçait au profit d’une angoisse 
irrépressible. Et si cet état devait persister ? Et si à jamais 
il restait uni à ce frêne ? À jamais. Le prix de son 
immortalité. L’angoisse devint panique. 

– Non ! Non ! Non ! 
Il faut que je m’en sorte, finit-il par se dire en reprenant 
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ses esprits, un jour, un an, une éternité plus tard. 
Je suis censé être une force créatrice dans cet univers, la matière 

du limbe devrait se plier à mes envies, réaliser mes souhaits, devenir 
le monde que je rêve. Au lieu de cela, je suis coincé dans cet arbre ! 

Sa colère fit trembler les feuilles du frêne. 
Je ne peux pas bouger, mais j’ai de l’influence sur mon 

entourage, constata-t-il. 
Il tenta de confirmer ce pouvoir. Il fit souffler le vent 

qui secoua ses branches. Il fit pousser l’herbe qui tapissait 
le sol autour de lui. Il fit tomber la pluie, gronder le 
tonnerre, rouler les nuages… Il fit se lever le soleil, 
poindre la nuit, changer les saisons… passer le temps… 

Si je suis le dieu qu’on m’a promis de devenir, ma magie est 
puissante. Mais le soleil se lèverait-il sans moi ? La pluie tomberait-
elle ? Les branches des arbres bougeraient-elles dans le vent ? 
Honnêtement, ce qui se passe autour de moi n’a pas besoin de ma 
présence… 

Akaryb sombra dans une profonde mélancolie. Quelle 
ironie sordide ! Pouvoir créer un monde et se trouver 
réduit à l’immobilité, n’en percevoir que la proximité 
immédiate… 

Un jour, un an, une éternité plus tard, il s’aperçut que 
sa conscience s’étendait dans chaque élément de son 
milieu. Il ressentait et interprétait tous les mouvements de 
la sève en lui, l’activité des feuilles, les changements 
subtils dans la terre, dans l’air, dans l’eau, les messages du 
feu du soleil. Les insectes qui s’abritaient en lui, se 
nourrissaient de lui. 

Le monde s’adresse à moi, songea-t-il. D’ici, je perçois chaque 
détail de cette terre nouvelle. 



15 

C’était diffus, comme la brume qui masquait encore 
bien des éléments du paysage, mais à mesure qu’il se 
concentrait, il éprouvait l’écoulement de l’eau vers la mer, 
la majesté immobile des roches, la chaleur profonde du 
magma, le frottement des ailes d’une abeille dans l’air. 

Curieux, se dit-il, je sens le battement de ses ailes, comme un 
chatouillement dans le vent, mais la présence de l’insecte est en creux. 
L’abeille n’est pas de moi ! 

Cette prise de conscience le raviva. Qu’il y ait ici des 
créatures extérieures à son essence signifiait que l’autre, la 
deuxième force nécessaire à la création d’une esquerrie, 
était là, quelque part, en train d’imaginer elle aussi les 
éléments du monde. 

Akaryb poussa des fleurs sur tous ses rameaux. Il sucra 
sa sève et produisit un nectar si riche, que toutes les 
abeilles alentour vinrent butiner, puis essaimer dans ses 
branches. Le frêne, enrichi de la présence et de l’espoir 
d’Akaryb, frémissait à présent dans un bourdonnement 
intense. 

L’autre a-t-elle compris ? se demanda-t-il. Le message est-il 
passé par les butineuses jusqu’à sa conscience ? 

À présent, il maîtrisait mieux la projection de son 
esprit dans les éléments du monde. Par l’herbe qui 
courrait partout, il ressentait l’étendue de son territoire. Il 
voyait par les yeux des faucons, il entendait par les lièvres, 
reniflait par les sangliers, caressait par les serpents. Enfin, 
contre le tronc d’un orme, il la trouva. 

Il y eut un arrêt soudain de tous les mouvements du 
monde. 

Elle était là, assoupie, superbe. Il l’avait trouvée. 
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Pour mieux l’approcher, il posséda les sens d’un cerf. 
Il sentait toujours l’herbe couvrir le paysage mais, cette 

fois, il avait aussi des sabots qui s’enfonçaient dans la 
mousse humide. La brume frôlait son pelage et y laissait 
des gouttes de rosée, il frémit. L’air était chargé de 
fragrances matinales. Il observa les alentours ; le poids de 
ses bois l’obligeait à contrôler différemment les 
mouvements de sa tête. Plus loin, au bout d’une pente 
douce, s’étendait un lac, et au bord du lac se dressait 
l’orme. 

Elle s’était réveillée. Elle s’étirait au pied de l’arbre, 
dévoilant ses formes généreuses à la lumière du levant. 
Elle avait la force et les rondeurs d’une déesse mère. Elle 
avait l’innocence et l’avidité d’une déesse de l’amour. 
Akaryb posait les yeux du cerf sur ses bras, sur son ventre, 
sur ses seins. Il la découvrait familière. Ce corps étranger, 
il le connaissait par cœur. Cette femme était toutes celles 
qu’il avait connues et celle qu’il espérait encore. Le corps 
de l’animal tout entier était tendu vers elle. 

Une intense douleur l’interrompit. 
Une déchirure le long de son flanc. Non, de son tronc. 
Retrouvant soudain le voisinage du frêne, sa 

conscience accueillit l’image d’un ours dont les griffes 
acérées s’attaquaient à l’écorce de l’arbre. L’ours, comme 
les abeilles, n’était pas de lui. Il n’avait aucun contrôle sur 
cette créature qui, sans doute à la recherche de miel, 
lacérait profondément tout un côté de son être. 
Déterminé, l’animal avait presque rompu une branche 
basse. Dans sa souffrance, Akaryb reconnut une 
opportunité unique. 
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Il concentra toute son essence dans la branche 
condamnée, espérant que le travail de l’ours finisse par la 
détacher. 

Son souhait se réalisa. L’ours frénétique voulut 
s’appuyer sur la branche abîmée pour atteindre le miel 
qu’il convoitait, et elle céda sous son poids. Akaryb, 
libéré, commença à reprendre sa forme naturelle. Avec 
peine, il transforma le bois en chair et la sève en sang. 

Intrigué par cette métamorphose, l’ours oublia un 
instant le miel. Il ne savait trop que faire de ce nouvel 
animal qui se dressait devant lui. Allié ? Rival ? Prédateur ? 
Une chose était sûre, il n’allait pas le laisser voler son 
butin. À son tour, il se dressa sur ses pattes arrière et se 
montra menaçant. 

Ayant éprouvé la douleur de ses griffes sur le bois, 
Akaryb n’avait aucune envie de les tester sur la chair 
tendre qu’il venait de retrouver. Sans tarder, il s’enfuit en 
direction du lac. 

Ce fut cette fois avec ses propres yeux, ses propres 
sens, qu’il découvrit Enghashel. 

Le monde était un grand jardin embrumé. Sans 
véritable relief, il s’étendait jusqu’aux limites de sa 
perception. Akaryb doutait qu’il puisse exister quelque 
chose au-delà de ce qu’il éprouvait. Le frêne dont il s’était 
libéré restait présent en lui. L’orme vers lequel il se 
dirigeait abritait son but ultime. À l’orée de sa conscience, 
il y avait un troisième arbre. 

Quand il arriva au bord du lac, il n’avait pas encore fini 
sa mue végétale. La forme de l’autre était délicieusement 
humaine. Pour ne pas l’effrayer, il se cacha dans les 
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fourrés et continua de l’observer par les yeux du cerf. 
Sa peau était brune comme une riche terre à blé, ses 

cheveux avaient des reflets roux comme autant de 
flammes sombres, ses yeux en amande avaient la 
profondeur de l’azur au couchant, ses courbes se 
mariaient avec les eaux du lac où elle se baignait. 

Elle sentit sa présence et sortit de l’eau. Les gouttes 
étincelaient sur sa peau comme autant d’étoiles. Une 
déesse. Alors qu’elle s’approchait de l’orme, Akaryb crut 
voir l’arbre se tourner vers elle, comme pour la surveiller. 
Le cerf était immobile. Son souffle chaud se mêlait à la 
brume ambiante. Elle tendit la main vers l’animal en signe 
d’apaisement et vint lui caresser le front. C’est alors 
qu’elle comprit qu’une autre entité l’habitait. Aussitôt, elle 
scruta les fourrés à l’endroit même où se dissimulait 
Akaryb. 

Elle dit quelque chose dans une langue aux sons 
liquides. Quelque chose qui ne laissait transparaître 
aucune crainte, aucune menace. Akaryb sortit de sa 
cachette et s’avança vers elle d’un pas hésitant. Son corps 
entier vibrait de désir. En écho, le cerf entama un long 
brame languissant. Akaryb sentait le monde 
l’accompagner dans son attirance vers cette deuxième 
force créatrice. 

L’imminence de leur étreinte fut l’instant le plus 
magique de la naissance d’Enghashel. 

Dans cet instant, cette autre éternité, le monde prit sa 
forme véritable. Avant que ne se touchent leurs mains, il y 
eut des montagnes. Entre leurs yeux s’étendit un 
continent. Du bout de leurs lèvres naquirent douze 
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fleuves. 
 

-o0°0o- 
 
Ça se reproduit, songe la présence informe qui flotte 

dans l’éternité du tiers limbe. 
Elle ressent ces intrusions comme une gêne, une 

nuisance, mais aussi comme une distraction. 
Quelque chose se passe. Il se forme une poche où de 

nouvelles règles apparaissent, un phénomène étrange qui 
ordonne les événements en un rapport de causalité. 

Ça se reproduit. La nature même de cette idée est 
dérangeante. Elle suppose l’existence d’une entité autre ; 
le tiers limbe n’est-il pas un Tout ? 

Entité autre et inconnue, elle pénètre l’essence du 
Tout pour créer autre chose. 

Autre chose. L’un se divise. 
Et la chose se reproduit. Elle arrive encore. Elle n’est 

plus seule. Il y a un pluriel. Il y a un temps. 
Ici, maintenant, la présence se transforme. Elle crée un 

ensemble d’éléments à partir de songes qui deviennent 
des idées, de l’énergie, de la matière, de la vie, des cellules. 

Celles-ci sont, ligneuses, solides. Celles-là produisent 
et transportent une sève liquide. Elles plongent dans la 
terre qui leur donne l’eau chargée de nutriments et 
s’élèvent dans les airs où d’autres cellules encore captent 
le feu du ciel pour croître davantage. 

Dans cet ensemble survient l’étranger : un groupe de 
cellules qui fonctionnent autrement, en circuit fermé. 

D’abord, la présence veut le contenir, l’empêcher de 
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contaminer cet ordre nouveau. 
Et non loin, au cœur d’une essence à peine différente, 

arrive l’étrangère. 
Un nouveau choc. 
Ces deux formes se ressemblent et s’attirent l’une vers 

l’autre. 
La présence ressent cette attraction, elle aussi. Elle 

veut la partager. Elle désire. 
Et de ce désir, elle prend forme. Une troisième 

essence avec, en son sein, un troisième cœur vivant. 
Ailleurs, maintenant, le même phénomène se déroule 

dans tout le tiers limbe. Une multitude de petites bulles de 
vie où d’infimes variations sur le thème des présences 
intrusives et du désir de partager donnent naissance à des 
univers. 
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Ma seule richesse 

 
 
Paris, été 1855 
 
Ashtar s’agenouilla dans le confessionnal et fit le signe 

de la croix. 
– Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Il y a 

plus de huit mois que je ne me suis pas confessée. Je ne 
sais pas si, depuis ma nouvelle vie, j’ai même encore le 
droit de le faire. 

– La confession est un devoir, ma fille, pas un droit. 
– Je confesse à Dieu… Seigneur, je ne sais trop par où 

commencer. 
Elle se mordit la lèvre. Une larme coulait sur sa joue. 
– Mon père, je m’accuse de tant de choses… Quand 

Dieu m’a laissé la vie, après le terrible accident qui a 
emporté mon époux et ma fille, je lui étais tellement 
reconnaissante que je me serais volontiers consacrée à son 
service. J’ai même envisagé d’entrer dans les ordres. Et 
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puis j’ai appris… j’ai appris ce que j’étais. Je suis une 
abomination, mon père, il est d’ailleurs probable que je 
n’aie pas d’âme. 

– Tous les enfants de Dieu ont une âme, ma fille. 
– Justement, je crois que c’est le Diable qui a créé mon 

espèce. Mon père, j’aurais dû mourir. Mon âme aurait dû 
rejoindre le Seigneur. Au lieu de cela, je suis condamnée à 
vivre, et voir disparaître les miens. 

– Vous ne devez pas vous reprochez d’avoir survécu. 
Ashtar soupira. 
– Vous ne pouvez pas comprendre. 
Comment le pourrait-il ? Elle ne pouvait pas confesser 

qu’elle appartenait à une race d’immortels qui vivaient 
parmi les hommes, insoupçonnés, depuis des millénaires. 
Il la prendrait pour une folle. Ou le pire ne serait-il pas 
qu’il la croie ? Que lui arriverait-il si, autour d’elle, on 
venait à apprendre ces confessions ? Normalement, tout 
ce qui se disait ici restait sous le sceau du secret, mais 
comment en être sûre ? 

– Je suis née dans la misère la plus noire, mon père. 
Nous étions huit enfants quand ma mère est morte. Papa, 
paix à son âme, a fait ce qu’il a pu… Je vous épargne les 
détails mais il a été évident très vite que ma beauté était 
ma seule richesse. 

Le prêtre se racla la gorge. 
– J’ai déjà confessé de nombreuses fois ces péchés, 

continua-t-elle. Je pense qu’ils sont absouts. 
– Si votre repentance est réelle, ma fille. 
– Oh, elle l’est. Elle l’est. Ces années de perdition, je 

les ai bel et bien laissées derrière moi quand le Seigneur a 
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mis sur mon chemin celui qui est devenu mon mari. Feu 
mon mari. Je lui dois mon salut. Grâce à lui, je me suis 
extraite de ma situation. J’ai gravi les échelons du monde. 
Il avait des propriétés ; une certaine fortune. Mon Dieu, je 
lui dois tout. Ma honte a été lavée par ce mariage. De 
moins que rien, je suis devenue la femme d’un notable. 
J’étais encore loin des ors que je connais aujourd’hui, mais 
loin également du ruisseau qui m’a vue naître. J’étais… 
heureuse, je crois. Innocente. Et puis il y a eu l’accident. 

Elle se tut un instant. L’écho des pas de quelque 
bigote résonnait dans l’église. 

– Mon père, je ne comprends pas les desseins du 
Seigneur. Pourquoi m’a-t-il arrachée à cet homme ? 

– Ses volontés sont parf– 
– Ce ne peut être que pour gravir l’échelon supérieur, 

l’interrompit-elle. Les événements qui ont suivi cette 
tragédie me font entrevoir un destin éclatant. Un sacrifice 
terrible pour mériter ce qui vient. 

– Parlez-moi de l’accident, dit le prêtre. 
– C’était l’hiver dernier. Nous habitions un petit village 

de montagne et… je sais que je n’aurais jamais dû insister 
mais, voyez-vous c’était la Saint-Ambroise, notre patron, 
et je ne voulais pas manquer la messe. À contrecœur, mon 
mari a fait atteler la carriole et, malgré la tourmente qui 
menaçait, nous avons pris la route, ma fille de huit mois 
bien emmitouflée dans mes bras. Je ne pensais pas la 
mettre en danger. Mais cette tempête ! Je n’ai jamais rien 
vu de si violent. Elle s’est levée d’un coup, comme une 
colère divine, et des torrents de pluie se sont abattus sur 
nous, des grêlons de la taille d’un œuf de poule… J’étais 
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terrorisée. Les chevaux ont fait un écart et la carriole s’est 
renversée dans le fossé. Nous avons dû dégringoler sur 
une douzaine de mètres… Mon pauvre mari s’est fracassé 
le crâne et ma fille… Je n’aurais jamais dû me réveiller. 
On ne m’a retrouvée qu’au matin, le lendemain. Tout le 
monde a crié au miracle. Moi-même j’ai commencé par 
remercier le Seigneur de m’avoir épargnée, sans 
comprendre pourquoi il avait choisi de reprendre ma 
famille. 

Elle ferma les yeux. La tentation était si grande de lui 
révéler la suite. L’évêque du diocèse était arrivé. On lui 
avait expliqué qu’elle avait été retrouvée avec la nuque 
brisée. Elle était décédée, il n’y avait aucun doute. 
S’agissait-il d’un miracle ? 

L’évêque n’avait rien dit. Il s’était juste assuré qu’elle 
pouvait voyager et il l’avait emmenée à Paris. 

– À présent, une fois de plus, je m’interroge, reprit-
elle. Je suis à Paris, accueillie dans un luxe dont je ne 
pouvais que rêver petite fille. Mes hôtes fréquentent les 
têtes couronnées. J’évolue parmi eux avec une aisance qui 
me surprend moi-même. Au fond de moi, je pense que 
j’ai toujours été faite pour cette vie. Pourtant je suis 
hantée chaque nuit par de terribles cauchemars. 

– Des images liées à l’accident, je présume. 
– Pas vraiment. Non, ce sont des images terribles 

d’incisions, de membres coupés, d’impuissance. Parfois, 
d’autres, plus calmes, m’emportent dans des contrées 
sauvages, peuplées d’hommes et de femmes à moitié nus 
dans une forêt dense. Ce n’est pas moins terrifiant car je 
m’y sens chez moi. Il y a cette grande montagne au-dessus 
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de l’horizon, je crois qu’il s’agit d’un volcan. Sa présence 
m’apaise, me rassure. Et la lune. La lune est toujours là, 
liée d’une manière ou d’une autre à des transformations. 
Mais ces outils tranchants… Je ne dors plus qu’avec des 
doses impossibles de calmants. Il m’arrive de rester 
plusieurs jours de suite sans aller me coucher. Je crois que 
je deviens folle. 

– Ces transformations, ces objets coupants, ne croyez-
vous pas qu’ils représentent justement le traumatisme que 
vous avez vécu ? Les rêves sont le domaine privilégié des 
symboles. 

Ashtar secoua la tête. 
– Non, mon père. C’est comme si je les recevais de 

quelqu’un. Comme s’ils m’étaient inspirés d’une autre 
conscience. 

C’était la première fois qu’elle mettait des mots sur 
cette impression. Oui, l’analogie était parfaite. Elle se 
sentait comme le réceptacle de ces cauchemars. 
D’ailleurs… 

– D’ailleurs, depuis la nuit dernière, une nouvelle série 
d’images m’est arrivée, d’une saveur toute différente. 
D’une nature plus riche. À la fois plus grave et plus 
enjouée. J’irais même jusqu’à dire plus masculine. 

Un craquement dans le bois du confessionnal ; le 
prêtre venait de s’avancer sur son siège. 

– Je m’interroge sur les volontés du Seigneur, mon 
père. Il a clairement œuvré pour que j’arrive dans le beau 
monde, pourquoi faut-il que ce soit au prix de ma raison ? 

Il se racla de nouveau la gorge. 
– Que considérez-vous comme votre plus grand 
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péché, ma fille ? 
Ashtar fut prise de court par cette question. 
Après un moment de silence, le prêtre reprit : 
– Vous avez dit vous accuser de tant de choses que 

vous ne saviez trop par où commencer. 
Elle réfléchit. 
– La chair, sans doute… 
– Continuez. 
– J’ai rencontré, il y a quelques mois, un homme avec 

qui je n’ai pas tardé à commettre le péché de chair. 
– Et vous vous en repentez. 
Elle ne répondit pas. Son cœur n’était guère enclin à 

renoncer à son union avec Akaryb. Comment expliquer 
son besoin de confession sans révéler une partie de son 
secret ? 

– Les gens que je fréquente à présent sont tous… Ils 
sont tous athées, mon père. Si je suis ici aujourd’hui, c’est 
parce qu’il m’est de plus en plus difficile d’échapper à leur 
influence. 

– Êtes-vous en train de me dire que vous perdez la 
foi ? 

– Non, répondit-elle un peu vite. 
– Ma fille, si c’est le cas, vous ne pouvez pas le 

reprocher à ceux qui vous entourent. C’est un chemin 
intérieur qui doit vous rapprocher de Dieu. 

Ashtar prenait peu à peu conscience de ce qui l’avait 
menée vers cette église. Ce n’était pas la crainte de 
l’influence des immortels ou de leur société secrète ; elle 
avait confiance en son destin. Elle gardait foi en Celui qui 
l’avait fait entrer dans le monde. Il était manifeste que son 
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ascension sociale, quoique parsemée de tragédies, elle la 
devait à la Providence. Non, si elle se confessait 
aujourd’hui, c’était pour recevoir l’absolution. Malgré ses 
péchés, elle voulait entendre que si elle acceptait les 
sacrifices qu’Il lui imposait, le Seigneur lui garantissait 
l’accès à un monde meilleur ici-bas. 

Car s’il y avait bien une certitude, c’était qu’elle ne 
pouvait pas attendre la mort pour accéder au paradis. 

 
-o0°0o- 

 
Dans le recoin sombre d’une chapelle, Édouard de 

Morvan attendait. Il ignorait qu’une confession puisse être 
aussi longue. Sous un vitrail représentant saint Zacharie, il 
guettait le départ d’Ashtar. Dès qu’elle eut enfin quitté 
l’église, il entra à son tour dans le confessionnal. 

– Vous n’avez rien à faire ici ! s’écria aussitôt le prêtre 
indigné. 

– Mon père, vous deviez vous douter que nous nous 
reverrions. 

– Je– je vais appeler… Je… 
– Calmez-vous. Je ne vous veux aucun mal. Vous 

savez qu’il est dans votre intérêt de m’écouter. Votre petit 
secret est bien gardé. Je suis, sans fausse modestie, un 
professionnel du secret. Maintenant cette femme, que 
vous venez d’entendre en confession… 

– Il n’est pas question que je révèle– 
– Calmez-vous, vous dis-je. Je vous avais prédit son 

arrivée, n’est-ce pas ? 
– Vous l’aurez sans doute dirigée vers mon église. 
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Morvan se tut un instant. Il aimait ménager des pauses 
dans son discours. Cela avait tendance à capter l’attention 
de ses interlocuteurs. À travers le grillage, il observait le 
prêtre, un homme d’âge mûr, un peu empâté et aux traits 
disgracieux mais au regard vif, malgré la peur qu’il lui 
inspirait. De source sûre, il le savait intelligent et cultivé, 
avec juste ce qu’il fallait de rancœur envers le monde pour 
ne pas se satisfaire de son lot. 

– Elle doit vous sembler bien troublée, reprit-il. Son 
discours réfère parfois à des chimères intrigantes. 

– Elle n’a parlé que de sa guérison miraculeuse. 
– Et de ses cauchemars, j’imagine. 
– Je n’ai pas l’intention de vous révéler quoi que ce 

soit des secrets de son âme. 
Morvan sourit. 
– J’en sais déjà beaucoup. Depuis son accident, 

mademoiselle Genévrier est, disons, très perturbée. Elle 
est sujette à des crises de mélancolie et, souvent, à des 
délires mystiques. Elle se sent coupable d’avoir survécu à 
sa famille. Sans doute pour se protéger de ce souvenir, elle 
s’est inventé une malédiction qui l’empêcherait de mourir. 
En tant que médecin, sachez que je l’observe de près et 
que j’essaie sur elle les traitements les plus prometteurs, 
mais elle ne s’ouvre pas à moi comme il le faudrait pour 
qu’elle guérisse. Sa religion, je pense, est un frein à la 
confiance qu’elle me porte. En revanche, elle se confie à 
vous. 

– Elle se confie à Dieu. 
– Si vous voulez. Toujours est-il que c’est à vous 

qu’elle parle de ses rêves. J’ai besoin de savoir ce qui se 
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passe dans son esprit malade. J’aimerais que vous me 
fassiez parvenir un rapport détaillé de ce qu’elle rêve. 

– C’est contraire à tout ce qu– 
– Qui plus est, je voudrais que vous la laissiez 

s’éloigner de la foi. C’est un cheminement qu’elle a 
entamé et que vous devez la laisser suivre. La science n’en 
pourra que mieux l’aider. 

– J’ai récemment été témoin de ce que pouvait 
produire une science débarrassée de la foi, dit le prêtre. 

Morvan soupira. 
– Tout ce que je vous demande, c’est de la laisser 

s’écarter du troupeau. 
– Quel genre de médecin êtes-vous pour manipuler 

ainsi vos patients ? 
Morvan ne fut pas insensible à la pique du confesseur. 

Il continua : 
– Je sais que votre… histoire personnelle vous rend 

assez indulgent envers les âmes troublées, envers ceux qui 
se sentent étrangers à leur nature profonde et qui 
craignent – qui savent même – que Dieu ne leur 
pardonnera jamais leurs péchés. 

De nouveau, il marqua une pause. 
– Comment s’appelait cet homme, déjà ? 
– Vous n’avez pas le droit ! 
– L’archevêque de Paris vous apprécie. Il vous protège 

et vous destine à l’épiscopat. Je pense que si vous 
interrogez Monseigneur Sibour, il confirmera que laisser 
cette brebis s’égarer est un élément essentiel de votre 
avenir dans le clergé. 

Le prêtre resta silencieux. 
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Édouard de Morvan n’appréciait pas spécialement ce 
rôle de maître chanteur, d’autant qu’il éprouvait une 
certaine sympathie pour cet homme. Mais il s’agissait de 
maîtriser la situation. Si Ashtar devait s’ouvrir à quelqu’un 
de l’existence des immortels, il était vital que cette 
personne reste sous son contrôle. C’était le rôle de la Rig-
Nassad. 

Il se leva et, avant de quitter le confessionnal, il 
ajouta : 

– Qui sait, cette fâcheuse histoire sera peut-être un 
grand tournant dans votre vie. 

 


