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PARTIE I

I

  « L'Île de la Résurrection est un petit triangle de terre
perdu au large de la côte occidentale écossaise, au cœur
des Hébrides, et ses rivages jettent sur l'océan ce même
regard solitaire et mélancolique qui remplit les yeux des
habitants de ces régions du nord. Le ciel bas et lourd se
confond parfois si bien avec le marbre de la mer que le
spectateur  de  la  nature,  pour  peu  qu'il  accepte  de
s'abandonner à la contemplation, peut aisément n'y voir
qu'une sorte de grand vide tourmenté, et l'impression lui
vient  alors  bien  vite  parfois  de  se  trouver  au
commencement du monde. Qu'à présent cet homme se
tourne vers les terres tourmentées de l'île, témoins des
guerres de religion qui traversèrent le Moyen Âge (et
dont on percevrait encore parfois, selon la population,
les spectres des persécutés traversant les landes), et le
voici qui découvre une mer de fougères, de bruyères et
d'herbes  maigres  qui  suffisent  à  peine  à  nourrir  les
moutons, et des brumes qui errent comme des fantômes
jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  soleil  perce  péniblement
l'épaisseur blanchâtre du ciel. Ces solitudes, en dépit de
leurs rigueurs, ont toujours été pour moi des présences
inestimables,  et  je  ne  me  suis  jamais  senti  en  de  si
meilleure  compagnie  que  parmi  ces  espaces  encore
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sauvages  et  violents,  où  les  empreintes  humaines
pourtant ne sont pas venues chercher autre chose que la
paix et le repos. La seule sapinière de l'île est si bien
pénétrée par le brouillard que cela lui prête une sorte de
dimension  surnaturelle,  magique,  et  de  tous  temps
d'ailleurs, les imaginations superstitieuses de l'Île de la
Résurrection  ont  fait  de  ce  bosquet  le  lieu  de
phénomènes bizarres et singuliers, sans pouvoir jamais
dire néanmoins de quoi il en retournait précisément (ce
qui, bien entendu, a constitué un terreau très favorable à
la germination de légendes en tous genres1).
  Mis à part donc ce bosquet, on ne voit à perte de vue
que la mer et les vallons colorés de vert et de pourpre
qu'arrosent l'embrun et les pluies de ce climat doux et
humide et que courent de petits troupeaux de chèvres et
de  moutons  sauvages.  Au  sommet  d'un  vallon,  les
ruines d'un prieuré du XIIème siècle dont les mousses ont
colonisé et enseveli les pierres, surplombe le relief bas
mais accidenté de l'île. Plus personne n'y fait attention,
et les archéologues eux-mêmes ne prêtent plus attention
à ces  vestiges.  Plus bas,  dans la vallée,  une route  de
sable  divise  ces  plaines  que  l'homme n'a  à  peu  près
jamais tenté de cultiver, et vient s'échouer au seuil d'une
grande demeure élizabéthaine que près de trois  miles
isolent  de  Gelden,  le  seul  village  de  l'île.  Les  deux
tourelles  de  cette  maison,  qui  s'achèvent  par  des
pignons à créneaux, se rangent de part et d'autre d'un
axe symétrique qu'indique la porte principale. Les murs
extérieurs, d'une longueur égale, sont d'un gris qui se
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détache à peine du paysage marin en arrière-fond. Bâtie
en 1540, j'appris au moment de l'acquérir qu'elle avait
été occupée durant plus d'un siècle par des moines qui,
peu après que Marie Tudor eut rétabli le catholicisme en
Grande-Bretagne  et  que  les  premiers  martyrs
protestants eurent été tués de sa main sanglante, avaient
jugé  heureux  de  faire  un  monastère  de  cette  maison
abandonnée précocément par son ancien et richissime
propriétaire.  Ils  la  baptisèrent  Revealson,  et
construisirent un petit cimetière à une centaine de pas
de la maison, afin d'y enterrer  les leurs.  Le cimetière
allait servir ensuite aux dépouilles des futurs habitants
de  Revealson.  La  demeure  eût  été  au  demeurant  le
théâtre de miracles de la part d'un certain abbé Eternis
qui y aurait été assassiné, et le siècle de Milton aurait
été ainsi le témoin de ces prodiges et de la conversion
au catholicisme des âmes les plus récalcitrantes de l'île.
L'un  de  mes  ancêtres,  Michael  J.  Steinen,  racheta
Revealson en 1766, soit plusieurs décennies après que
les  moines  l'eurent  quitté.  Propriété  de  ma  famille
depuis  plus  d'un  siècle,  la  bâtisse  venait  de  m'être
léguée en héritage à la mort de mon père, qui s'y terrait
seul depuis la disparition de ma mère, et dont je n'avais
plus de nouvelles, dans les derniers temps de sa vie, que
par  des  lettres  que sa  santé  fragile  trouvait  encore  le
courage de rédiger. Je n'avais donc à peu près rien su de
ses dernières années, ni même de sa mort. Il avait été
enterré, m'avait-on rapporté, sur l'île par quelques uns
des amis qu'il s'y était faits. En tout état de cause, ce fut
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pour  cette  raison  que  j'emménageai  à  Revealson en
octobre de l'année 1891. Ne voulant manquer à aucune
des dernières volontés de cet  homme sage et  aguerri,
j'avais résolu, conformément à un certain article de son
testament, de ne pas me séparer de Will, son jardinier et
homme à tout faire, non plus que de madame Frits, qui
avait été entre autres choses ma gouvernante et, avant
cela,  celle  de  mon  épouse  Dolorès  durant  ses  cinq
premières années (avant que, pour des raisons qu'on lui
a toujours refusées, elle ne fût conduite à Londres chez
quelques amis de sa famille afin qu'ils se chargeassent
de  son  éducation),  et  que  mon  père,  en  dépit  du
caractère  terriblement  austère  et  des  manquements
répétés  de  cette  femme  que  rien  ne  déridait  jamais,
n'avait eu le cœur de congédier.

II

  Le nombre considérable de pièces qu'offrait Revealson
en  faisait  une  sorte  de  microcosme  que  s'évertuait  à
entretenir madame Frits et que Dolorès et moi faisions
vivre. Univers à la fois fermé sur lui-même et percé de
fenêtres et  de portes qui  s'ouvraient  sur le  monde,  la
bâtisse, érigée par les sentiments d'un vieux duc anglais
qui aimait  autant la solitude qu'il  chérissait  la  liberté,
offrait en outre de grandes possibilités d'aménagement.
J'avais élu une belle pièce pour en faire mon bureau.
C'était la pièce où je méditais sur les lois de la nature,
où je cherchais à communiquer, ou plutôt à communier
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avec la vérité. J'avais en outre installé, dans la longue
galerie du rez-de-chaussée qui avait servi jadis de salle
de réception, un vaste laboratoire qui me permettait de
poursuivre mes recherches. Et chaque jour, lorsque je
descendais  les  marches  qui  me  conduisaient  dans  la
seule  pièce  qui  possédât  des  instruments  de  la
technologie  la  plus  moderne  de  l'époque,  l'espoir
naissait dans mon cœur que ce jour-là allait révéler mon
génie et établir ma réputation dans le monde entier. Mes
travaux en neurosciences m'avaient en effet récemment
autorisé à croire    — du moins le pensais-je ― que
bientôt l'homme serait capable de guérir de toutes sortes
de maladies et de blessures, si l'on parvenait à stimuler
certaines  zones  de  son  cerveau  qui  demeurent
habituellement inactives et qui,  selon mes recherches,
disposaient  de  cette  prodigieuse  capacité.  Mais  en
même  temps  que  croissait  cet  espoir,  le  terrible
sentiment  d'être  en  train,  peut-être,  de  préméditer  un
crime  contre  l'humanité  en  défiant  ainsi  la  nature,
m'assaillait. Pécher, n'est-ce pas cela, au fond? N'est-ce
pas autre chose que d'agir par méconnaissance des lois
du  monde?  Je  vivais  si  douloureusement  ce  conflit
intérieur, que lorsque me venait l'envie de mettre fin à
tout ceci, afin de gagner ma délivrance et de préserver
mes contemporains de mes folies, je me voyais l'instant
d'après  assailli  par  l'idée  contraire,  que  sacrifier  ce
projet  serait  manquer  une  occasion  unique  de  sauver
l'humanité.  Dans  ces  moments  de  doute  qui  me
divisaient  et  qui  divise  probablement  tout  honnête
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savant,  la  prudence  cédait  à  la  témérité,  comme  il
arrivait aussi que ce fût l'inverse.
Dolorès  ne  manquait  pas  pourtant  de  me  donner  les
meilleurs encouragements (comme elle l'avait toujours
fait  depuis  que  notre  enfance)  et  ne  tarissait  point
d'éloge  à  mon  sujet  auprès  des  personnes  de  sa
connaissance, même si elle partageait très largement ma
crainte  et  qu'elle  espérât  « secrètement »  que  j'axasse
mes recherches sur d'autres questions que la morale ne
réprouvât  pas à ses yeux.  Au reste,  elle préférait  aux
sciences  du  corps  et  de  l'esprit  celles  non  moins
importantes de l'Histoire, des mythes et des légendes.
Ses  journées,  elle  les  occupait  beaucoup à  écrire  des
ouvrages sur les évènements réels ou symboliques qui,
de sa propre opinion, avaient en quelque manière que ce
fût redéfini profondément le destin de l'humanité. Tous
ces êtres qui avaient refusé le jeu du pouvoir sur l'autre
et qui recherchaient le pouvoir sur soi, seule véritable
propriété de l'individu; tous ces êtres qui par leurs écrits
et  leurs  actes  avaient  fait  un  moment  trébucher
l'Histoire dans sa course à la vanité; tous ces êtres enfin
qui voyaient plus loin que le peuple, mais qui voyaient
pour lui, elle en voulait comprendre et démontrer le rôle
et  la  lumière  à  travers  ces  âges  d'obscurantisme  et
d'ignorance  qui  remplissaient  les  pages  du  livre  de
l'humanité. Elle voulait contribuer, à sa façon, à éclairer
les peuples sur ce que la vie a d'essentiel, sur cela même
qui  demeure  quand  tout  ce  qui  avait  toujours  fait
l'histoire des hommes s'allumait  dans l'engouement et
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s'éteignait  par  les  larmes.  L'épanouissement  de  la
technologie,  en  tant  qu'elle  assassinait  lentement  le
souci de la morale et de la foi, la terrifiait et la révoltait,
comme  elle  effrayait  au  reste  beaucoup  le  si  pieux
peuple  britannique.  Elle  ne  réclamait  pas  qu'on
abandonnât la technologie, comme les Amish, mais elle
avait  la  conviction  que,  sans  le  progrès  spirituel,  la
technologie  deviendrait  rapidement  plus  forte  que
l'homme,  car  elle  imposerait  son  influence  sur  les
hommes  sans  que  les  hommes  n'imposassent  en
contrepartie sa sagesse sur elle.
   « Ô  peuple  insensé!  écrivait-elle  quelquefois.  Ô
peuple  déraisonnable,  qui  ignore  le  pouvoir  immense
que tu possèdes (car tu es l'humanité, tu es ce qui décide
de ce que sera l'humanité de demain, ce qui décida de
ce qu'elle devait être hier, et nul autre que toi    — et
surtout pas ceux que tu élis ― ne choisit ce que tu dois
être: ), comment peux-tu craindre ce que tu as créé toi-
même et que tu alimentes chaque jour par l'usage même
de ce que tu dis redouter? Ces ruines que tu appelles le
monde, ô peuple, contemple-les et pleure, car elles sont
ton œuvre!  Non,  vraiment,  quel  peuple  est  assez  fou
pour penser qu'il  n'est pas responsable de ce qu'il  est
devenu? »
  Emportée  par  sa  fougue,  elle  poursuivait  en
condamnant  l'esprit  d'imitation,  du  « troupeau »,
comme disait Nietzsche, source à ses yeux de tous les
malheurs du monde, et se rappelait, dans ces moments
de transport et dans un sourire amer, cette parole d'un
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auteur qu'elle aimait et à qui elle empruntait d'ailleurs
volontiers l'éloquence: « Honte à toi, troupeau faiblard
et inutile! Honte à toi, troupeau de barbares! Dès qu'il
s'agit de regarder en face tes actes criminels et de les
réparer,  ton  regard  devient  borgne  et  ton  corps
paresseux!  Honte  à  chacun  d'entre  vous  qui  imitez
stupidement vos semblables, car si la mode demandait
qu'on portât des peaux de bêtes, vous vous précipiteriez
sur vos lances pour aller chasser l'animal sauvage! »
  Ainsi, chacun de nous maudissait et chérissait tout en
même temps sa propre histoire, son propre combat, ses
propres  rêves.  Notre  mariage,  au  demeurant,  reposait
sur  ces  forces  et  ces  faiblesses  que  nous  avions  en
partage. Ce n'était ni une union arrangée, ni un de ces
mariages inutiles et motivés par une passion égoïste et
instable qui ne ressemble pas même à l'amour aux yeux
de qui sait aimer et qui, après qu'elle a disparu, ne laisse
que de l'ennui et des sanglots.
   « Voilà  bien  l'œuvre  du  Diable  (si  j'y  croyais),
m'écriais-je parfois en y songeant, qui, comme l'a dit le
bon Dieu de sainte Catherine, se fait sentir tout d'abord
dans  l'allégresse,  mais  laisse  ensuite  l'âme  dans  la
tristesse et un remords dans la conscience! »
  Notre mariage tendait en effet pour Dolorès et moi à
un  but  très  différent.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les
goûts  que  nous  partagions  pour  la  vérité,  pour  une
révolution  pacifique  et  spirituelle  du  monde,  pour
l'écriture  aussi  (adolescents  déjà,  nous  écrivions  tous
deux des pamphlets passionnés, enfiévrés par le désir de
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voir  paraître  bientôt  un  nouveau  monde)  qui  nous
avaient réunis. Dans son principe, notre mariage avait
été et demeurait sacré, dans le sens le plus pur de ce
mot:  il  était  pour  nous  l'occasion  de  notre
accomplissement  mutuel.  Chacun  de  nous  était  pour
l'autre à la fois le moyen, la muse et le moteur de sa
propre réalisation. Aucun de nous n'était fait pour mener
l'existence  ordinaire  qui  semble  satisfaire  les  faibles
exigences de la plupart des hommes. Pour nous, nous
étions tous deux dévorés par un appel, par une vocation.
Un  besoin  d'absolu  et  de  justice  nous  écartait  de  la
médiocrité et  nous destinait  à  une existence à  la  fois
solitaire et enfiévrée. Nos âmes avaient soif de quelque
chose de plus vrai, de plus universel, et les tourments
qui  les  animaient  n'étaient  jamais  égoïstes,  mais  se
rattachaient  par  un lien indéfectible  à  l'humanité  tout
entière et à son destin: nous sentions en nous l'homme
nouveau, l'homme christique qui nous possédait  de sa
force sublime et grandissait en nous, comme les plaisirs
banals  du  quotidien  possédaient  et  consumaient  le
peuple ignorant de son infinie misère. Nous le laissions
de plus en plus nous réduire à de simples véhicules de
sa volonté.  Nous  le  sentions  qui  nous  poussait  à  des
hautes  méditations  et  à  des  actions  singulières  et
inspirées,  alors  même que nous croyions nos propres
forces épuisées.
  Au demeurant, lorsque malgré tout l'inspiration nous
manquait, ou que le souffle de nos passions respectives
nous emportait  loin des  rivages  de la  raison et  de  la
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sérénité,  nous  avions  coutume  de  nous  rendre  sur  la
plage rocailleuse que surplombe la maison, et de nous
en remettre à l'océan afin qu'il nous inspirât le moyen
de  lever  l'obstacle,  de  résoudre  le  problème.  Ici,  sur
cette plage, nous trouvions aussi la beauté, et la beauté
nous rendait à nous-mêmes. Ce qui est laid est étranger
à l'homme. Et il n'est rien de plus beau dans la nature
que  cette  immensité  qu'aucun poète  ne  pourrait  dire,
rien que cet espace infini que la main de l'imagination
voudrait sculpter, saisir, peindre, écrire, créer, mais que
l'esprit  contemplatif  peut  seul  embrasser parce qu'il  a
renoncé à ses propres forces. L'imagination n'est pas si
bien faite qu'elle puisse appréhender la véritable beauté,
et  tout  son  exercice  n'en  exprime  pas  plus  qu'une
représentation, non seulement infidèle, mais étrangère à
ce  qu'elle  prétend  pourtant  montrer.  Il  peut  certes
produire  de  la  beauté,  mais  quelle  beauté  fade  et
inconsolante  il  crée  pour  l'âme accoutumée à  trouver
dans la contemplation d'un bois, d'une mer, d'un ciel le
moyen de se ressourcer! Mais qu'un homme abandonne
sans réserve son attention à ce spectacle de la nature, et
le voici qui en ressent toute la puissance sublime, et le
voici qui se fait le plus grand poète, le seul peintre de la
nature.
C'est  sur  cette  plage  également,  entre  la  solitude  des
terres  et  l'infini  de  l'océan,  que,  recevant  les  visites
régulières  de  notre  amie  Ann-Elizabeth  Truven,  nous
allions  nous  promener.  Cette  femme  au  naturel
extraordinairement raisonnable et qui ne trouvait de joie
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égale à celle d'être simplement là, sur cette plage, avait
la  faculté  fort  peu  commune de ne  jamais  céder  aux
excès  de  son  cœur  et  de  nous  écarter  des  nôtres.
Lectrice  passionnée  de  Defoe,  de  Hopkins  et  des
transcendantalistes  américains,  excellente  cavalière  et
pratiquante assidue du bouddhisme zen dont la Grande-
Bretagne avait récemment découvert la philosophie, elle
appréciait par ailleurs dans notre couple quelque chose
qui  était  si  rare  dans  la  bourgeoisie  victorienne:  je
considérais  Dolorès  comme mon égale;  et  la  sagacité
peut-être  prophétique  d'Ann-Elizabeth  lui  faisait
considérer cette parité comme un signe précurseur de la
société de demain. Mais Ann-Elizabeth était à peu près
la seule dont nous appréciions vraiment la société, et il
était rare en dehors d'elle que quelqu'un franchît le seuil
de notre maison. Au reste, si nous ne l'avions pas, au
début, recherchée, la solitude où nous étions n'était pas
pour  nous  déplaire.  Nous  y  trouvions  la  paix  dont
chacun de nous éprouvait le besoin pour les recherches
de l'esprit et le repos de l'âme. De plus, dans la mesure
où notre jardinier était chargé de se rendre au village le
plus  proche  pour  acheter  tout  ce  dont  nous  ne
disposions  pas  sur  place,  notre  goût  de  plus  en  plus
prononcé pour l'érémitisme et la nature n'était pour ainsi
dire jamais freiné.
  Et si, lors de nos fraîches et vigoureuses ballades quasi
quotidiennes  à  travers  les  vallons,  la  nature  nous
montrait  combien  elle  pouvait  ressourcer  le  corps,
l'esprit et l'âme, elle pouvait aussi nous rappeler parfois
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que sa volonté    — je veux dire ses lois ― est toujours
plus forte que toutes les ambitions humaines qui lui sont
contraires, et qu'il peut coûter la vie de celui qui ne la
comprend pas  ou refuse  de s'y  plier.  C'est  ainsi  qu'il
nous  arriva,  un  jour  que  nous  étions  partis  au  large,
Dolorès et  moi,  à bord du petit  voilier  de mon père,
d'être surpris par la soudaine apparition d'une tempête.
Le ciel fut en quelques instants remué comme s'il s'eût
agi  d'un  verre  d'eau  qu'on  aurait  agité,  et  bientôt  les
côtes, effacées par les nues qui étaient comme tombées
sur elles, ne nous furent plus visibles. Nous ne pouvions
plus rien discerner que cet infinie blancheur sombre qui
ne ressemblait en rien à ce que nous percevions encore
vingt minutes auparavant. Tout avait disparu, tout avait
été  engouffré  dans  cette  bouche  tourmentée,  par  ces
lèvres,  l'une du ciel  et  l'autre de la  mer,  qui  s'étaient
refermées sur nous avec un appétit et une violence tels
que toute la volonté du monde n'aurait pu les attendrir.
Le foc s'était déchiré, et le talon du gouvernail venait de
se  briser  en  heurtant  un  rocher.  Dans  la  cabine  du
bateau, nous priâmes comme jamais sans doute nous ne
l'avions  fait  jusque-là,  en  dépit  de  la  piété  qui  nous
habitait  tous deux. Mais où peut bien aller une prière
quand  le  ciel  même  n'est  plus  là?  Après  quelques
minutes  d'intense  dévotion,  nous  entendîmes  un
craquement  violent  qui  provenait  de  la  proue.  Nous
crûmes mourir. Et, renonçant à prier, ne ressentant plus
l'espoir, cette corde d'argent qui nous rattache à Dieu,
nous nous résolûmes à accepter notre mort.
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C'est alors qu'en nous se fit un grand calme. La tempête
ne nous inspira plus aucune crainte. Notre esprit flottait
dans la paix comme notre voilier dans le gouffre blanc
qui le perdait. Il se passa ainsi quelques minutes durant
lesquelles le vent et le ressac remuèrent frénétiquement
nos corps, mais non notre âme. Puis la tempête, petit à
petit,  s'éloigna,  ou  peut-être  s'apaisa  d'elle-même,
comme le font les vents de sable. Et lorsque le bateau
cessa  pratiquement  de  tanguer,  nous  sortîmes  de  la
cabine et constatâmes avec bonheur que la « bouche de
la nature » nous avait,  si  j'ose  l'expression,  « vomis »
près du rivage.

... JOURNAL

« 12 janvier -  Une tempête inattendue a encore soufflé
cette nuit  dans les terres. Le vent a hurlé si  fort que
nous n'avons pu fermer l'œil. Les vagues ont lacéré les
rochers de la plage comme des griffes puissantes.  Et
malgré  la  violence  des  éléments,  j'aurais  juré  avoir
entendu une voix, un chant peut-être qui accompagnait
le  souffle  ravageur  de  la  nature.  C'était  comme  une
voix plaintive, qu'on pouvait distinguer comme un écho
de la pluie qui se brisait sur les vitres (et Dieu sait si
les vitres de Revealson sont vieilles et fragiles!). Cette
impression singulière qui me glaça le sang a persisté
aussi longtemps qu'a duré la tempête, en dépit de mes
efforts pour me convaincre que j'hallucinais.  La voix
s'est finalement interrompue à l'aurore avec le vent et
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