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PARTIE 1

I

« L'Ile de la Résurrection est un petit triangle de terre
perdu au large de la cote occidentale écossaise, au coeur
des Heébrides, et ses rivages jettent sur l'océan ce méme
regard solitaire et mélancolique qui remplit les yeux des
habitants de ces régions du nord. Le ciel bas et lourd se
confond parfois si bien avec le marbre de la mer que le
spectateur de la nature, pour peu qu'il accepte de
s'abandonner a la contemplation, peut aisément n'y voir
qu'une sorte de grand vide tourmenté, et I'impression lui
vient alors bien vite parfois de se trouver au
commencement du monde. Qu'a présent cet homme se
tourne vers les terres tourmentées de 1'ile, témoins des
guerres de religion qui traversérent le Moyen Age (et
dont on percevrait encore parfois, selon la population,
les spectres des persécutés traversant les landes), et le
voici qui découvre une mer de fougeres, de bruyeéres et
d'herbes maigres qui suffisent a peine a nourrir les
moutons, et des brumes qui errent comme des fantomes
jusqu'a ce qu'un rayon de soleil perce péniblement
I'épaisseur blanchatre du ciel. Ces solitudes, en dépit de
leurs rigueurs, ont toujours été pour moi des présences
inestimables, et je ne me suis jamais senti en de si
meilleure compagnie que parmi ces espaces encore



sauvages et violents, ou les empreintes humaines
pourtant ne sont pas venues chercher autre chose que la
paix et le repos. La seule sapinic¢re de 1'7le est si bien
pénétrée par le brouillard que cela lui préte une sorte de
dimension surnaturelle, magique, et de tous temps
d'ailleurs, les imaginations superstitieuses de I'le de la
Résurrection ont fait de ce bosquet le lieu de
phénomeénes bizarres et singuliers, sans pouvoir jamais
dire néanmoins de quoi il en retournait précisément (ce
qui, bien entendu, a constitué un terreau trés favorable a
la germination de légendes en tous genres!).

Mis a part donc ce bosquet, on ne voit a perte de vue
que la mer et les vallons colorés de vert et de pourpre
qu'arrosent l'embrun et les pluies de ce climat doux et
humide et que courent de petits troupeaux de chévres et
de moutons sauvages. Au sommet d'un vallon, les
ruines d'un prieuré du XII*™ siécle dont les mousses ont
colonisé et enseveli les pierres, surplombe le relief bas
mais accidenté de 1'1le. Plus personne n'y fait attention,
et les archéologues eux-mémes ne prétent plus attention
a ces vestiges. Plus bas, dans la vallée, une route de
sable divise ces plaines que 'homme n'a a peu pres
jamais tenté de cultiver, et vient s'échouer au seuil d'une
grande demeure élizabéthaine que prés de trois miles
isolent de Gelden, le seul village de I'ile. Les deux
tourelles de cette maison, qui s'achévent par des
pignons a créneaux, se rangent de part et d'autre d'un
axe symétrique qu'indique la porte principale. Les murs
extérieurs, d'une longueur égale, sont d'un gris qui se



détache a peine du paysage marin en arriere-fond. Batie
en 1540, j'appris au moment de l'acquérir qu'elle avait
été occupée durant plus d'un siecle par des moines qui,
peu apres que Marie Tudor eut rétabli le catholicisme en
Grande-Bretagne et que les premiers martyrs
protestants eurent été tués de sa main sanglante, avaient
jugé heureux de faire un monastére de cette maison
abandonnée précocément par son ancien et richissime
propriétaire. Ils la  baptisérent Revealson, et
construisirent un petit cimetiére a une centaine de pas
de la maison, afin d'y enterrer les leurs. Le cimeticre
allait servir ensuite aux dépouilles des futurs habitants
de Revealson. La demeure et ét¢ au demeurant le
théatre de miracles de la part d'un certain abbé Eternis
qui y aurait été assassiné, et le siécle de Milton aurait
¢été ainsi le témoin de ces prodiges et de la conversion
au catholicisme des ames les plus récalcitrantes de 1'le.
L'un de mes ancétres, Michael J. Steinen, racheta
Revealson en 1766, soit plusieurs décennies aprés que
les moines l'eurent quitté. Propriét¢é de ma famille
depuis plus d'un siécle, la batisse venait de m'étre
léguée en héritage a la mort de mon pére, qui s'y terrait
seul depuis la disparition de ma mére, et dont je n'avais
plus de nouvelles, dans les derniers temps de sa vie, que
par des lettres que sa santé fragile trouvait encore le
courage de rédiger. Je n'avais donc a peu pres rien su de
ses derniéres années, ni méme de sa mort. Il avait été
enterré, m'avait-on rapporté, sur l'ile par quelques uns
des amis qu'il s'y était faits. En tout état de cause, ce fut



pour cette raison que j'emménageai a Revealson en
octobre de l'année 1891. Ne voulant manquer a aucune
des derni¢res volontés de cet homme sage et aguerri,
j'avais résolu, conformément a un certain article de son
testament, de ne pas me séparer de Will, son jardinier et
homme a tout faire, non plus que de madame Frits, qui
avait été entre autres choses ma gouvernante et, avant
cela, celle de mon épouse Dolorés durant ses cing
premiéres années (avant que, pour des raisons qu'on lui
a toujours refusées, elle ne flit conduite a Londres chez
quelques amis de sa famille afin qu'ils se chargeassent
de son éducation), et que mon pére, en dépit du
caractére terriblement austére et des manquements
répétés de cette femme que rien ne déridait jamais,
n'avait eu le coeur de congédier.

11

Le nombre considérable de pi¢ces qu'offrait Revealson
en faisait une sorte de microcosme que s'évertuait a
entretenir madame Frits et que Dolores et moi faisions
vivre. Univers a la fois fermé sur lui-méme et percé de
fenétres et de portes qui s'ouvraient sur le monde, la
batisse, érigée par les sentiments d'un vieux duc anglais
qui aimait autant la solitude qu'il chérissait la liberté,
offrait en outre de grandes possibilités d'aménagement.
J'avais élu une belle piece pour en faire mon bureau.
C'était la piece ou je méditais sur les lois de la nature,
ou je cherchais a communiquer, ou plutét & communier
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avec la vérité. J'avais en outre installé, dans la longue
galerie du rez-de-chaussée qui avait servi jadis de salle
de réception, un vaste laboratoire qui me permettait de
poursuivre mes recherches. Et chaque jour, lorsque je
descendais les marches qui me conduisaient dans la
seule piéce qui possédat des instruments de la
technologie la plus moderne de 1'époque, I'espoir
naissait dans mon cceur que ce jour-la allait révéler mon
génie et établir ma réputation dans le monde entier. Mes
travaux en neurosciences m'avaient en effet récemment
autoris¢ a croire ~— du moins le pensais-je — que
bient6t I'nomme serait capable de guérir de toutes sortes
de maladies et de blessures, si l'on parvenait a stimuler
certaines zones de son cerveau qui demeurent
habituellement inactives et qui, selon mes recherches,
disposaient de cette prodigieuse capacité. Mais en
méme temps que croissait cet espoir, le terrible
sentiment d'étre en train, peut-étre, de préméditer un
crime contre l'humanité en défiant ainsi la nature,
m'assaillait. Pécher, n'est-ce pas cela, au fond? N'est-ce
pas autre chose que d'agir par méconnaissance des lois
du monde? Je vivais si douloureusement ce conflit
intérieur, que lorsque me venait l'envie de mettre fin a
tout ceci, afin de gagner ma délivrance et de préserver
mes contemporains de mes folies, je me voyais l'instant
d'aprés assailli par 1idée contraire, que sacrifier ce
projet serait manquer une occasion unique de sauver
I'humanité. Dans ces moments de doute qui me
divisaient et qui divise probablement tout honnéte

10



savant, la prudence cédait a la témérité, comme il
arrivait aussi que ce flt l'inverse.

Dolorés ne manquait pas pourtant de me donner les
meilleurs encouragements (comme elle 1'avait toujours
fait depuis que notre enfance) et ne tarissait point
d'¢loge a mon sujet auprés des personnes de sa
connaissance, méme si elle partageait trés largement ma
crainte et qu'elle espérat « secrétement » que j'axasse
mes recherches sur d'autres questions que la morale ne
réprouvat pas a ses yeux. Au reste, elle préférait aux
sciences du corps et de lesprit celles non moins
importantes de I'Histoire, des mythes et des légendes.
Ses journées, elle les occupait beaucoup a écrire des
ouvrages sur les événements réels ou symboliques qui,
de sa propre opinion, avaient en quelque maniére que ce
fat redéfini profondément le destin de I'humanité. Tous
ces étres qui avaient refusé le jeu du pouvoir sur l'autre
et qui recherchaient le pouvoir sur soi, seule véritable
propriété de l'individu; tous ces étres qui par leurs écrits
et leurs actes avaient fait un moment trébucher
I'Histoire dans sa course a la vanité; tous ces étres enfin
qui voyaient plus loin que le peuple, mais qui voyaient
pour lui, elle en voulait comprendre et démontrer le role
et la lumicére a travers ces ages d'obscurantisme et
d'ignorance qui remplissaient les pages du livre de
I'humanité. Elle voulait contribuer, a sa facon, a éclairer
les peuples sur ce que la vie a d'essentiel, sur cela méme
qui demeure quand tout ce qui avait toujours fait
I'histoire des hommes s'allumait dans l'engouement et
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s'éteignait par les larmes. L'épanouissement de la
technologie, en tant qu'elle assassinait lentement le
souci de la morale et de la foi, la terrifiait et la révoltait,
comme elle effrayait au reste beaucoup le si pieux
peuple britannique. Elle ne réclamait pas qu'on
abandonnat la technologie, comme les Amish, mais elle
avait la conviction que, sans le progres spirituel, la
technologie deviendrait rapidement plus forte que
I'homme, car elle imposerait son influence sur les
hommes sans que les hommes n'imposassent en
contrepartie sa sagesse sur elle.

« O peuple insensé! écrivait-elle quelquefois. O
peuple déraisonnable, qui ignore le pouvoir immense
que tu posseédes (car tu es 'humanité, tu es ce qui décide
de ce que sera I'humanité de demain, ce qui décida de
ce qu'elle devait étre hier, et nul autre que toi — et
surtout pas ceux que tu ¢lis — ne choisit ce que tu dois
étre: ), comment peux-tu craindre ce que tu as créé toi-
méme et que tu alimentes chaque jour par I'usage méme
de ce que tu dis redouter? Ces ruines que tu appelles le
monde, 0 peuple, contemple-les et pleure, car elles sont
ton ceuvre! Non, vraiment, quel peuple est assez fou
pour penser qu'il n'est pas responsable de ce qu'il est
devenu? »

Emportée par sa fougue, elle poursuivait en
condamnant I'esprit d'imitation, du « troupeau »,
comme disait Nietzsche, source a ses yeux de tous les
malheurs du monde, et se rappelait, dans ces moments
de transport et dans un sourire amer, cette parole d'un
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auteur qu'elle aimait et a qui elle empruntait d'ailleurs
volontiers 1'¢loquence: « Honte a toi, troupeau faiblard
et inutile! Honte a toi, troupeau de barbares! Dés qu'il
s'agit de regarder en face tes actes criminels et de les
réparer, ton regard devient borgne et ton corps
paresseux! Honte a chacun d'entre vous qui imitez
stupidement vos semblables, car si la mode demandait
qu'on portdt des peaux de bétes, vous vous précipiteriez
sur vos lances pour aller chasser l'animal sauvage! »

Ainsi, chacun de nous maudissait et chérissait tout en
méme temps sa propre histoire, son propre combat, ses
propres réves. Notre mariage, au demeurant, reposait
sur ces forces et ces faiblesses que nous avions en
partage. Ce n'était ni une union arrangée, ni un de ces
mariages inutiles et motivés par une passion égoiste et
instable qui ne ressemble pas méme a l'amour aux yeux
de qui sait aimer et qui, aprés qu'elle a disparu, ne laisse
que de I'ennui et des sanglots.

« Voila bien I'ccuvre du Diable (si j'y croyais),
m'écriais-je parfois en y songeant, qui, comme l'a dit le
bon Dieu de sainte Catherine, se fait sentir tout d'abord
dans l'allégresse, mais laisse ensuite 1'dme dans la
tristesse et un remords dans la conscience! »

Notre mariage tendait en effet pour Dolores et moi a
un but trés différent. Ce n'étaient pas seulement les
golts que nous partagions pour la vérité, pour une
révolution pacifique et spirituelle du monde, pour
I'écriture aussi (adolescents déja, nous écrivions tous
deux des pamphlets passionnés, enfiévrés par le désir de
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voir paraitre bientdt un nouveau monde) qui nous
avaient réunis. Dans son principe, notre mariage avait
¢été et demeurait sacré, dans le sens le plus pur de ce
mot: il était pour nous l'occasion de notre
accomplissement mutuel. Chacun de nous était pour
l'autre a la fois le moyen, la muse et le moteur de sa
propre réalisation. Aucun de nous n'était fait pour mener
l'existence ordinaire qui semble satisfaire les faibles
exigences de la plupart des hommes. Pour nous, nous
étions tous deux dévorés par un appel, par une vocation.
Un besoin d'absolu et de justice nous écartait de la
médiocrité et nous destinait a une existence a la fois
solitaire et enfiévrée. Nos ames avaient soif de quelque
chose de plus vrai, de plus universel, et les tourments
qui les animaient n'étaient jamais égoistes, mais se
rattachaient par un lien indéfectible a I'humanité tout
entiére et a son destin: nous sentions en nous I'homme
nouveau, 'homme christique qui nous possédait de sa
force sublime et grandissait en nous, comme les plaisirs
banals du quotidien possédaient et consumaient le
peuple ignorant de son infinie misére. Nous le laissions
de plus en plus nous réduire a de simples véhicules de
sa volonté. Nous le sentions qui nous poussait a des
hautes méditations et a des actions singuliéres et
inspirées, alors méme que nous croyions nos propres
forces épuisées.

Au demeurant, lorsque malgré tout l'inspiration nous
manquait, ou que le souffle de nos passions respectives
nous emportait loin des rivages de la raison et de la
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sérénité, nous avions coutume de nous rendre sur la
plage rocailleuse que surplombe la maison, et de nous
en remettre a l'océan afin qu'il nous inspirat le moyen
de lever l'obstacle, de résoudre le probléme. Ici, sur
cette plage, nous trouvions aussi la beauté, et la beauté
nous rendait a nous-mémes. Ce qui est laid est étranger
a I'homme. Et il n'est rien de plus beau dans la nature
que cette immensité qu'aucun poéte ne pourrait dire,
rien que cet espace infini que la main de I'imagination
voudrait sculpter, saisir, peindre, écrire, créer, mais que
I'esprit contemplatif peut seul embrasser parce qu'il a
renoncé a ses propres forces. L'imagination n'est pas si
bien faite qu'elle puisse appréhender la véritable beauté,
et tout son exercice n'en exprime pas plus qu'une
représentation, non seulement infidéle, mais étrangere a
ce qu'elle prétend pourtant montrer. I peut certes
produire de la beauté, mais quelle beaut¢ fade et
inconsolante il crée pour l'ame accoutumée a trouver
dans la contemplation d'un bois, d'une mer, d'un ciel le
moyen de se ressourcer! Mais qu'un homme abandonne
sans réserve son attention a ce spectacle de la nature, et
le voici qui en ressent toute la puissance sublime, et le
voici qui se fait le plus grand poéte, le seul peintre de la
nature.

C'est sur cette plage également, entre la solitude des
terres et l'infini de l'océan, que, recevant les visites
réguliéres de notre amie Ann-Elizabeth Truven, nous
allions nous promener. Cette femme au naturel
extraordinairement raisonnable et qui ne trouvait de joie
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¢gale a celle d'étre simplement 1a, sur cette plage, avait
la faculté fort peu commune de ne jamais céder aux
exces de son cceur et de nous écarter des notres.
Lectrice passionnée de Defoe, de Hopkins et des
transcendantalistes américains, excellente cavaliére et
pratiquante assidue du bouddhisme zen dont la Grande-
Bretagne avait récemment découvert la philosophie, elle
appréciait par ailleurs dans notre couple quelque chose
qui était si rare dans la bourgeoisie victorienne: je
considérais Dolorés comme mon égale; et la sagacité
peut-étre prophétique d'Ann-Elizabeth Iui faisait
considérer cette parité comme un signe précurseur de la
société de demain. Mais Ann-Elizabeth était a peu pres
la seule dont nous appréciions vraiment la société, et il
¢tait rare en dehors d'elle que quelqu'un franchit le seuil
de notre maison. Au reste, si nous ne l'avions pas, au
début, recherchée, la solitude ou nous étions n'était pas
pour nous déplaire. Nous y trouvions la paix dont
chacun de nous éprouvait le besoin pour les recherches
de l'esprit et le repos de I'ame. De plus, dans la mesure
ou notre jardinier était chargé de se rendre au village le
plus proche pour acheter tout ce dont nous ne
disposions pas sur place, notre goit de plus en plus
prononcé pour I'érémitisme et la nature n'était pour ainsi
dire jamais freiné.

Et si, lors de nos fraiches et vigoureuses ballades quasi
quotidiennes a travers les vallons, la nature nous
montrait combien elle pouvait ressourcer le corps,
l'esprit et 1'ame, elle pouvait aussi nous rappeler parfois
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que sa volont¢ — je veux dire ses lois — est toujours
plus forte que toutes les ambitions humaines qui lui sont
contraires, et qu'il peut cofiter la vie de celui qui ne la
comprend pas ou refuse de s'y plier. C'est ainsi qu'il
nous arriva, un jour que nous étions partis au large,
Dolorés et moi, a bord du petit voilier de mon pere,
d'étre surpris par la soudaine apparition d'une tempéte.
Le ciel fut en quelques instants remué comme s'il s'efit
agi d'un verre d'eau qu'on aurait agité, et bientot les
cotes, effacées par les nues qui étaient comme tombeées
sur elles, ne nous furent plus visibles. Nous ne pouvions
plus rien discerner que cet infinie blancheur sombre qui
ne ressemblait en rien a ce que nous percevions encore
vingt minutes auparavant. Tout avait disparu, tout avait
été engouffré dans cette bouche tourmentée, par ces
levres, l'une du ciel et l'autre de la mer, qui s'étaient
refermées sur nous avec un appétit et une violence tels
que toute la volonté du monde n'aurait pu les attendrir.
Le foc s'était déchiré, et le talon du gouvernail venait de
se briser en heurtant un rocher. Dans la cabine du
bateau, nous pridmes comme jamais sans doute nous ne
l'avions fait jusque-la, en dépit de la piété qui nous
habitait tous deux. Mais ou peut bien aller une pricre
quand le ciel méme n'est plus la? Apres quelques
minutes d'intense dévotion, nous entendimes un
craquement violent qui provenait de la proue. Nous
crimes mourir. Et, renongant a prier, ne ressentant plus
I'espoir, cette corde d'argent qui nous rattache a Dieu,
nous nous résolimes a accepter notre mort.
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C'est alors qu'en nous se fit un grand calme. La tempéte
ne nous inspira plus aucune crainte. Notre esprit flottait
dans la paix comme notre voilier dans le gouffre blanc
qui le perdait. Il se passa ainsi quelques minutes durant
lesquelles le vent et le ressac remucrent frénétiquement
nos corps, mais non notre ame. Puis la tempéte, petit a
petit, s'¢loigna, ou peut-étre s'apaisa d'elle-méme,
comme le font les vents de sable. Et lorsque le bateau
cessa pratiquement de tanguer, nous sortimes de la
cabine et constatimes avec bonheur que la « bouche de
la nature » nous avait, si j'ose l'expression, « vomis »
pres du rivage.

... JOURNAL

« 12 janvier - Une tempéte inattendue a encore soufflé
cette nuit dans les terres. Le vent a hurle si fort que
nous n'avons pu fermer l'eeil. Les vagues ont lacéré les
rochers de la plage comme des griffes puissantes. Et
malgré la violence des éléments, j'aurais juré avoir
entendu une voix, un chant peut-étre qui accompagnait
le souffle ravageur de la nature. C'était comme une
voix plaintive, qu'on pouvait distinguer comme un écho
de la pluie qui se brisait sur les vitres (et Dieu sait si
les vitres de Revealson sont vieilles et fragiles!). Cette
impression singuliere qui me glaga le sang a persisté
aussi longtemps qu'a duré la tempéte, en dépit de mes
efforts pour me convaincre que j'hallucinais. La voix
s'est finalement interrompue a l'aurore avec le vent et
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