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Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
existé est purement fortuite.

Vie et aventures d’un parachutiste devenu pilote
de brousse en Afrique. Personnage haut en
couleurs qu’on ne peut pas oublier.

amour retrouvé ?
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Premiere partie

Destinee



St vous aimez, quelgn’un, laissez-le partir. S'il revient, il
a tonjours été la. S'il ne revient pas, il n'a jamais ét¢ ld.

(Kbalife Gibran)



Maintenant que ma vie est apaisée, je pense
a mon enfance. Je revois la maison longue et
grande au bord de la route, le bus s’y arréte
toujours. C’est dans cette cour que je jouais il y a
une soixantaine d’années. I’atelier de menuiserie
s’y trouve encore, au fond, je vois la porte
métallique qui faisait un bruit crissant et la
fenétre a I’étage ou je pouvais apercevoir mon
pere, assis sur son lit, qui me faisait de grands
signes. Il me suivait du regard et quelquefois, il
¢tait mécontent, car je touchais des outils
tranchants. Ma mere était absente, elle travaillait
tres loin et partait en autobus quand tout le
monde dormait encore.

C’était I’été, il faisait trés chaud. Mathilde,
ma maman, n’était pas partie a son travail. Il
régnait un silence pesant, on m’obligeait a ne pas
faire de bruit, cela m’ennuyait beaucoup. La
chambre de mon papa était fermée, il ne fallait
pas y entrer. Ma grand-meére avait les yeux rouges
et mon grand-pere semblait abattu. Mathilde me
prit sur ses genoux :

« Papa est parti au ciel, tu ne le reverras
plus...

— Au ciel ? Mais je le reverrai quand j’irai
au clel, moi aussi ? »

Elle me serra dans ses bras, et m’embrassa.

J’ai peu de souvenirs. Je me revois dans ce
jardin fleuri ou lon avait enterré une grande
boite longue en me disant :
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« Les restes de ton papa sont la,
maintenant, il repose. »

Ah, il repose, donc il dort ! Jétais soulagé :
je le reverrais. Et durant de longs mois, je
continuai a lui rendre visite, et méme apres
I’école. Cela commenga a agacer mon grand-
pere :

« Nous allons retourner dans notre village,
mon petit Michel, et nous temmenerons, il y a
trop de mauvais souvenirs ici. |’y ai perdu trop de
jeunes », me répétait-il.

Caroline, ma grand-mere au regard bleu, si
douce, me prenait contre elle.

*

Je me plaisais beaucoup dans ce nouveau
village. J’étais chef de bande, et le jeudi, je jouais
au foot. Evidemment, je me voyais grand
tootballeur. J’étais tres fort en classe et raflais
tous les prix. Certains de mes camarades étaient
jaloux, mais ils avaient vite compris qu’il ne fallait
pas se frotter a moi. D’ailleurs, grand-pere disait :

« Si une bande se met en travers de ta
route, repere le chef et neutralise-le, les autres se
rabaisseront et te laisseront tranquille. »

Ce conseil m’est resté toute ma vie, et il
m’a beaucoup servi durant ma vie active. Je pense
souvent a mon grand-pere, il serait heureux de
me voir.
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Mais le soir, quand je me couchais, j’avais
envie de voir ma maman, si belle, si blonde,
tellement chic.

« Pourquol maman n’est pas avec nous °?
Quand viendra-t-elle m’embrasser ? »

Caroline était la, elle me consolait et
m’expliquait que Mathilde devait travailler toute
la journée, qu’elle reviendrait le mois prochain,
quand elle aurait quelques jours de congé. Elle
me remit une photo d’elle que je plagai sous mon
oreiller :

« Ainsi, tu seras plus proche d’elle, mon
petit Michel. Tu es mon soleil, ma joie de vivre,
tout ce quil me reste, car beaucoup de mes
enfants sont partis au ciel. »

Je compris quelques années plus tard ce
que signifiaient ces paroles, quand le malheur me
frappa a mon tour. Je pris alors conscience du
désarroi de Mathilde qui elle aussi était poursuivie
par le malheur. Il y a des familles ainsi, a qui il
arrive plein de mauvaises choses, j’appartenais a
une de ces familles-la.

Mathilde s’était retrouvée sans sa mere a
huit ans. Ses freéres ainés s’étaient occupés d’elle,
puis il y avait eu la mort de sa petite fille, ma
grande sceur — dont j’ai de vagues souvenirs —,
lumineuse, aux longs cheveux bouclés, emportée
par une méningite foudroyante deux ans avant
notre papa. Dans un album retrouvé il y a
quelques années, sur une photo, on la voyait dans
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les bras d’un bel homme : la seule photo que je
possédais de mon pere. Que de déces en st peu
de temps ! Que de drames, d’accidents, de
noyades, de maladies foudroyantes !

Finalement, je m’habituais bien a vivre avec
mes grands-parents, ma grand-mere était douce
et aimante. J’attendais chaque mois Mathilde a
larrivée du car qui venait de la ville. Elle était
élégante, perchée sur des hauts talons, et tous
mes copains étaient jaloux, car j’avais la plus belle
des mamans.

Grand-pere avait fabriqué une belle luge, et
par temps de neige, je descendais tout le village,
tres pentu. Cette piste traversait la route
nationale, extrémement dangereuse, mais déja
j’adorais le danger. Mathilde ne le savait pas, elle
avait peur de tout.

La forét tout autour n’avait pas de secret
pour moi. J’accompagnais souvent grand-pére a
la recherche de bois de chauffage. Il abattait
certains arbres, récupérait le bois pour son atelier
et le reste servait pour le chauffage. J’adorais
couper le bois avec la hache.

« On va faire du bois », disait le grand-
pere.

Il avait connu bien des malheurs. Tous ces
morts ces derniéres années, tant de fils, cette
noyade, et la tuberculose qui avait emporté le
dernier.

12



Il était parti vivre loin de la grande ville,
dans ce village au milieu de la forét, ce village qui
avait besoin de bras le siecle dernier, 2 cause des
puits de pétrole non loin. Les gens arrivaient de
partout, surtout d’Allemagne. Sa famille faisait
partie de ces migrants.

Il regardait Caroline, elle souffrait aussi, elle
semblait ratatinée sur sa chaise. Il n’avait pas su la
rendre heureuse. La vie semblait injuste. Quand
s’arréterait cette malédiction ? Il n’y avait que ce
petit, heureusement qu’il était la. Qu’allait-il
devenir ? Il s’inquiétait : Mathilde venait
rarement, et la derniére fois, elle était arrivée avec
un jeune homme. « Mon Dieu, un beau-pere
pour mon Michel | » Et qu’en pensait Caroline ?
Il ne lui en avait pas parlé, elle paraissait tellement
fatiguée, depuis tous ces malheurs.

Le soir venu, grand-pére partait jouer aux
cartes, et Caroline, épuisée, se couchait tot. Je
restais seul avec ma cousine plus agée, qui
racontait ses premiers baisers avec un garcon du
village. Je ’écoutais, intrigué.

« Je vais donner un baiser a Catherine, qui
est assise a coté de moi a Pécole. » Elle était
toujours en train de copier les réponses aux
exercices, ¢a m’agacait car elle s’arrangeait
toujours pour avoir une meilleure note que mot.
Bon, elle n’était pas tellement jolie. Il y avait bien
Lola, mais elle sentait mauvais. Elle serait actrice,
elle se maquillait. L’instituteur I'avait renvoyée
plus d’une fois chez elle pour qu’elle enléve son
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fard. Il y avait aussi Béatrice, qui était jolie, mais
son pere était gendarme. « Je vais essayer de
Iembrasser. »

Au bout de quelques heures, jentendais
Caroline chuchoter :

« Va chercher grand-pere, il est toujours en
train de jouer aux cartes. Il est temps pour lui de
rentrer. »

Grand-pere était assis a la table, en train de
gagner a la belote.

« Viens, mon Michel, viens gouter ma
biere. »

Je trempais mes leévres dans la mousse, ce
gout amer ne me plaisait pas trop. La serveuse
était jeune et belle, mon grand-pere devait aimer
la regarder, elle lui souriait et plaisantait avec lui.
Plus tard, je repensai souvent a ces instants un
peu magiques, a cette odeur de bicre et de tabac

froid.

J’avais obtenu la meilleure note du canton
au certificat d’études, et je suis parti a Paris.
C’était un voyage tres long, en autobus. Catherine
avait eu la deuxi¢cme meilleure note : il y a une
justice. Elle était 1a, mais ne s’est pas assise a cOté
de moi. Je n’avais toujours pas embrassé de fille.

Ma mere m’annonga son mariage avec
Bernard, que je détestais et que je trouvais
moche. Elle nous DP'annonc¢a lors de ma
confirmation, qui avait lieu a la Pentecote.
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Caroline avait fait un bon repas, du pot-au-feu,
avec toutes les petites salades possibles et un
dessert extraordinaire, un vacherin glacé, préparé
par le patissier du village voisin. Bernard, le
fiancé de ma mere, s’empressa d’aller le chercher,
vers 16 heures : Bernard possédait une voiture.
Ma mere semblait ravie, mais le pire était que
j’allais devoir habiter chez eux, dans la grande
ville, a trente kilometres. Je savais que je
n’aimerais pas ¢a.

En attendant cette mauvaise année qui
s’annoncait, j’allais profiter de cette visite, et
peut-étre embrasser une fille ou plusieurs dans
cet autobus. En effet, je voyais bien que je
plaisais. Elles me regardaient, me souriaient,
chuchotaient entre elles et éclataient de rire tres
bruyamment.

Nous étions maintenant sur la tour Eiffel,
et je regardais ce Paris ou je ne vivrais
certainement jamais. Ce qui me plaisait, c’étaient
ces belles femmes avec leurs jupes légeres
bariolées, les hauts talons qui claquaient sur le
trottoir. Elles portaient des gants souvent assortis
au sac et aux chaussures, je trouvais cela tres chic.
Ma mere faisait de méme. Certaines étaient
coiffées d’un petit chapeau tres raffiné, également
assorti a leurs accessoires.

Le temps avait passé vite. Nous sommes
retournés dans notre autobus pour rentrer. Je
n’avais toujours pas embrassé de fille, mais je ne
perdais pas espoit.
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L’instituteur me questionna sur mon
avenir : avais-je bien envoyé le dossier
d’inscription au college de la grande ville ?

« Je I’'ai donné a ma mere, lui répondis-je, je
ne connais pas le résultat.

— Comment, tu n’as pas de réponse ?

— Je sais que Catherine ira en pension.
Mais moi, je ne sais rien. »

M. Dahl, mon instituteur, parut mécontent
et inquiet.

« Je vais devenir footballeur. Et déja, je vais
habiter dans cette grande ville, il y a une équipe
en premicere division. Je me réjouis d’aller dans ce
club, ma meére est d’accord.

— Mais tu sais, il faudra convaincre
Bernard. C’est lui qui te conduira. »

Qu’avait-il a dire, celui-la ? Ca m’agacait un
peu, de devoir demander a Bernard.

M. Dahl avait raison de s’inquiéter : mes
parents n’avaient nullement envie de m’envoyer
au college.

« Tu n’as pas le niveau, n'arrétait pas de
répéter Bernard, tu iras travailler comme apprenti
dans les assurances. Les assurances ont de
Pavenir. »

Bon, tant pis. De toute facon, je serais
footballeur, un grand footballeur. J’avais
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commencé l'entrainement, je voyais Albert et
René, qui me montraient des passes ingénieuses.

« Oui, oui ! criaient-ils, c’est bon | Ah, tu as
de 'avenir | »

Jétais content, je rencontrais de grands
joueurs. Le terrain était boueux, c’était 'automne,
il pleuvait souvent, et un soir :

« Mon Michel, tu ne peux pas continuer. Tu
rentres crotté, plein de boue. Et puis Bernard est
obligé¢ d’attendre tres longtemps dans la voiture, il
a pris froid, il faut que tu fasses un autre sport. »

Mon avenir s’effondrait. Et ce travail
d’apprenti ne me plaisait pas du tout, une seule
journée a I’école, c’était l'horreur, je ne fichais
rien, mes notes étaient catastrophiques.

Mes parents furent convoqués.

« Je te lavais dit, Mathilde, ton fils est nul, il ne
sait rien, il ne sait méme pas se laver. Que va-t-il
devenir ? »

Javais le teint assez halé, je fus vexé de sa
remarque, car ma maman, ma douce maman,
avait éclaté de rire et semblait se moquer de moi.

Je me sentais pris en otage dans cette ville.
Le dimanche, je devais aller a la messe ainsi qu’au
catéchisme pour embrasser la religion catholique,
alors que ma famille paternelle était protestante.
Oui, ma vie avait pris une drole de tournure. Mais
que pensait ma mere ? Je ne le saurai jamais.
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Quel malheur pour moi ! Je pensais
souvent a mon grand-pere. S’il avait pu me voir, il
aurait été triste.

Je commencai le judo, je m’éclatai comme
au foot. J’aime le sport.

Dans ce bureau, j’avais enfin embrassé
Marlene. Elle réussissait tout, et elle avait une
voiture, mais elle n’était pas tres jolie. Il y avait
Solange, qui portait toujours une belle jupe de
toutes les couleurs, cheveux blonds relevés a la
Brigitte Bardot, et qui s’engouffrait chaque soir
dans une autre voiture de sport. Elle m’ignorait :
j’étais a pied, sans voiture, sans vélo.

Un jour, voila qua débarqué Mariane
cheveux longs, robe droite, elle m’a souri. Petit a
petit, nous avons pris ’habitude de marcher
ensemble, elle prenait le méme chemin que moi.
Elle semblait heureuse et moi aussi.

« Matis je vais partir a Parmée.

— Cela ne fait rien, on s’écrira, disait-elle.
Et on se reverra lors de tes permissions.

— Mais je vais rester a I'armée, ce sera
mon métier. J’ai déja commencé a sauter en
parachute, j’aime ¢a.

— Mais c’est formidable ! Je tattendrai. »

Je I’embrassais souvent. Je la
raccompagnais chez elle, et j’en profitais pour lui
taire de longs baisers. Elle avait I'air d’apprécier.
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Je Tattendais tous les matins et nous
faisions la route ensemble jusqu’au bureau, main
dans la main. Quelquefois, nous sortions le soir.
On marchait dans la rue de cette ville en long, en
large, durant des heures, on se donnait la main, et
on s’embrassait sans arrét.

Nous étions amoureux.

Cette jeune fille toute douce paraissait tres
attachée a moi, et moi a elle. J’ai connu avec elle
mes premicres relations sexuelles, mes premiers
émois.

Mon engagement était signé, c’était bien
dommage, je devais partir. Je la quittai. Nous
nous promimes de nous écrire, et elle promit de
m’attendre.
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