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Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant 
existé est purement fortuite.


Vie et aventures d’un parachutiste devenu pilote 
de brousse en Afrique. Personnage haut en 

couleurs qu’on ne peut pas oublier.


 amour retrouvé ?
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Si vous aimez quelqu’un, laissez-le partir. S’il revient, il 
a toujours été là. S’il ne revient pas, il n’a jamais été là.


(Khalife Gibran)
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Maintenant que ma vie est apaisée, je pense 
à mon enfance. Je revois la maison longue et 
grande au bord de la route, le bus s’y arrête 
toujours. C’est dans cette cour que je jouais il y a 
une soixantaine d’années. L’atelier de menuiserie 
s’y trouve encore, au fond, je vois la porte 
métallique qui faisait un bruit crissant et la 
fenêtre à l’étage où je pouvais apercevoir mon 
père, assis sur son lit, qui me faisait de grands 
signes. Il me suivait du regard et quelquefois, il 
était mécontent, car je touchais des outils 
tranchants. Ma mère était absente, elle travaillait 
très loin et partait en autobus quand tout le 
monde dormait encore.


C’était l’été, il faisait très chaud. Mathilde, 
ma maman, n’était pas partie à son travail. Il 
régnait un silence pesant, on m’obligeait à ne pas 
faire de bruit, cela m’ennuyait beaucoup. La 
chambre de mon papa était fermée, il ne fallait 
pas y entrer. Ma grand-mère avait les yeux rouges 
et mon grand-père semblait abattu. Mathilde me 
prit sur ses genoux :


«  Papa est parti au ciel, tu ne le reverras 
plus…


— Au ciel ? Mais je le reverrai quand j’irai 
au ciel, moi aussi ? »


Elle me serra dans ses bras, et m’embrassa.


J’ai peu de souvenirs. Je me revois dans ce 
jardin fleuri où l’on avait enterré une grande 
boîte longue en me disant :
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«  Les restes de ton papa sont là, 
maintenant, il repose. »


Ah, il repose, donc il dort ! J’étais soulagé : 
je le reverrais. Et durant de longs mois, je 
continuai à lui rendre visite, et même après 
l’école. Cela commença à agacer mon grand-
père :


« Nous allons retourner dans notre village, 
mon petit Michel, et nous t’emmènerons, il y a 
trop de mauvais souvenirs ici. J’y ai perdu trop de 
jeunes », me répétait-il.


Caroline, ma grand-mère au regard bleu, si 
douce, me prenait contre elle.


*


Je me plaisais beaucoup dans ce nouveau 
village. J’étais chef  de bande, et le jeudi, je jouais 
au foot. Évidemment, je me voyais grand 
footballeur. J’étais très fort en classe et raflais 
tous les prix. Certains de mes camarades étaient 
jaloux, mais ils avaient vite compris qu’il ne fallait 
pas se frotter à moi. D’ailleurs, grand-père disait :


«  Si une bande se met en travers de ta 
route, repère le chef  et neutralise-le, les autres se 
rabaisseront et te laisseront tranquille. »


Ce conseil m’est resté toute ma vie, et il 
m’a beaucoup servi durant ma vie active. Je pense 
souvent à mon grand-père, il serait heureux de 
me voir.
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Mais le soir, quand je me couchais, j’avais 
envie de voir ma maman, si belle, si blonde, 
tellement chic.


«  Pourquoi maman n’est pas avec nous  ? 
Quand viendra-t-elle m’embrasser ? »


Caroline était là, elle me consolait et 
m’expliquait que Mathilde devait travailler toute 
la journée, qu’elle reviendrait le mois prochain, 
quand elle aurait quelques jours de congé. Elle 
me remit une photo d’elle que je plaçai sous mon 
oreiller :


«  Ainsi, tu seras plus proche d’elle, mon 
petit Michel. Tu es mon soleil, ma joie de vivre, 
tout ce qu’il me reste, car beaucoup de mes 
enfants sont partis au ciel. »


Je compris quelques années plus tard ce 
que signifiaient ces paroles, quand le malheur me 
frappa à mon tour. Je pris alors conscience du 
désarroi de Mathilde qui elle aussi était poursuivie 
par le malheur. Il y a des familles ainsi, à qui il 
arrive plein de mauvaises choses, j’appartenais à 
une de ces familles-là.


Mathilde s’était retrouvée sans sa mère à 
huit ans. Ses frères aînés s’étaient occupés d’elle, 
puis il y avait eu la mort de sa petite fille, ma 
grande sœur –  dont j’ai de vagues souvenirs  –, 
lumineuse, aux longs cheveux bouclés, emportée 
par une méningite foudroyante deux ans avant 
notre papa. Dans un album retrouvé il y a 
quelques années, sur une photo, on la voyait dans 
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les bras d’un bel homme  : la seule photo que je 
possédais de mon père. Que de décès en si peu 
de temps  ! Que de drames, d’accidents, de 
noyades, de maladies foudroyantes !


Finalement, je m’habituais bien à vivre avec 
mes grands-parents, ma grand-mère était douce 
et aimante. J’attendais chaque mois Mathilde à 
l’arrivée du car qui venait de la ville. Elle était 
élégante, perchée sur des hauts talons, et tous 
mes copains étaient jaloux, car j’avais la plus belle 
des mamans.


Grand-père avait fabriqué une belle luge, et 
par temps de neige, je descendais tout le village, 
très pentu. Cette piste traversait la route 
nationale, extrêmement dangereuse, mais déjà 
j’adorais le danger. Mathilde ne le savait pas, elle 
avait peur de tout.


La forêt tout autour n’avait pas de secret 
pour moi. J’accompagnais souvent grand-père à 
la recherche de bois de chauffage. Il abattait 
certains arbres, récupérait le bois pour son atelier 
et le reste servait pour le chauffage. J’adorais 
couper le bois avec la hache.


« On va faire du bois », disait le grand-
père.


Il avait connu bien des malheurs. Tous ces 
morts ces dernières années, tant de fils, cette 
noyade, et la tuberculose qui avait emporté le 
dernier.
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Il était parti vivre loin de la grande ville, 
dans ce village au milieu de la forêt, ce village qui 
avait besoin de bras le siècle dernier, à cause des 
puits de pétrole non loin. Les gens arrivaient de 
partout, surtout d’Allemagne. Sa famille faisait 
partie de ces migrants.


Il regardait Caroline, elle souffrait aussi, elle 
semblait ratatinée sur sa chaise. Il n’avait pas su la 
rendre heureuse. La vie semblait injuste. Quand 
s’arrêterait cette malédiction ? Il n’y avait que ce 
petit, heureusement qu’il était là. Qu’allait-il 
devenir  ? Il s’inquiétait  : Mathilde venait 
rarement, et la dernière fois, elle était arrivée avec 
un jeune homme. «  Mon Dieu, un beau-père 
pour mon Michel ! » Et qu’en pensait Caroline ? 
Il ne lui en avait pas parlé, elle paraissait tellement 
fatiguée, depuis tous ces malheurs.


Le soir venu, grand-père partait jouer aux 
cartes, et Caroline, épuisée, se couchait tôt. Je 
restais seul avec ma cousine plus âgée, qui 
racontait ses premiers baisers avec un garçon du 
village. Je l’écoutais, intrigué.


« Je vais donner un baiser à Catherine, qui 
est assise à côté de moi à l’école. » Elle était 
toujours en train de copier les réponses aux 
exercices, ça m’agaçait car elle s’arrangeait 
toujours pour avoir une meilleure note que moi. 
Bon, elle n’était pas tellement jolie. Il y avait bien 
Lola, mais elle sentait mauvais. Elle serait actrice, 
elle se maquillait. L’instituteur l’avait renvoyée 
plus d’une fois chez elle pour qu’elle enlève son 
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fard. Il y avait aussi Béatrice, qui était jolie, mais 
son père était gendarme. «  Je vais essayer de 
l’embrasser. »


Au bout de quelques heures, j’entendais 
Caroline chuchoter :


« Va chercher grand-père, il est toujours en 
train de jouer aux cartes. Il est temps pour lui de 
rentrer. »


Grand-père était assis à la table, en train de 
gagner à la belote.


«  Viens, mon Michel, viens goûter ma 
bière. »


Je trempais mes lèvres dans la mousse, ce 
goût amer ne me plaisait pas trop. La serveuse 
était jeune et belle, mon grand-père devait aimer 
la regarder, elle lui souriait et plaisantait avec lui. 
Plus tard, je repensai souvent à ces instants un 
peu magiques, à cette odeur de bière et de tabac 
froid.


J’avais obtenu la meilleure note du canton 
au certificat d’études, et je suis parti à Paris. 
C’était un voyage très long, en autobus. Catherine 
avait eu la deuxième meilleure note  : il y a une 
justice. Elle était là, mais ne s’est pas assise à côté 
de moi. Je n’avais toujours pas embrassé de fille.


Ma mère m’annonça son mariage avec 
Bernard, que je détestais et que je trouvais 
moche. Elle nous l’annonça lors de ma 
confirmation, qui avait lieu à la Pentecôte. 
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Caroline avait fait un bon repas, du pot-au-feu, 
avec toutes les petites salades possibles et un 
dessert extraordinaire, un vacherin glacé, préparé 
par le pâtissier du village voisin. Bernard, le 
fiancé de ma mère, s’empressa d’aller le chercher, 
vers 16 heures  : Bernard possédait une voiture. 
Ma mère semblait ravie, mais le pire était que 
j’allais devoir habiter chez eux, dans la grande 
ville, à trente kilomètres. Je savais que je 
n’aimerais pas ça.


En attendant cette mauvaise année qui 
s’annonçait, j’allais profiter de cette visite, et 
peut-être embrasser une fille ou plusieurs dans 
cet autobus. En effet, je voyais bien que je 
plaisais. Elles me regardaient, me souriaient, 
chuchotaient entre elles et éclataient de rire très 
bruyamment.


Nous étions maintenant sur la tour Eiffel, 
et je regardais ce Paris où je ne vivrais 
certainement jamais. Ce qui me plaisait, c’étaient 
ces belles femmes avec leurs jupes légères 
bariolées, les hauts talons qui claquaient sur le 
trottoir. Elles portaient des gants souvent assortis 
au sac et aux chaussures, je trouvais cela très chic. 
Ma mère faisait de même. Certaines étaient 
coiffées d’un petit chapeau très raffiné, également 
assorti à leurs accessoires.


Le temps avait passé vite. Nous sommes 
retournés dans notre autobus pour rentrer. Je 
n’avais toujours pas embrassé de fille, mais je ne 
perdais pas espoir.
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L’instituteur me questionna sur mon 
avenir  : avais-je bien envoyé le dossier 
d’inscription au collège de la grande ville ?


« Je l’ai donné à ma mère, lui répondis-je, je 
ne connais pas le résultat.


— Comment, tu n’as pas de réponse ?


—  Je sais que Catherine ira en pension. 
Mais moi, je ne sais rien. »


M. Dahl, mon instituteur, parut mécontent 
et inquiet.


« Je vais devenir footballeur. Et déjà, je vais 
habiter dans cette grande ville, il y a une équipe 
en première division. Je me réjouis d’aller dans ce 
club, ma mère est d’accord.


—  Mais tu sais, il faudra convaincre 
Bernard. C’est lui qui te conduira. »


Qu’avait-il à dire, celui-là ? Ça m’agaçait un 
peu, de devoir demander à Bernard.


M. Dahl avait raison de s’inquiéter  : mes 
parents n’avaient nullement envie de m’envoyer 
au collège.


«  Tu n’as pas le niveau, n’arrêtait pas de 
répéter Bernard, tu iras travailler comme apprenti 
dans les assurances. Les assurances ont de 
l’avenir. »


Bon, tant pis. De toute façon, je serais 
footballeur, un grand footballeur. J’avais 
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commencé l’entraînement, je voyais Albert et 
René, qui me montraient des passes ingénieuses.


« Oui, oui ! criaient-ils, c’est bon ! Ah, tu as 
de l’avenir ! »


J’étais content, je rencontrais de grands 
joueurs. Le terrain était boueux, c’était l’automne, 
il pleuvait souvent, et un soir :


« Mon Michel, tu ne peux pas continuer. Tu 
rentres crotté, plein de boue. Et puis Bernard est 
obligé d’attendre très longtemps dans la voiture, il 
a pris froid, il faut que tu fasses un autre sport. »


Mon avenir s’effondrait. Et ce travail 
d’apprenti ne me plaisait pas du tout, une seule 
journée à l’école, c’était l’horreur, je ne fichais 
rien, mes notes étaient catastrophiques.


Mes parents furent convoqués.


«  Je te l’avais dit, Mathilde, ton fils est nul, il ne 
sait rien, il ne sait même pas se laver. Que va-t-il 
devenir ? »


J’avais le teint assez hâlé, je fus vexé de sa 
remarque, car ma maman, ma douce maman, 
avait éclaté de rire et semblait se moquer de moi.


Je me sentais pris en otage dans cette ville. 
Le dimanche, je devais aller à la messe ainsi qu’au 
catéchisme pour embrasser la religion catholique, 
alors que ma famille paternelle était protestante. 
Oui, ma vie avait pris une drôle de tournure. Mais 
que pensait ma mère ? Je ne le saurai jamais.
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Quel malheur pour moi  ! Je pensais 
souvent à mon grand-père. S’il avait pu me voir, il 
aurait été triste.


Je commençai le judo, je m’éclatai comme 
au foot. J’aime le sport. 


Dans ce bureau, j’avais enfin embrassé 
Marlène. Elle réussissait tout, et elle avait une 
voiture, mais elle n’était pas très jolie. Il y avait 
Solange, qui portait toujours une belle jupe de 
toutes les couleurs, cheveux blonds relevés à la 
Brigitte Bardot, et qui s’engouffrait chaque soir 
dans une autre voiture de sport. Elle m’ignorait : 
j’étais à pied, sans voiture, sans vélo.


Un jour, voilà qu’a débarqué Mariane  : 
cheveux longs, robe droite, elle m’a souri. Petit à 
petit, nous avons pris l’habitude de marcher 
ensemble, elle prenait le même chemin que moi. 
Elle semblait heureuse et moi aussi.


« Mais je vais partir à l’armée.


— Cela ne fait rien, on s’écrira, disait-elle. 
Et on se reverra lors de tes permissions.


—  Mais je vais rester à l’armée, ce sera 
mon métier. J’ai déjà commencé à sauter en 
parachute, j’aime ça.


— Mais c’est formidable ! Je t’attendrai. »


J e l ’ e m b r a s s a i s s o u v e n t . J e l a 
raccompagnais chez elle, et j’en profitais pour lui 
faire de longs baisers. Elle avait l’air d’apprécier.
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Je l’attendais tous les matins et nous 
faisions la route ensemble jusqu’au bureau, main 
dans la main. Quelquefois, nous sortions le soir. 
On marchait dans la rue de cette ville en long, en 
large, durant des heures, on se donnait la main, et 
on s’embrassait sans arrêt.


Nous étions amoureux.


Cette jeune fille toute douce paraissait très 
attachée à moi, et moi à elle. J’ai connu avec elle 
mes premières relations sexuelles, mes premiers 
émois.


Mon engagement était signé, c’était bien 
dommage, je devais partir. Je la quittai. Nous 
nous promîmes de nous écrire, et elle promit de 
m’attendre.
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