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Les didascalies sont faites pour ne pas être 
respectées et c’est tant mieux. Celles qui 
pourraient s’être égarées ici expriment juste 
l’imaginaire de l’auteur. 

Une femme est seule en scène, elle est assise sur 
le sol avec, à portée de main, une bouteille de 
whisky, un verre et un seau à glace, des flacons de 
médicaments et des cachets de couleur. Un peu 
plus loin, on aperçoit un téléphone filaire. Elle est 
légèrement éméchée et animée d’une gaieté 
inquiétante. Elle joue avec les pilules, les mélange 
sans regarder, en prend une toujours les yeux 
fermés et ne la regarde qu’au moment de l’avaler. 

J’ai toujours détesté cet appartement, 
immédiatement, sans raison, une intuition viscérale 
et profonde, celle d’un lieu impropre au bonheur. Il 
y a des endroits comme ça, beaux, lumineux, 
apparemment gais et qui, pourtant, émettent des 
ondes négatives. Est-ce l’imprégnation d’une 
souffrance vécue par d’autres ? Est-ce juste 
l’intuition d’un lieu inapte à abriter notre bonheur, 
mais là, immédiatement, dès le seuil franchi, j’ai 
ressenti les émanations du malheur, les murs en 
étaient imprégnés. Alors, pourquoi t’ai-je laissé 
choisir pour nous ? Pourquoi ai-je fait semblant de 
le trouver à mon goût ? Sûrement parce qu’aucun 
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argument rationnel ne me permettait de plaider le 
rejet et que toi, tu l’aimais. Tu étais si fier d’avoir 
trouvé « notre nid d’amour ». Pouvais-je ne pas 
paraître comblée devant tant de sollicitude ? 
Comment refuser sans te vexer cet endroit que tu 
décrétais idéal avec tant d’exaltation, ponctuant 
tes « Superbe ! », « Merveilleux ! », « Génial ! », 
par des bises sonores et d’amoureuses prises de 
taille !  

L’agente immobilière, une grande brune à la 
poitrine généreuse qui n’avait pas dû se priver 
d’essayer la literie des biens qu’on lui confiait avec 
quelques clients privilégiés, semblait presque un 
peu gênée. Elle nous imaginait sûrement faisant 
l’amour dans chacune des six pièces, car même la 
cuisine semblait t’inspirer des approbations 
intempestives. Comment, dans ces conditions, 
intervenir sans gâcher ta joie ? Comment oser, par 
un refus injustifié, voir s’assombrir tes beaux yeux 
verts par l’ombre de la déception ? Inimaginable ! 
Alors, j’ai souri, et me souvenant que j’étais 
comédienne, sourire aux lèvres, faussement 
enthousiaste, c’est moi qui ai jeté à notre guide le 
fatidique et tonitruant « Nous le prenons ! »  

Faiblesse de femme amoureuse, faiblesse parmi 
d’autres faiblesses, premier sacrifice, prémices de 
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bien d’autres. Je t’ai si bien caché mes réticences 
que tu es toujours certain que j’y suis bien, au point 
que magnanime, dans ta grande générosité, en 
partant, en ultime offrande libératoire, tu me l’as 
laissé. Je hais cet appartement, je le hais !  

Elle ferme les yeux et cherche, devant elle, à 
tâtons, quelques pilules qu’elle avale une à une en 
s’aidant d’une gorgée de whisky. 

Attaque ! Courage, ma fille, il te faut en avaler 
vingt ! Et d’une ! Une gorgée de whisky !  

Elle joint le geste à la parole. 
Une deuxième à croquer celle-là ? Beurk, 

amère ! Une autre gorgée pour faire passer. J’ai 
tout mon temps et autant d’alcool qu’il est 
nécessaire.  

Elle en croque une troisième. 
Hum, celle-ci est délicieuse ! Une lentille en 

chocolat de chez (nom du chocolatier le plus 
célèbre de la ville) pour faire passer le goût 
horrible de ces médicaments, pour laisser le hasard 
choisir mon sort. Pourquoi les laboratoires 
pharmaceutiques donnent-ils toujours un si 
mauvais goût à tout ce qu’ils produisent ? Bien sûr, 
tu as la réponse toi ! Alors, Monsieur Je sais tout, 
j’attends : pourquoi ? Pour empêcher les enfants de 
les croquer ! Bien sûr ! Tu as raison, vous avez 
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tous raison, je suis une idiote ! C’est bien ce que 
vous pensez tous, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais 
vous rassurer, c’est vrai. Je suis une idiote, la reine 
des idiotes, comme vous devez le dire entre vous et 
à vos amis. Ne dites pas non, je sais ce que vous 
pensez. Je suis l’idiote, ou pire, la folle, 
l’hystérique celle que vous avez tellement choyée, 
protégée, aimée. Demain, mes amis ou ceux qui 
disent l’être ? Demain, vous lirez les journaux et en 
parlerez. Ce sera à celui ou à celle qui m’aura le 
mieux connue et tous s’étonneront. Pourquoi a-t-
elle fait ça, elle avait tout, le succès, la beauté, les 
hommes à ses pieds, un mari adorable ? Malgré ses 
sautes d’humeur, nous étions là pour elle… 
Menteurs ! Pire, hypocrites ! Une bande 
d’hypocrites ! Aucun d’entre vous n’avouera qu’il 
avait déserté depuis longtemps.  

Je suis seule ! Les amis, ça n’existe qu’en rêve. 
Un mythe, entretenu pour faire pendant à la 
fragilité de l’amour. Si la passion est tornade, 
l’amitié n’est souvent qu’habitude et pis-aller. Pour 
une femme, l’ami est impossible ou alors c’est un 
ancien amant physiquement rassasié, devenu 
indifférent, ce qui est toujours un peu triste, ou 
alors un homo entre deux aventures. L’amie, la 
confidente, celle qui vous connaît et vous 
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comprend, souvent vous vampirise, exigeante, 
presque amoureuse, elle vous en veut si vous 
rencontrez un homme, vous l’enviant parfois 
jusqu’à tenter de vous le prendre. Je me passe 
d’amis, mais aujourd’hui j’aurais aimé… 

Il y a les autres, les sans-importance, les ceux 
qui passent sans donner, sans recevoir, les ceux qui 
croient savoir et ne savent rien, mais qui parlent, 
ceux-là vous plaindront. Pauvres amis… Pauvre 
mari tellement attentionné, et intelligent avec ça, si 
doux, si poli, si… « Il se sent si coupable, il est si 
triste, alors qu’il a tant fait… » – la tristesse d’un 
homme est séduisante. Les femmes aiment les 
noyés, adorent les grands fauves amochés, mes 
bonnes copines s’efforceront de le soigner. Un 
gâteau par-ci, un dîner par-là, une poitrine 
accueillante, vos cuisses qui s’écartent… Pour 
consoler un homme, il faut savoir se sacrifier et 
elles savent si bien se donner, les salopes !  

Pauvre… Non, ils ne diront pas « pauvre 
amant »… L’amant n’est jamais plaint, il est secret 
par nature, on imagine bien qu’il est là quelque 
part, mais c’est l’amant, autant ne pas en parler, 
restons discrets. Et puis, ce n’est pas la même 
chose. Ou « Il l’aimait à en mourir et n’a pas pu lui 
survivre ». Que c’est romantique ! Pauvre chéri ! Je 
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ne t’imagine pas là comme moi. Ou je n’étais 
qu’un passe-temps et une larme discrète suffira et 
peut-être une rose jetée négligemment dans le trou 
béant qui recevra mes restes. Une rose rouge, bien 
sûr !  

Rires, sanglots de rires en cascades. Elle avale 
une gorgée, tend la main vers les pilules, en 
attrape une poignée, en avale une accompagnée 
d’une rasade.  

Je vois comme si j’y étais le plan serré sur la 
rose tombant au ralenti. Il manque le son, une 
musique mélancolique pour femme désespérée, du 
violoncelle, du Bach triste… 

Elle se lève mettre un disque dans une chaîne 
invisible cachée dans le noir de la pièce. Monte du 
fond de la scène une suite de Bach lancinante à 
vous arracher le cœur. 

Ils ne plaindront pas non plus mon psy, mais 
tous en parleront sous cape. Il aura échoué, bien 
sûr que c’est un échec et même si les psys trouvent 
toujours une bonne raison de se dédouaner, je serai 
une lourde perte pour ce pauvre idiot que j’ai 
choisi parce qu’il était mignon, et qui n’a rien 
compris. Un suicide, ça fait tache ! Ses patients le 
quitteront, car dans ce domaine, ils se déplacent 
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facilement d’incapables en escrocs. C’est pour lui 
que ma perte sera la plus lourde. 

Elle lève son verre une fois et avale une pilule. 
Et toi, Maman, j’ai failli t’oublier, à ta santé ! Ils 

te plaindront, sois-en sûre ! Pauvre mère, qui s’est 
tant donnée pour m’élever… 

Mais oui, bien sûr, Maman ! Je bois trop, je 
fume trop, je me drogue, je me détruis la santé avec 
tous ces médocs… Bien sûr que tu as raison, tu as 
toujours raison ! Tu sais quoi ? Eh bien, tu 
m’emmerdes, Maman, à force d’avoir raison. Si tu 
savais combien je t’en veux de tes incessantes 
remarques.  

Tu n’as rien dit ? Tu n’es pas là ? C’est la même 
chose. Même quand tu ne dis rien, j’entends tes 
critiques ; même absente, tu arrives encore à 
m’envahir. À ta santé, Maman ! Je lève mon verre 
à ta santé ! Pourquoi, mon verre ? Mes verres, mes 
nombreux verres ! Je suis saoule ? Pas encore, pas 
encore assez pour que cesse le vacarme de ta voix 
dans mes oreilles. Tiens, une petite pilule pour te 
faire hurler ! Non, deux ! Tu me fais tellement 
chier !  

Là, elle boit deux fois et avale deux pilules. 
Oh pardon, je regrette pour le gros mot, chère 

maman ! Je ne dois pas parler comme ça, je suis 
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une méchante fille, mal élevée, je sais, mais c’est 
comme ça que je parle, parce que tu m’exaspères 
avec tes « On ne fait pas ! », « On ne dit pas ! », 
« Une fille de bonne famille doit se tenir comme 
ceci et pas comme cela ! » Je ne suis pas une fille 
de bonne famille, Maman ; d’ailleurs, de quelle 
famille parlons-nous ? De ce père que je n’ai 
jamais connu, que tu as mis en fuite avant même 
que je naisse ? De mes beaux-pères de passage, 
indifférents quand j’étais petite, libidineux quand 
mes seins ont poussé ? Ne fais pas celle qui ignore, 
ôte-moi ce masque de stupeur ! Tu savais, tu as 
toujours su, mais tu te taisais pour les garder un 
peu, au moins encore un peu !  

Je suis une fille horrible, une folle, une 
hystérique ! Mais, oui, bien sûr, comme toi, 
Maman ! La seule différence entre nous, c’est que 
moi je le sais et que j’affronte la réalité, pour ne 
pas faire comme toi, pour ne pas tricher, pour ne 
pas me détester. Mais pour cela il me faut te parler 
clair, cru, grossier. Pour cela, j’ai décidé de ne plus 
te ménager. 

Tu m’as élevée pour être une victime. Pas un 
mot plus haut que l’autre, acceptant sagement mon 
sort de femme, tendant la jugulaire au bourreau 
pour qu’il m’égorge, après avoir mis un tablier 

10 
 



pour ne pas me tacher. Tu m’as élevée pour te 
ressembler, habilleuse docile, te pliant aux caprices 
des comédiens, cousette souriante, servile à 
souhait. Te contentant de leurs rares compliments, 
caresses de ces chiens dont tu prenais les puces 
avec déférence. Offrant tes bras et ton ventre à 
leurs désirs d’artistes traqueurs… 

« C’est parce que je t’aime ! » Menteuse, tu ne 
m’aimes pas. Tu ne m’as jamais aimée. J’ai 
encombré ta vie ! Combien de soirées gâchées, 
combien d’hommes manqués à cause de ce bébé 
gênant que tu ne pouvais laisser seul et que tu 
n’avais pas les moyens de faire garder ? Combien 
d’hommes attrapés avec espoir, disparus à cause de 
mes vagissements ? Et le premier, mon père, ce 
salaud qui t’a laissée en plan, sans ressource, fille 
mère, dans la honte et le rejet de tous ces crétins 
bien-pensants qui t’entouraient. Comment 
pourrais-tu m’aimer, moi, l’image de ton échec, de 
ta déchéance ? Tu l’as sûrement aimé, tu étais trop 
jeune pour pondre par nécessité. En me regardant, 
est-ce lui que tu voyais ? Je ne sais pas, je n’ai 
jamais rien su de lui, pas même une photo, un 
portrait, j’ai dû deviner, tu ne m’en as jamais parlé. 
Il a fallu que je grandisse, que je me marie pour 
enfin oser le rechercher. Je ne voulais rien d’autre 
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que savoir, le connaître un peu ; bien sûr, j’espérais 
un sourire, des regrets, des bras grands ouverts, 
mais je me serais contentée de le voir et peut-être 
juste de pouvoir le frôler. Ma quête a tourné court ! 
Dès qu’il m’a su sur ces traces, il s’est envolé. Il y 
a des gens comme cela, qui érigent la fuite en 
système. Ils n’affrontent jamais.  

Ils me plaindront, ceux qui diront avoir compté 
pour moi. Les plus malins, ceux qui se poussent du 
coude, les instruits à la petite semaine, les nourris 
d’émissions de vulgarisation psychologique, ils 
affirmeront doctement que la fuite était là, tapie 
dans mes gènes. Je les entends déjà ! Et je 
t’imagine, triste avec justesse, comme il est de bon 
ton de l’être, hochant la tête en signe 
d’approbation. Ils se tromperont encore une fois. Je 
ne fuis rien, je ne supporte plus de vivre sans toi, 
c’est tout. Ce que je fais là, c’est une sorte 
d’anesthésie de ma souffrance.  

À ta santé, Maman ! Ah, celle-là est au 
chocolat ! Tu vois, je me donne une chance, vingt, 
pas une de plus. Que c’est doux de se laisser porter 
par le hasard. Ou un long sommeil et la nausée, ou 
la délivrance… 

Elle remplit, lève son verre et avale une gorgée 
et une pilule. 
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*** 
Et recommence… 
À ta santé, mon mari, mon cher mari qui me 

laisse seule dans ce grand appartement vide et qui 
me menace de divorce ! Qu’avons-nous fait ou ne 
pas fait pour en arriver là ? J’ai fouillé dans mes 
souvenirs, tout mis sens dessus dessous, sans 
trouver de réponse. Ce serait si simple si j’avais la 
solution, tout serait réparable, je pourrais quitter ce 
métier de fou, partager ma science des couples, 
donner des conférences. Ah, savoir, enfin savoir, 
comprendre le couple, l’harmonie entre deux êtres. 
Qui ne serait pas intéressé ? Toutes les femmes de 
la planète y assisteraient. Je serais riche, respectée 
et aimée ! Tu me reviendrais. Le whisky aide à 
rêver. À ta santé ! 

Elle avale une nouvelle gorgée. 
Suis-je la responsable de ce gâchis ? Sûrement ! 

C’est moi, toujours moi, n’est-ce pas ? Ils te 
donneront tous raison, au tribunal des hommes 
malheureux, je ne peux que plaider coupable. 
Coupable d’avoir trop exigé, coupable d’avoir trop 
aimé, coupable, coupable, coupable. C’est pourtant 
toi qui es venu à moi. Tu m’as intéressée, séduite, 
avant même notre rencontre, à travers les lignes 
que j’avais lues de toi. « Enfin un qui nous 
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comprend », me suis-je dit en te lisant, jalouse tout 
de même de te partager avec tant d’autres 
lectrices ! J’ai aimé tes phrases, ta sensibilité, ta 
connaissance des méandres de nos âmes de 
femmes.  

Une âme, en avons-nous vraiment une ? Un 
jour, au début, quand tu prenais encore la peine de 
m’expliquer, ne m’avais-tu pas raconté qu’elle 
nous avait été accordée par de savants prélats, lors 
d’un concile, il y a quelques siècles à Trente, 
quelque part en Italie ? Tu riais en me voyant 
tellement outrée à l’idée même que l’Église ait pu 
en débattre. Je t’entends encore entre deux 
hoquets : « À une seule voix de majorité, alors que 
les animaux s’en voyaient privés, eux, par une voix 
manquante ». C’était la belle époque ! Nous étions 
complices et tout à notre bonne humeur, nous 
élaborions les scénarii de la victoire des unes et de 
l’échec des autres. Et si le généreux mitré qui avait 
fait pencher la balance était le même, satisfait de sa 
nuit passée avec une hétaïre et mordu par un chien 
le matin du vote ? Tout cela paraissait si ridicule, si 
injuste et tellement suranné, qu’à un moment l’idée 
même de ses savants s’interrogeant sur mon âme 
m’avait fait passer du rire à de sombres pensées. Et 
si je n’en avais pas, si ces prêtres s’étaient 
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trompés ? Je sombrerais dans le néant. Ce gouffre 
qui s’ouvrait tout à coup et auquel je n’avais jamais 
songé auparavant me donnait le vertige. Rien de ce 
que je ferai sur cette Terre ne servirait donc à rien ? 
Nous serions séparés, moi dans des sortes de 
limbes, toi, rayonnant, au paradis ? La vie ne serait 
qu’un passage stérile ?  

Aujourd’hui, je m’en fous, mais ce jour-là, 
l’idée de ma disparition totale m’attrista au point 
d’en pleurer. Je m’étais blottie contre ta poitrine, 
tes bras m’avaient enlacée, tendrement d’une main 
tu caressais mes cheveux et mes peurs s’étaient vite 
envolées. Comme j’aurais aimé être consolée ainsi 
enfant ! Tu m’aimais et tu avais une âme 
qu’aucune instance religieuse ne contestait et 
jamais tu ne permettrais que nous soyons séparés. 
Une bouffée de confiance s’engouffrait dans mon 
cœur. « Dieu est amour ! » avais-je chuchoté, 
soulagée. M’as-tu entendue ? 

Elle lève son verre et recommence le 
processus… 

À ta santé, salopard de Dieu !  
 

*** 
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