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Les didascalies sont faites pour ne pas étre
respectées et c’est tant mieux. Celles qui
pourraient s’étre égarées ici expriment juste
l’imaginaire de [’auteur.

Une femme est seule en scene, elle est assise sur
le sol avec, a portée de main, une bouteille de
whisky, un verre et un seau a glace, des flacons de
médicaments et des cachets de couleur. Un peu
plus loin, on apergoit un téléphone filaire. Elle est
légerement éméchée et animée d’une gaieté
inquiétante. Elle joue avec les pilules, les mélange
sans regarder, en prend une toujours les yeux
fermés et ne la regarde qu’au moment de [’avaler.

J’ai  toujours  détest¢ cet appartement,
immédiatement, sans raison, une intuition viscérale
et profonde, celle d’un lieu impropre au bonheur. Il
y a des endroits comme ¢a, beaux, lumineux,
apparemment gais et qui, pourtant, émettent des
ondes négatives. Est-ce 1’imprégnation d’une
souffrance vécue par d’autres ? Est-ce juste
I’intuition d’un lieu inapte a abriter notre bonheur,
mais 13, immédiatement, des le seuil franchi, j’ai
ressenti les émanations du malheur, les murs en
¢taient imprégnés. Alors, pourquoi t’ai-je laissé
choisir pour nous ? Pourquoi ai-je fait semblant de
le trouver a mon golt ? Slrement parce qu’aucun



argument rationnel ne me permettait de plaider le
rejet et que toi, tu ’aimais. Tu étais si fier d’avoir
trouvé «notre nid d’amour ». Pouvais-je ne pas
paraitre comblée devant tant de sollicitude ?
Comment refuser sans te vexer cet endroit que tu
décrétais idéal avec tant d’exaltation, ponctuant
tes « Superbe ! », « Merveilleux ! », « Génial ! »,
par des bises sonores et d’amoureuses prises de
taille !

L’agente immobili¢re, une grande brune a la
poitrine généreuse qui n’avait pas di se priver
d’essayer la literie des biens qu’on lui confiait avec
quelques clients privilégiés, semblait presque un
peu génée. Elle nous imaginait sirement faisant
I’amour dans chacune des six pieces, car méme la
cuisine semblait t’inspirer des approbations
intempestives. Comment, dans ces conditions,
intervenir sans gacher ta joie ? Comment oser, par
un refus injustifié, voir s’assombrir tes beaux yeux
verts par I’ombre de la déception ? Inimaginable !
Alors, j’ai souri, et me souvenant que j’étais
comédienne, sourire aux lévres, faussement
enthousiaste, c’est moi qui ai jeté a notre guide le
fatidique et tonitruant « Nous le prenons ! »

Faiblesse de femme amoureuse, faiblesse parmi
d’autres faiblesses, premier sacrifice, prémices de



bien d’autres. Je t’ai si bien caché mes réticences
que tu es toujours certain que j’y suis bien, au point
que magnanime, dans ta grande générosité, en
partant, en ultime offrande libératoire, tu me I’as
laissé. Je hais cet appartement, je le hais !

Elle ferme les yeux et cherche, devant elle, a
tatons, quelques pilules qu’elle avale une a une en
s aidant d’une gorgée de whisky.

Attaque ! Courage, ma fille, il te faut en avaler
vingt ! Et d’une ! Une gorgée de whisky !

Elle joint le geste a la parole.

Une deuxiémea croquer celle-la? Beurk,
amere ! Une autre gorgée pour faire passer. J’ai
tout mon temps et autant d’alcool qu’il est
nécessaire.

Elle en croque une troisieme.

Hum, celle-ci est délicieuse ! Une lentille en
chocolat de chez (nom du chocolatier le plus
célebre de la ville) pour faire passer le gout
horrible de ces médicaments, pour laisser le hasard
choisir mon sort. Pourquoi les laboratoires
pharmaceutiques donnent-ils toujours un si
mauvais gott a tout ce qu’ils produisent ? Bien sir,
tu as la réponse toi ! Alors, Monsieur Je sais tout,
j’attends : pourquoi ? Pour empécher les enfants de
les croquer ! Bien sir! Tu as raison, vous avez
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tous raison, je suis une idiote ! C’est bien ce que
vous pensez tous, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais
vous rassurer, ¢’est vrai. Je suis une idiote, la reine
des idiotes, comme vous devez le dire entre vous et
a vos amis. Ne dites pas non, je sais ce que vous
pensez. Je suis [D’idiote, ou pire, la folle,
I’hystérique celle que vous avez tellement choyée,
protégée, aimée. Demain, mes amis ou ceux qui
disent I’€tre ? Demain, vous lirez les journaux et en
parlerez. Ce sera a celui ou a celle qui m’aura le
mieux connue et tous s’étonneront. Pourquoi a-t-
elle fait ca, elle avait tout, le succes, la beauté, les
hommes a ses pieds, un mari adorable ? Malgré ses
sautes d’humeur, nous étions la pour elle...
Menteurs !  Pire, hypocrites! Une bande
d’hypocrites ! Aucun d’entre vous n’avouera qu’il
avait déserté depuis longtemps.

Je suis seule ! Les amis, ¢a n’existe qu’en réve.
Un mythe, entretenu pour faire pendant a la
fragilit¢ de I’amour. Si la passion est tornade,
I’amitié n’est souvent qu’habitude et pis-aller. Pour
une femme, 1’ami est impossible ou alors c’est un
ancien amant physiquement rassasi¢, devenu
indifférent, ce qui est toujours un peu triste, ou
alors un homo entre deux aventures. L’amie, la
confidente, celle qui vous connait et vous



comprend, souvent vous vampirise, exigeante,
presque amoureuse, elle vous en veut si vous
rencontrez un homme, vous I’enviant parfois
jusqu’a tenter de vous le prendre. Je me passe
d’amis, mais aujourd’hui j’aurais aimé...

Il y a les autres, les sans-importance, les ceux
qui passent sans donner, sans recevoir, les ceux qui
croient savoir et ne savent rien, mais qui parlent,
ceux-la vous plaindront. Pauvres amis... Pauvre
mari tellement attentionné, et intelligent avec ¢a, si
doux, si poli, si... « Il se sent si coupable, il est si
triste, alors qu’il a tant fait... » — la tristesse d’un
homme est séduisante. Les femmes aiment les
noy¢s, adorent les grands fauves amochés, mes
bonnes copines s’efforceront de le soigner. Un
gateau par-ci, un diner par-la, une poitrine
accueillante, vos cuisses qui s’écartent... Pour
consoler un homme, il faut savoir se sacrifier et
elles savent si bien se donner, les salopes !

Pauvre... Non, ils ne diront pas «pauvre
amant »... L amant n’est jamais plaint, il est secret
par nature, on imagine bien qu’il est 1a quelque
part, mais c’est I’amant, autant ne pas en parler,
restons discrets. Et puis, ce n’est pas la méme
chose. Ou « Il ’aimait a en mourir et n’a pas pu lui
survivre ». Que c’est romantique ! Pauvre chéri ! Je



ne t’imagine pas la comme moi. Ou je n’étais
qu’un passe-temps et une larme discrete suffira et
peut-Etre une rose jetée négligemment dans le trou
béant qui recevra mes restes. Une rose rouge, bien
sur !

Rires, sanglots de rires en cascades. Elle avale
une gorgée, tend la main vers les pilules, en
attrape une poignée, en avale une accompagnée
d’une rasade.

Je vois comme si j’y étais le plan serré sur la
rose tombant au ralenti. Il manque le son, une
musique mélancolique pour femme désespérée, du
violoncelle, du Bach triste...

Elle se léeve mettre un disque dans une chaine
invisible cachée dans le noir de la piece. Monte du
fond de la scene une suite de Bach lancinante a
vous arracher le ceeur.

Ils ne plaindront pas non plus mon psy, mais
tous en parleront sous cape. Il aura échoué, bien
stir que ¢’est un échec et méme si les psys trouvent
toujours une bonne raison de se dédouaner, je serai
une lourde perte pour ce pauvre idiot que j’ai
choisi parce qu’il était mignon, et qui n’a rien
compris. Un suicide, ca fait tache ! Ses patients le
quitteront, car dans ce domaine, ils se déplacent



facilement d’incapables en escrocs. C’est pour lui
que ma perte sera la plus lourde.

Elle leve son verre une fois et avale une pilule.

Et toi, Maman, j’ai failli t’oublier, a ta santé ! Ils
te plaindront, sois-en stire ! Pauvre mere, qui s’est
tant donnée pour m’¢lever...

Mais oui, bien sir, Maman ! Je bois trop, je
fume trop, je me drogue, je me détruis la santé avec
tous ces médocs... Bien slr que tu as raison, tu as
toujours raison! Tu sais quoi? Eh bien, tu
m’emmerdes, Maman, a force d’avoir raison. Si tu
savais combien je t’en veux de tes incessantes
remarques.

Tun’as rien dit ? Tu n’es pas 1a ? C’est la méme
chose. Méme quand tu ne dis rien, j’entends tes
critiques ; méme absente, tu arrives encore a
m’envahir. A ta santé, Maman ! Je 1éve mon verre
a ta santé ! Pourquoi, mon verre ? Mes verres, mes
nombreux verres ! Je suis saoule ? Pas encore, pas
encore assez pour que cesse le vacarme de ta voix
dans mes oreilles. Tiens, une petite pilule pour te
faire hurler ! Non, deux ! Tu me fais tellement
chier !

La, elle boit deux fois et avale deux pilules.

Oh pardon, je regrette pour le gros mot, chére
maman ! Je ne dois pas parler comme ¢a, je suis
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une méchante fille, mal ¢€levée, je sais, mais c’est
comme ¢a que je parle, parce que tu m’exasperes
avec tes « On ne fait pas ! », « On ne dit pas ! »,
« Une fille de bonne famille doit se tenir comme
ceci et pas comme cela ! » Je ne suis pas une fille
de bonne famille, Maman ; d’ailleurs, de quelle
famille parlons-nous ? De ce pére que je n’ai
jamais connu, que tu as mis en fuite avant méme
que je naisse ? De mes beaux-peres de passage,
indifférents quand j’étais petite, libidineux quand
mes seins ont poussé ? Ne fais pas celle qui ignore,
Ote-moi ce masque de stupeur ! Tu savais, tu as
toujours su, mais tu te taisais pour les garder un
peu, au moins encore un peu !

Je suis une fille horrible, une folle, une
hystérique ! Mais, oui, bien sOr, comme toi,
Maman ! La seule différence entre nous, c’est que
moi je le sais et que j’affronte la réalité, pour ne
pas faire comme toi, pour ne pas tricher, pour ne
pas me détester. Mais pour cela il me faut te parler
clair, cru, grossier. Pour cela, j’ai décidé de ne plus
te ménager.

Tu m’as ¢élevée pour étre une victime. Pas un
mot plus haut que I’autre, acceptant sagement mon
sort de femme, tendant la jugulaire au bourreau
pour qu’il m’égorge, aprés avoir mis un tablier
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pour ne pas me tacher. Tu m’as élevée pour te
ressembler, habilleuse docile, te pliant aux caprices
des comédiens, cousette souriante, servile a
souhait. Te contentant de leurs rares compliments,
caresses de ces chiens dont tu prenais les puces
avec déférence. Offrant tes bras et ton ventre a
leurs désirs d’artistes traqueurs...

« C’est parce que je t’aime ! » Menteuse, tu ne
m’aimes pas. Tu ne m’as jamais aimée. J’ai
encombré ta vie! Combien de soirées gachées,
combien d’hommes manqués a cause de ce bébé
génant que tu ne pouvais laisser seul et que tu
n’avais pas les moyens de faire garder ? Combien
d’hommes attrapés avec espoir, disparus a cause de
mes vagissements ? Et le premier, mon pére, ce
salaud qui t’a laissée en plan, sans ressource, fille
mere, dans la honte et le rejet de tous ces crétins
bien-pensants qui  t’entouraient. = Comment
pourrais-tu m’aimer, moi, I’image de ton échec, de
ta déchéance ? Tu I’as sirement aimé, tu étais trop
jeune pour pondre par nécessité. En me regardant,
est-ce lui que tu voyais ? Je ne sais pas, je n’ai
jamais rien su de lui, pas méme une photo, un
portrait, j’ai dii deviner, tu ne m’en as jamais parlé.
Il a fallu que je grandisse, que je me marie pour
enfin oser le rechercher. Je ne voulais rien d’autre
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que savoir, le connaitre un peu ; bien sir, j’espérais
un sourire, des regrets, des bras grands ouverts,
mais je me serais contentée de le voir et peut-étre
juste de pouvoir le froler. Ma quéte a tourné court !
Dés qu’il m’a su sur ces traces, il s’est envolé. Il y
a des gens comme cela, qui érigent la fuite en
systeme. Ils n’affrontent jamais.

Ils me plaindront, ceux qui diront avoir compté
pour moi. Les plus malins, ceux qui se poussent du
coude, les instruits a la petite semaine, les nourris
d’émissions de vulgarisation psychologique, ils
affirmeront doctement que la fuite était la, tapie
dans mes geénes. Je les entends déja! Et je
t’imagine, triste avec justesse, comme il est de bon
ton de [D’étre, hochant la téte en signe
d’approbation. Ils se tromperont encore une fois. Je
ne fuis rien, je ne supporte plus de vivre sans toi,
c’est tout. Ce que je fais la, c’est une sorte
d’anesthésie de ma souffrance.

A ta santé, Maman! Ah, celle-ld est au
chocolat ! Tu vois, je me donne une chance, vingt,
pas une de plus. Que c’est doux de se laisser porter
par le hasard. Ou un long sommeil et la nausée, ou
la délivrance...

Elle remplit, léve son verre et avale une gorgée
et une pilule.
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Et recommence...

A ta santé, mon mari, mon cher mari qui me
laisse seule dans ce grand appartement vide et qui
me menace de divorce ! Qu’avons-nous fait ou ne
pas fait pour en arriver la ? J’ai fouillé dans mes
souvenirs, tout mis sens dessus dessous, sans
trouver de réponse. Ce serait si simple si j’avais la
solution, tout serait réparable, je pourrais quitter ce
métier de fou, partager ma science des couples,
donner des conférences. Ah, savoir, enfin savoir,
comprendre le couple, ’harmonie entre deux étres.
Qui ne serait pas intéressé ? Toutes les femmes de
la planéte y assisteraient. Je serais riche, respectée
et aimée ! Tu me reviendrais. Le whisky aide a
réver. A ta santé !

Elle avale une nouvelle gorgée.

Suis-je la responsable de ce gachis ? Stirement !
C’est moi, toujours moi, n’est-ce pas? Ils te
donneront tous raison, au tribunal des hommes
malheureux, je ne peux que plaider coupable.
Coupable d’avoir trop exigé, coupable d’avoir trop
aimé, coupable, coupable, coupable. C’est pourtant
toi qui es venu a moi. Tu m’as intéressée, séduite,
avant méme notre rencontre, a travers les lignes
que j’avais lues de toi. « Enfin un qui nous
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comprend », me suis-je dit en te lisant, jalouse tout
de méme de te partager avec tant d’autres
lectrices ! J’ai aimé tes phrases, ta sensibilité, ta
connaissance des méandres de nos ames de
femmes.

Une ame, en avons-nous vraiment une ? Un
jour, au début, quand tu prenais encore la peine de
m’expliquer, ne m’avais-tu pas raconté qu’elle
nous avait été accordée par de savants prélats, lors
d’un concile, il y a quelques siecles a Trente,
quelque part en Italie ? Tu riais en me voyant
tellement outrée a I’idée méme que 1’Eglise ait pu
en débattre. Je t’entends encore entre deux
hoquets : « A une seule voix de majorité, alors que
les animaux s’en voyaient privés, eux, par une voix
manquante ». C’était la belle époque ! Nous étions
complices et tout a notre bonne humeur, nous
¢laborions les scénarii de la victoire des unes et de
I’échec des autres. Et si le généreux mitré qui avait
fait pencher la balance était le méme, satisfait de sa
nuit passée avec une hétaire et mordu par un chien
le matin du vote ? Tout cela paraissait si ridicule, si
injuste et tellement suranné, qu’a un moment 1’idée
méme de ses savants s’interrogeant sur mon ame
m’avait fait passer du rire a de sombres pensées. Et
si je n’en avais pas, si ces prétres s’étaient
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trompés ? Je sombrerais dans le néant. Ce gouffre
qui s’ouvrait tout a coup et auquel je n’avais jamais
song¢ auparavant me donnait le vertige. Rien de ce
que je ferai sur cette Terre ne servirait donc a rien ?
Nous serions séparés, moi dans des sortes de
limbes, toi, rayonnant, au paradis ? La vie ne serait
qu’un passage stérile ?

Aujourd’hui, je m’en fous, mais ce jour-la,
I’idée de ma disparition totale m’attrista au point
d’en pleurer. Je m’étais blottie contre ta poitrine,
tes bras m’avaient enlacée, tendrement d’une main
tu caressais mes cheveux et mes peurs s’étaient vite
envolées. Comme j’aurais aimé €tre consolée ainsi
enfant! Tu m’aimais et tu avais une ame
qu’aucune instance religieuse ne contestait et
jamais tu ne permettrais que nous soyons sépares.
Une bouffée de confiance s’engouffrait dans mon
ceeur. « Dieu est amour ! » avais-je chuchoté,
soulagée. M’as-tu entendue ?

Elle leve son verre et recommence le
processus...
A ta santé, salopard de Dieu !

dkokok
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