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Note de I’auteur

Le concert de Bruce Springsteen du 11 juillet 2016 a Paris
est au ceeur de ce roman. Chacune de ses chansons y est mise en
exergue dans le seul intérét de I’histoire et de son intrigue.

Tous les extraits mentionnés dans ce livre sont la propriété
exclusive de l'artiste, tous droits réserves.

J’ai effectué moi-méme les traductions annotées en dessous,
a titre indicatif uniquement (pour les non anglophones), sur la
base de mes connaissances et suivant ma propre sensibilité.
Elles n’engagent que moi et n’ont pas pour but de retranscrire
littéralement 1’intention de 1'auteur. Elles contribuent a partager,
a travers mon récit, ce que les chansons m’évoquent plus que ce
qu’elles disent vraiment.






PREMIERE PARTIE






Bonsoir Paris !

The River Tour

La tournée « The River »

John Harkness avait la téte comme une bonbonne, préte a
exploser. Depuis le matin, il endurait un mal de crane qui ne
voulait pas le lacher. Etrangement, il s’était déclenché en méme
temps que 1’alarme incendie de I’immeuble ou devait se tenir le
congres annuel de la société « Eau de Paris », prés du Parc
Monceau. Une panne électrique avait alors obligé les organisa-
teurs a déplacer le séminaire dans les vieux locaux du treizieme
arrondissement. John y représentait la Scottish Water dans le
cadre d’un partenariat avec I’entreprise parisienne. Ces voyages
outre-Manche étaient pour lui une vraie bouffée d’oxygene.
Sauf ce premier jour de conférence. L’atmosphére était particu-
lierement pesante. Apres six heures d’échanges et de débats
irrespirables sur le theme « L’Eau et le Climat », John avait
I’impression que I’alarme retentissait toujours dans les couloirs
de sa boite cranienne. Toutes ces prises de becs avaient fini en
stalactites de glace plantées dans sa téte.

Lorsqu’il passa la porte qui ouvrait sur la rue des Frigos, la
sueur se mit a dégouliner de sous sa casquette en tartan, comme
si son corps entamait un dégivrage apreés une journée confiné
dans des bureaux climatisés. En ce mois de juillet 2016, il fai-
sait trés chaud a Paris. John sortit un mouchoir soigneusement
pli¢ de sa poche et s’épongea le front. Il était dix-sept heures
quarante et il lui tardait que cette journée se termine.
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Il tourna a gauche et se dirigea vers le pub The Cork & Irish
Brewery, un peu plus haut dans la rue Neuve-Tolbiac, ou il était
allé déjeuner, seul. John se mélait rarement aux autres partici-
pants. Ce monde de cols blancs n’était pas le sien. Il avait tra-
vaillé pendant vingt ans comme technicien dans I’usine de trai-
tement des eaux résiduaires de Glasgow avant de décrocher ce
poste, par un concours de circonstances. Le directeur du centre
désespérait de trouver un ingénieur bilingue a envoyer en
France. Car si les Frangais comprenaient I’anglais a peu pres, ils
restaient perplexes devant celui parlé par les Ecossais. Or, il se
trouvait que John possédait quelques rudiments de la langue de
Moliere qu’il tenait de sa grand-mere maternelle. Pour le direc-
teur ¢’était mieux que rien. Un technicien parlant francais avait
plus vite fait de combler ses lacunes que n’importe lequel de ses
cadres d’apprendre a articuler. Ses nouveaux collégues ne par-
tageaient pas cet avis et ne voyaient en lui qu’un ouvrier privi-
1égié, a la botte du grand chef. Ils ne firent aucun effort pour
I’intégrer. Pas plus que John n’en fit de son c6té. Il n’avait pas
bonne réputation dans 1’usine. On le disait taciturne et solitaire.
Peu s’aventuraient a partager avec lui une bicre apres le boulot.
Il avait eu I’alcool mauvais dans le temps, disait-on, et cela
pouvait vite mal tourner. Chacun gardait ses distances et cela
semblait convenir a tout le monde.

John aimait ses instants d’isolement a ’heure du déjeuner. Il
avait toujours trouvé les conversations de comptoir plus diver-
tissantes que les fadaises des collégues a la cantine. Il aimait
donner la réplique aux barmen, comme au théatre. Certes,
c’¢était différent en France. Les patrons les plus loquaces ai-
maient surtout s’écouter parler, servant souvent les mémes
vannes. Cela tombait bien aujourd’hui car John n’était pas bon
public. Il n’avait rien pu avaler ce midi. Des nausées I’avaient
empeché de toucher a son burger frites. Il avait méme terminé
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son repas par un verre d’eau et une aspirine. Lorsqu’il se trouva
a nouveau dans le pub, il surprit sa mine dans un miroir. Elle
était aussi pale que du porridge, se dit-il. I avait vraiment be-
soin de vitamines. Il retira sa veste et ’accrocha a une patére du
comptoir devant laquelle il prit place, sur un tabouret.

— Une pinte de Guinness, s’il vous plait.

A prononcer ces quelques mots, dans un frangais parfait, il se
sentit déja mieux. A cinquante-sept ans, John était aussi sec
qu’un single malt sans glace. Une taille moyenne, des épaules
larges et le port droit, il avait le visage raviné et des yeux clairs
dont le blanc jauni au whisky tirait sur le vert. Arrangé dans un
costume gris, chemise blanche ouverte, sans cravate, il semblait
usé par la vie, et cette journée n’arrangeait rien. Méme la
Guinness n’était pas dans son état normal. Il grimaga a chaque
gorgée, ravalant cette amertume qui ne venait pas uniquement
de la biére mais d’un arriére-gott de déception. C’était un vrai
probléme a Paris. Rares étaient les pubs avec une stout potable,
a la saveur douce et amére, une mousse onctueuse comme une
créme sur un cappuccino avec ces petites notes uniques de
tourbe et de malt qui vous ramenent, le temps d’une gorgée, de
I’autre c6té de la Manche.

« Pouah ! Ici, on devait la brasser avec les eaux usées de
Paris », pensa John.

Heureusement, il savait ou trouver cet élixir, dans un pub ir-
landais, prés de [DI’Olympia. Demain, se dit-il, avec
I’empressement d’y étre. Ce quartier ne lui disait rien de bon. Il
respirait la banlieue avec ses rues et ses batisses sans histoire et
sans ame. C’¢était la premiere fois qu’il y mettait les pieds. 1l lui
tardait de retrouver son hdtel et le chic haussmannien du hui-
tieme. Il avait méme pensé aller au cinéma, ce soir. Au Gau-
mont, sur les Champs-Elysées. C’était une distraction dont il
usait volontiers a Paris pour parfaire son frangais.
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Mais aujourd’hui rien ne se déroulait comme prévu. Et puis
sa migraine ne I’y incitait pas. Quand il prit soudain conscience
qu’elle s’¢était dissipée. Cette mixture noire, au nom usurpateur,
avait manifestement des vertus cachées. Il savoura cette bonne
nouvelle en silence et commanda quelques chips pour se re-
quinquer et I’aider a finir son verre. Aprés une petite heure, il
décida de sortir pour marcher un peu. Peut-&tre irait-il au ciné-
ma finalement.

Le serveur du pub lui avait indiqué comment rejoindre un
parc de ’autre coté de la Seine. Il jouxtait un complexe ciné-
matographique moderne de dix-huit salles, avec tous les films
du moment, avait-il ajouté. C’était tout droit, il ne pouvait pas
se tromper. John passa le pont de Tolbiac et tomba sur un jardin
ou il flana un bon moment, a I’ombre des allées. Quand il re-
marqua des files interminables qui semblaient se ruer vers un
curieux édifice pyramidal. Il se dit que le cinéma devait étre 1a.
Il s’approcha, surpris par tant d’engouement pour le septieme
art. Aucune affiche de film n’apparaissait sur les fagades. De-
vant un stand, un homme faisait griller des saucisses. L’estomac
de John se mit aussitot a gémir comme un enfant au rayon des
bonbons, jusqu’a ce que sa téte céde a la faim. Il acheta un
sandwich et une portion de frites, barbouillée de ketchup, puis
retourna s’asseoir sur un banc, sous un arbre. Il mit ses écou-
teurs et mangea, andante, accompagné de Mozart et son con-
certo pour piano numéro 21. Lorsqu’il se leva, il était comple-
tement apaisé, dans son ventre et dans son crane. Il n’était pas
loin de vingt heures, les files avaient ét¢ avalées par le temple
du cinéma. Il s’apprétait a rentrer quand une femme ’interpella.

— Vous cherchez un billet ?

John fut surpris par la demande. Il n’avait pas 1’habitude
d’acheter un ticket dans la rue.

— Je suis passé devant ’entrée tout a 1’heure, dit-il, avec un
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accent britannique charmant, mais je n’ai pas pu voir ce qu’il y
avait a I’affiche.

La femme, qui avait peut-&tre la quarantaine, en jean et
tee-shirt, écarquilla ses grands yeux. Ils étaient magnifiquement
assortis au bleu azur de I’inscription floquée sur sa poitrine,
« The River Tour ». Elle devait sans doute travailler dans un de
ces tour-opérateurs sur la Seine, se dit John, particuliérement
troublé par ce regard qui semblait lui rappeler quelqu’un.

— Ce soir, c’est le Boss! s’exclama-t-elle, étonnée qu’il
ignore 1’événement.

— Le Boss ?

John n’en avait jamais entendu parler. Il s’agissait certaine-
ment d’une de ces comédies estivales qu’il prit I’habitude de
voir pour leurs dialogues accessibles.

— C’est une comédie avec qui ? demanda-t-il, I’air intéressé.

— Vous voulez rire ? répondit-elle, dubitative. Springsteen !

Ce nom ne lui disait absolument rien.

— C’est américain ?

— Springsteen et son E Street Band. Y a pas plus américain.
Si vous ne 1’avez jamais vu, c’est 1’occasion révée. Vous ne
serez pas dégu. C’est complet, vous savez !

Non, John ne savait pas. Tout lui paraissait étrange sur
I’instant, presque irréel. Cette femme, sortie de nulle part, avait
quelque chose dans sa voix et son regard qui I’intriguait. C’était
comme s’il la connaissait. Mais d’ou ? Il aurait voulu lui de-
mander si elle n’avait pas des origines écossaises. Mais sa dé-
sinvolture semblait indiquer qu’elle était bien frangaise.

— Tenez, j’ai un billet justement. Je vous le vends.

— Heu...

John n’eut pas le temps de réfléchir, la femme lui tendait dé-
ja le bout de papier.

— Au prix que vous voudrez, ajouta-t-elle aussitot, voyant
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son air embarrassé. Je ne peux pas y aller, je viens de me
brouiller avec mon ami.

— Oh!je... Heu... Je suis désolé.

John était aussi navré que si elle avait été sa propre sceur.
Dans un ¢lan d’humanité, qu’on retrouve chez la plupart des
Ecossais, il prit le billet comme s’il s’agissait d’une tombola
pour une ceuvre de charité.

— Bien, si vous pensez que c’est un bon film.

— Le meilleur sur scéne. Vous n’allez pas étre dégu. Je I’ai
vu trois fois, dit la femme qui affichait un joli sourire de ven-
deuse aprés une affaire conclue.

John sortit son portefeuille pour régler ce qu’il devait.

— Et c’est combien un ticket ?

— Ce que vous voudrez, je vous dis... Je m’en fiche, insis-
ta-t-elle.

Il en extirpa un billet de dix euros.

— Caira?

Le sourire de la femme s’envola aussitot, laissant place a
deux yeux ronds qui semblaient voir un billet pour la premiere
fois. Elle finit par le saisir en murmurant un merci inaudible. Un
homme au loin semblait les interpeller.

— Allez-y, ¢a a di commencer ! dit-elle avant de s’éloigner.

— Merci, répondit John, presque décu de la voir partir.

Il retira sa casquette et la salua tout en s’avancant dans la
file, déserte. Un grand noir, tout en muscles, valida aussitot son
ticket et le palpa brievement le long du corps.

— Quelle salle ? demanda John au vigile qui déchiffra a
nouveau son laissez-passer.

— Orchestre, U30. C’est par 1a, lui répondit celui-ci en lui
indiquant une direction, une hotesse va vous placer. Dépé-
chez-vous, ¢a a déja commencé.

John balaya rapidement I’entrée du regard.
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Il cherchait un distributeur de boissons. Le sandwich lui
avait donn¢é soif. Il trouva surtout des stands qui vendaient des
fringues. Un seul proposait & manger et a boire. Il commanda
une nouvelle pinte de biére, blonde cette fois, servie dans un
verre plastique sur lequel il reconnut la méme inscription bleu
azur que sur le tee-shirt de la femme. Il ’emporta avec lui et
s’installa a la place que lui désigna une hotesse. L’homme a
coté de lui le dévisageait comme s’il n’était pas le bienvenu.

« Décidément, I’amabilité francgaise reste un éternel chantier
social », pensa-t-il.

Il n’y attacha pas plus d’importance que ca, stupéfait par ce
qu’il découvrait. Une salle immense, plongée dans le noir, un
écran géant au milieu et deux autres plus petits sur les cotés.
Comme pour une finale de football. Il n’avait jamais vu un film
dans ces conditions, méme en plein air. Des milliers de gens,
assis autour ou debout au milieu, scandaient des sons sourds
dont il ne distinguait pas le sens. Drole de séance. Quand sur
I’écran, sans générique, ni présentation, un homme apparut
soudain, dans un nouveau grondement de spectateurs trés agi-
tés, comme s’il s’agissait du pape. Il ne reconnut pas I’acteur en
gros plan, assis seul au piano. Il ne devait pas étre frangais a son
accent, quand il lanca un « Bonsoir Paris ! », comme si le film
était une retransmission d’un concert en live. Mais John gardait
les yeux rivés sur I’écran sans voir qu’en dessous se trouvait la
scéne de ce qui é€tait projeté. Pour lui, elle était trop loin et se
confondait avec le reste du public dans la fosse. Des les pre-
mieres notes jouées au piano par ce sexagénaire aux bras mus-
clés mais aux doigts agiles, il ne pensa plus a rien. Il s’installa
au fond de son si¢ge et se laissa transporter, comme le matin
méme dans ’airbus qui 1’avait emmené jusqu’a Paris, avec un
autre concerto dans les oreilles.
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