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Note de l’auteur 

Le concert de Bruce Springsteen du 11 juillet 2016 à Paris 
est au cœur de ce roman. Chacune de ses chansons y est mise en 
exergue dans le seul intérêt de l’histoire et de son intrigue. 

Tous les extraits mentionnés dans ce livre sont la propriété 
exclusive de l'artiste, tous droits réservés. 

J’ai effectué moi-même les traductions annotées en dessous, 
à titre indicatif uniquement (pour les non anglophones), sur la 
base de mes connaissances et suivant ma propre sensibilité. 
Elles n’engagent que moi et n’ont pas pour but de retranscrire 
littéralement l’intention de l'auteur. Elles contribuent à partager, 
à travers mon récit, ce que les chansons m’évoquent plus que ce 
qu’elles disent vraiment.  





 

PREMIÈRE PARTIE 
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Bonsoir Paris ! 

1 

The River Tour 
La tournée « The River » 

John Harkness avait la tête comme une bonbonne, prête à 
exploser. Depuis le matin, il endurait un mal de crâne qui ne 
voulait pas le lâcher. Étrangement, il s’était déclenché en même 
temps que l’alarme incendie de l’immeuble où devait se tenir le 
congrès annuel de la société « Eau de Paris », près du Parc 
Monceau. Une panne électrique avait alors obligé les organisa-
teurs à déplacer le séminaire dans les vieux locaux du treizième 
arrondissement. John y représentait la Scottish Water dans le 
cadre d’un partenariat avec l’entreprise parisienne. Ces voyages 
outre-Manche étaient pour lui une vraie bouffée d’oxygène. 
Sauf ce premier jour de conférence. L’atmosphère était particu-
lièrement pesante. Après six heures d’échanges et de débats 
irrespirables sur le thème « L’Eau et le Climat », John avait 
l’impression que l’alarme retentissait toujours dans les couloirs 
de sa boîte crânienne. Toutes ces prises de becs avaient fini en 
stalactites de glace plantées dans sa tête. 

Lorsqu’il passa la porte qui ouvrait sur la rue des Frigos, la 
sueur se mit à dégouliner de sous sa casquette en tartan, comme 
si son corps entamait un dégivrage après une journée confiné 
dans des bureaux climatisés. En ce mois de juillet 2016, il fai-
sait très chaud à Paris. John sortit un mouchoir soigneusement 
plié de sa poche et s’épongea le front. Il était dix-sept heures 
quarante et il lui tardait que cette journée se termine. 
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Il tourna à gauche et se dirigea vers le pub The Cork & Irish 
Brewery, un peu plus haut dans la rue Neuve-Tolbiac, où il était 
allé déjeuner, seul. John se mêlait rarement aux autres partici-
pants. Ce monde de cols blancs n’était pas le sien. Il avait tra-
vaillé pendant vingt ans comme technicien dans l’usine de trai-
tement des eaux résiduaires de Glasgow avant de décrocher ce 
poste, par un concours de circonstances. Le directeur du centre 
désespérait de trouver un ingénieur bilingue à envoyer en 
France. Car si les Français comprenaient l’anglais à peu près, ils 
restaient perplexes devant celui parlé par les Écossais. Or, il se 
trouvait que John possédait quelques rudiments de la langue de 
Molière qu’il tenait de sa grand-mère maternelle. Pour le direc-
teur c’était mieux que rien. Un technicien parlant français avait 
plus vite fait de combler ses lacunes que n’importe lequel de ses 
cadres d’apprendre à articuler. Ses nouveaux collègues ne par-
tageaient pas cet avis et ne voyaient en lui qu’un ouvrier privi-
légié, à la botte du grand chef. Ils ne firent aucun effort pour 
l’intégrer. Pas plus que John n’en fit de son côté. Il n’avait pas 
bonne réputation dans l’usine. On le disait taciturne et solitaire. 
Peu s’aventuraient à partager avec lui une bière après le boulot. 
Il avait eu l’alcool mauvais dans le temps, disait-on, et cela 
pouvait vite mal tourner. Chacun gardait ses distances et cela 
semblait convenir à tout le monde. 

John aimait ses instants d’isolement à l’heure du déjeuner. Il 
avait toujours trouvé les conversations de comptoir plus diver-
tissantes que les fadaises des collègues à la cantine. Il aimait 
donner la réplique aux barmen, comme au théâtre. Certes, 
c’était différent en France. Les patrons les plus loquaces ai-
maient surtout s’écouter parler, servant souvent les mêmes 
vannes. Cela tombait bien aujourd’hui car John n’était pas bon 
public. Il n’avait rien pu avaler ce midi. Des nausées l’avaient 
empêché de toucher à son burger frites. Il avait même terminé 
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son repas par un verre d’eau et une aspirine. Lorsqu’il se trouva 
à nouveau dans le pub, il surprit sa mine dans un miroir. Elle 
était aussi pâle que du porridge, se dit-il. Il avait vraiment be-
soin de vitamines. Il retira sa veste et l’accrocha à une patère du 
comptoir devant laquelle il prit place, sur un tabouret. 

– Une pinte de Guinness, s’il vous plaît.
À prononcer ces quelques mots, dans un français parfait, il se 

sentit déjà mieux. À cinquante-sept ans, John était aussi sec 
qu’un single malt sans glace. Une taille moyenne, des épaules 
larges et le port droit, il avait le visage raviné et des yeux clairs 
dont le blanc jauni au whisky tirait sur le vert. Arrangé dans un 
costume gris, chemise blanche ouverte, sans cravate, il semblait 
usé par la vie, et cette journée n’arrangeait rien. Même la 
Guinness n’était pas dans son état normal. Il grimaça à chaque 
gorgée, ravalant cette amertume qui ne venait pas uniquement 
de la bière mais d’un arrière-goût de déception. C’était un vrai 
problème à Paris. Rares étaient les pubs avec une stout potable, 
à la saveur douce et amère, une mousse onctueuse comme une 
crème sur un cappuccino avec ces petites notes uniques de 
tourbe et de malt qui vous ramènent, le temps d’une gorgée, de 
l’autre côté de la Manche. 

« Pouah ! Ici, on devait la brasser avec les eaux usées de 
Paris », pensa John. 

Heureusement, il savait où trouver cet élixir, dans un pub ir-
landais, près de l’Olympia. Demain, se dit-il, avec 
l’empressement d’y être. Ce quartier ne lui disait rien de bon. Il 
respirait la banlieue avec ses rues et ses bâtisses sans histoire et 
sans âme. C’était la première fois qu’il y mettait les pieds. Il lui 
tardait de retrouver son hôtel et le chic haussmannien du hui-
tième. Il avait même pensé aller au cinéma, ce soir. Au Gau-
mont, sur les Champs-Élysées. C’était une distraction dont il 
usait volontiers à Paris pour parfaire son français.  
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Mais aujourd’hui rien ne se déroulait comme prévu. Et puis 
sa migraine ne l’y incitait pas. Quand il prit soudain conscience 
qu’elle s’était dissipée. Cette mixture noire, au nom usurpateur, 
avait manifestement des vertus cachées. Il savoura cette bonne 
nouvelle en silence et commanda quelques chips pour se re-
quinquer et l’aider à finir son verre. Après une petite heure, il 
décida de sortir pour marcher un peu. Peut-être irait-il au ciné-
ma finalement. 

Le serveur du pub lui avait indiqué comment rejoindre un 
parc de l’autre côté de la Seine. Il jouxtait un complexe ciné-
matographique moderne de dix-huit salles, avec tous les films 
du moment, avait-il ajouté. C’était tout droit, il ne pouvait pas 
se tromper. John passa le pont de Tolbiac et tomba sur un jardin 
où il flâna un bon moment, à l’ombre des allées. Quand il re-
marqua des files interminables qui semblaient se ruer vers un 
curieux édifice pyramidal. Il se dit que le cinéma devait être là. 
Il s’approcha, surpris par tant d’engouement pour le septième 
art. Aucune affiche de film n’apparaissait sur les façades. De-
vant un stand, un homme faisait griller des saucisses. L’estomac 
de John se mit aussitôt à gémir comme un enfant au rayon des 
bonbons, jusqu’à ce que sa tête cède à la faim. Il acheta un 
sandwich et une portion de frites, barbouillée de ketchup, puis 
retourna s’asseoir sur un banc, sous un arbre. Il mit ses écou-
teurs et mangea, andante, accompagné de Mozart et son con-
certo pour piano numéro 21. Lorsqu’il se leva, il était complè-
tement apaisé, dans son ventre et dans son crâne. Il n’était pas 
loin de vingt heures, les files avaient été avalées par le temple 
du cinéma. Il s’apprêtait à rentrer quand une femme l’interpella. 

– Vous cherchez un billet ? 
John fut surpris par la demande. Il n’avait pas l’habitude 

d’acheter un ticket dans la rue. 
– Je suis passé devant l’entrée tout à l’heure, dit-il, avec un 
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accent britannique charmant, mais je n’ai pas pu voir ce qu’il y 
avait à l’affiche. 

La femme, qui avait peut-être la quarantaine, en jean et 
tee-shirt, écarquilla ses grands yeux. Ils étaient magnifiquement 
assortis au bleu azur de l’inscription floquée sur sa poitrine, 
« The River Tour ». Elle devait sans doute travailler dans un de 
ces tour-opérateurs sur la Seine, se dit John, particulièrement 
troublé par ce regard qui semblait lui rappeler quelqu’un. 

– Ce soir, c’est le Boss ! s’exclama-t-elle, étonnée qu’il
ignore l’événement. 

– Le Boss ?
John n’en avait jamais entendu parler. Il s’agissait certaine-

ment d’une de ces comédies estivales qu’il prit l’habitude de 
voir pour leurs dialogues accessibles. 

– C’est une comédie avec qui ? demanda-t-il, l’air intéressé.
– Vous voulez rire ? répondit-elle, dubitative. Springsteen !
Ce nom ne lui disait absolument rien. 
– C’est américain ?
– Springsteen et son E Street Band. Y a pas plus américain.

Si vous ne l’avez jamais vu, c’est l’occasion rêvée. Vous ne 
serez pas déçu. C’est complet, vous savez ! 

Non, John ne savait pas. Tout lui paraissait étrange sur 
l’instant, presque irréel. Cette femme, sortie de nulle part, avait 
quelque chose dans sa voix et son regard qui l’intriguait. C’était 
comme s’il la connaissait. Mais d’où ? Il aurait voulu lui de-
mander si elle n’avait pas des origines écossaises. Mais sa dé-
sinvolture semblait indiquer qu’elle était bien française. 

– Tenez, j’ai un billet justement. Je vous le vends.
– Heu…
John n’eut pas le temps de réfléchir, la femme lui tendait dé-

jà le bout de papier. 
– Au prix que vous voudrez, ajouta-t-elle aussitôt, voyant
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son air embarrassé. Je ne peux pas y aller, je viens de me 
brouiller avec mon ami. 

– Oh ! je… Heu… Je suis désolé. 
John était aussi navré que si elle avait été sa propre sœur. 

Dans un élan d’humanité, qu’on retrouve chez la plupart des 
Écossais, il prit le billet comme s’il s’agissait d’une tombola 
pour une œuvre de charité. 

– Bien, si vous pensez que c’est un bon film. 
– Le meilleur sur scène. Vous n’allez pas être déçu. Je l’ai 

vu trois fois, dit la femme qui affichait un joli sourire de ven-
deuse après une affaire conclue. 

John sortit son portefeuille pour régler ce qu’il devait. 
– Et c’est combien un ticket ? 
– Ce que vous voudrez, je vous dis… Je m’en fiche, insis-

ta-t-elle. 
Il en extirpa un billet de dix euros. 
– Ça ira ? 
Le sourire de la femme s’envola aussitôt, laissant place à 

deux yeux ronds qui semblaient voir un billet pour la première 
fois. Elle finit par le saisir en murmurant un merci inaudible. Un 
homme au loin semblait les interpeller. 

– Allez-y, ça a dû commencer ! dit-elle avant de s’éloigner. 
– Merci, répondit John, presque déçu de la voir partir. 
Il retira sa casquette et la salua tout en s’avançant dans la 

file, déserte. Un grand noir, tout en muscles, valida aussitôt son 
ticket et le palpa brièvement le long du corps. 

– Quelle salle ? demanda John au vigile qui déchiffra à 
nouveau son laissez-passer. 

– Orchestre, U30. C’est par là, lui répondit celui-ci en lui 
indiquant une direction, une hôtesse va vous placer. Dépê-
chez-vous, ça a déjà commencé. 

John balaya rapidement l’entrée du regard.  
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Il cherchait un distributeur de boissons. Le sandwich lui 
avait donné soif. Il trouva surtout des stands qui vendaient des 
fringues. Un seul proposait à manger et à boire. Il commanda 
une nouvelle pinte de bière, blonde cette fois, servie dans un 
verre plastique sur lequel il reconnut la même inscription bleu 
azur que sur le tee-shirt de la femme. Il l’emporta avec lui et 
s’installa à la place que lui désigna une hôtesse. L’homme à 
côté de lui le dévisageait comme s’il n’était pas le bienvenu. 

« Décidément, l’amabilité française reste un éternel chantier 
social », pensa-t-il. 

Il n’y attacha pas plus d’importance que ça, stupéfait par ce 
qu’il découvrait. Une salle immense, plongée dans le noir, un 
écran géant au milieu et deux autres plus petits sur les côtés. 
Comme pour une finale de football. Il n’avait jamais vu un film 
dans ces conditions, même en plein air. Des milliers de gens, 
assis autour ou debout au milieu, scandaient des sons sourds 
dont il ne distinguait pas le sens. Drôle de séance. Quand sur 
l’écran, sans générique, ni présentation, un homme apparut 
soudain, dans un nouveau grondement de spectateurs très agi-
tés, comme s’il s’agissait du pape. Il ne reconnut pas l’acteur en 
gros plan, assis seul au piano. Il ne devait pas être français à son 
accent, quand il lança un « Bonsoir Paris ! », comme si le film 
était une retransmission d’un concert en live. Mais John gardait 
les yeux rivés sur l’écran sans voir qu’en dessous se trouvait la 
scène de ce qui était projeté. Pour lui, elle était trop loin et se 
confondait avec le reste du public dans la fosse. Dès les pre-
mières notes jouées au piano par ce sexagénaire aux bras mus-
clés mais aux doigts agiles, il ne pensa plus à rien. Il s’installa 
au fond de son siège et se laissa transporter, comme le matin 
même dans l’airbus qui l’avait emmené jusqu’à Paris, avec un 
autre concerto dans les oreilles. 


