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À mes parents, à ma fille, à mon petit-fils et à l’ange 

dont j’ai rêvé. 

 

 

Je me battrai jusqu'au dernier souffle de mon cœur 

La créature de mes rêves se lève et danse avec moi  

Les mots d’amour s’envolent au soleil levant 

L’ombre du passé devient fleur de jasmin  

Jusqu’à la fin de mes jours, et au-delà, 

Je vous aimerai de toute mon âme! 
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Préface 

 

 

« La vie est naturellement une vallée de larmes. Elle est aussi 

une vallée de roses ».  

 

 
 

Jean d'Ormesson 
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I - On a marché sur la lune 
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Le 28 avril 1969, le président de la République Charles de 

Gaulle, désavoué par les électeurs à l’occasion du référendum 

portant sur le transfert de certains pouvoirs aux régions et la 

transformation du Sénat, annonçait  dans  un  communiqué 

laconique,  comme  il  l'avait   promis  en  cas  de victoire  du  

« non »,  sa décision de cesser ses fonctions. 

     Le 15 juin, Georges Pompidou lui succédait, dans des cir-

constances assez particulières, puisqu’aucun candidat de la 

gauche n'accédait au second tour.  Premier ministre de 1962 à 

1968, il incarnait la continuité du gaullisme sans le général.     

 

 Le 20 juillet, à vingt-et-une heures cinquante-six minutes,  

devant six cents millions de téléspectateurs, l’astronaute améri-

cain Neil Armstrong faisait son premier pas sur la Lune et pro-

nonçait cette phrase historique : « C'est un petit pas pour 

l'homme, mais un bond de géant pour l'humanité ».  

En France, le 21 juillet à trois heures cinquante-six minutes, 

sous le feu des projecteurs d’une salle de naissance, Jean-

Philippe Lambert découvrait notre planète à grands cris. Ses 

parents Marie et Pierre qui avaient la tête à l’envers à cette 

heure matinale, mais les pieds sur terre, découvraient les dé-

lices de la parentalité. 

     Ils avaient décidé dans l’anxiété anténatale, d’un commun 

accord, de le prénommer Jean-Philippe, sans doute que la nos-

talgie de leur adolescence et de leur insouciance les avait gui-

dés dans ce choix. En effet, Johnny Hallyday était le pseudo-

nyme de Jean-Philippe Smet et le chanteur symbolisait la « pé-

riode yéyé » et le temps des copains.    Ils avaient tous les deux 
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dansé et flirté sur « Retiens la nuit », « L’idole des jeunes » et 

« Mes tendres années », et ils gardaient de cette époque les 

souvenirs attendris de leurs premiers baisers. 

  Johnny était toujours en haut de l’affiche en 1969 et avait 

créé, sur la scène du Palais des sports de Paris, cette chanson 

d’amour intemporelle « Que je t’aime » que Pierre fredonnait 

souvent à Marie. Mais, les Beatles, les Rolling Stones, Led 

Zepplin, Janis Joplin, Jimi Hendrix et bien d’autres avaient 

déjà supplanté musicalement dans leur cœur l’idole de leurs 

quinze ans et imposaient inexorablement leur univers musical 

aux Français.   

 

     Marie et Pierre étaient nés, tous les deux, dans cette France 

d’après-guerre dévastée, divisée et exsangue, après six années 

d’un conflit mondial qui fut le plus meurtrier de l’Histoire. 

L’Allemagne avait capitulé et  la reddition de l’armée alle-

mande fut signée le 7 mai 1945 à Reims puis le 8 mai à Berlin 

pour répondre aux exigences de Staline. 

     On les appela les « baby-boomers » et  ils allaient ainsi ap-

partenir à une nouvelle génération sociologique qui saurait se 

faire entendre, à l’inverse de la génération antérieure qualifiée 

de silencieuse. 

     Lors de leur naissance, la France comptait ses morts, mais 

elle réglait aussi ses comptes et épurait sauvagement. 

L’atmosphère exhalait l’odeur méphitique des camps 

d’extermination, symbole infernal de la solution finale chère à 

Heinrich Himmler, et la délation courait dans les rues en criant 

vengeance. On rasait les femmes infidèles et les collabos tom-
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baient sous les balles. Et puis, pour oublier l’occupation, les 

bals faisaient danser et s’aimer les couples irréprochables, ré-

conciliables ou improbables dans les guinguettes au bord de 

l’eau, au son d’un accordéon rance.  

     Les résistants sortaient de l’ombre, les prisonniers aussi,  et 

nos alliés étaient nos meilleurs amis puisqu’ils nous avaient 

libérés. Nos politiques reprenaient tous en cœur, comme après 

le premier conflit mondial,  « Plus jamais ça » en oubliant que 

les consciences ne s’éveillent souvent qu’au pied des sépultures 

et elles peuplaient nos côtes et nos terres en témoignage de la 

folie des hommes. 

 

     Marie et Pierre s’étaient connus sur les bancs de l’université 

de Paris-X-Nanterre, dont le général de Gaulle en personne  

avait  décidé l'implantation, et préparaient une Licence de psy-

chologie. Ils éprouvèrent une attirance mutuelle spontanée et 

devinrent inséparables.  

     Lors des événements de mai 68, ils avaient battu ensemble 

le pavé,  bâti des barricades  dans les rues  de Paris  et  scandé, 

à  l’unisson de la jeunesse  étudiante : « Il est interdit d'inter-

dire » et  « CRS=SS ».      

 Ils avaient participé activement à cette révolte antiautoritaire 

à la fois culturelle, sociale et politique, dirigée contre le capita-

lisme, l’impérialisme américain et le pouvoir gaulliste en place. 

Ils avaient hurlé leur colère, aux côtés des ouvriers,  à des élites 

qui se délitaient, sacrifiées sur l’autel de Matignon. 

  Pendant cette agitation, les 25 et 26 mai, le Premier ministre 

Georges Pompidou négocia avec les syndicats les accords de 
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Grenelle. Ils ne contribuèrent pas immédiatement à résoudre la 

crise sociale, car ils furent rejetés par la base, malgré des déci-

sions positives comme la réduction du temps de travail hebdo-

madaire, l’augmentation du SMIG (salaire minimum interpro-

fessionnel garanti) de  trente-cinq pour cent et celle des salaires 

de dix pour cent.      

     La crise s'étendit au monde politique jusqu'à ce que le prési-

dent de Gaulle y mette un terme en prenant l’initiative de dis-

soudre l'Assemblée nationale le 30 mai.  

  Les grèves cessèrent progressivement courant juin et les 

hauts lieux de la contestation, tels que la Sorbonne et l'Odéon 

furent évacués par la police. 

     On assista à un raz-de-marée gaulliste aux élections antici-

pées du 30 juin, en raison de la lassitude et du retournement de 

l'opinion publique, initialement favorable au mouvement. 

  Les étudiants retrouvèrent leur faculté, les ouvriers leur 

usine, les trains leur voie et le grand Charles oublia la chienlit. 

Les syndicats se félicitèrent des avantages acquis grâce à la 

classe de leur lutte, puisque tout est bon à prendre et difficile à 

reprendre dans une nation corporatiste comme la nôtre. 

 

     Marie et Pierre mirent fin à leur cursus universitaire l’année 

suivante, car il leur fallait subvenir dorénavant aux besoins de 

leur famille. Pierre pouvait compter sur ses parents, Alice et 

Georges, mais Marie avait perdu les siens tragiquement en 

1961, lors du crash de la Caravelle Air France à Rabat, au Ma-

roc, et sa proche famille résidait dans les Deux-Sèvres d’où elle 

était native. Ils pouvaient certes loger dans la maison bour-
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geoise que possédaient les parents de Pierre dans la banlieue de 

l’ouest parisien, mais les petits boulots qui payaient leurs 

études n’étaient pas à la grandeur de leurs ambitions ni de leurs 

besoins financiers pour élever, comme ils l’entendaient, le petit 

Jean-Philippe.   

    Pierre entreprit une formation de menuisier dans l’atelier de 

son père et Marie trouva un emploi de vendeuse dans une bou-

langerie-pâtisserie, ce qui les sortait d’un joli pétrin et leur évi-

tait d’être au pain menu. 

 

     Ils étaient protestants, soit des chrétiens qui protestaient, 

puisqu’ils avaient été baptisés dans un temple protestant. Mais, 

malgré l’engagement de leurs parents, ils n’avaient pas reçu 

d’instruction religieuse. Ils croyaient à l’existence de Dieu, 

d’un être suprême, unique, transcendant, universel, doté d'une 

perfection absolue et se considéraient comme croyants non 

pratiquants.  

     Bien  qu’une conviction  sociale  profonde admette que les 

parents devaient  contribuer à l'appartenance de l'enfant à un 

groupe religieux, Marie et Pierre estimaient que le droit de leur 

fils à choisir un jour son culte, l’athéisme ou l’agnosticisme  

devait être respecté au nom de la liberté de pensée, de cons-

cience et de croyance. 

     Ils se contentèrent d’inculquer à Jean-Philippe, dès son plus 

jeune âge, tant bien que mal, le bien et le mal, laissant à sa 

conscience le soin de juger ce qui le conduirait aux portes du 

paradis ou aux fenêtres de l’enfer, s’il percevait le sens de ce 

diptyque allégorique. Ils n’oublièrent pas, tout de même, de lui 
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enseigner l’éthique de réciprocité « Ne fais pas aux autres ce 

que tu ne voudrais pas qu'on te fasse ». 

     Ils apprirent également à leur progéniture, dès qu’elle sut 

s’exprimer, les règles élémentaires de la politesse, à dire « bon-

jour », « bonsoir », « au revoir », « merci », « s’il vous plaît », 

« pardon » et toutes les formules magiques qui lui permet-

traient de ne pas figurer dans la catégorie honteuse des enfants 

mal élevés. 

 

     Jean-Philippe décida dès son premier anniversaire de faire 

ses premiers pas, en apprenant déjà à se relever après chaque 

chute. À sa hauteur, il découvrit les interdits, toutes ces choses 

que l’on laissait à sa portée et qui suscitaient sa curiosité, mais 

que l’on  s’empressait  de  déplacer  à  son  passage  avec un    

« non » réprobateur.  

    Les premières années de son enfance furent délicieuses et 

instructives,  partagées entre l’amour possessif et intensif de 

ses parents et la tendresse excessive et transgressive de ses 

grands-parents paternels. 
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  En ce début 1974,  Jean-Philippe courait après ses cinq ans. 

Ses parents travaillaient, son grand-père aussi et sa grand-mère 

veillait sur lui la journée avec la vigilance protectrice des 

anges. Alice était une femme de petite taille, fluette, mais dotée 

d’une énergie débordante. Elle était épouse au foyer, au four et 

au moulin, surtout au four, car elle excellait dans l’art culinaire. 

Jean-Philippe bénéficia dès sa plus tendre enfance des faveurs 

et des saveurs de la gastronomie traditionnelle, à une époque 

où les surgelés et les plats préparés n’avaient pas encore envahi 

les assiettes. 

  Il accompagnait sa grand-mère chaque semaine au marché et 

découvrait sur les étalages ces fruits et ces légumes aux formes 

insolites et aux couleurs bigarrées, alignés méthodiquement,   

dont l’arôme  sentait si bon le terroir. Il avait l’art de séduire la 

fruitière avec son sourire charmeur et pouvait ainsi savourer le   

fruit de son choix, et il ne s’en privait pas.  

Jean-Philippe dessinait avec une étonnante sensibilité créa-

tive et ses plus belles esquisses, inspirées de son imagination 

débordante et colorante, décoraient artistement les murs étoilés 

de sa chambre. 

  Ses grands-parents et ses parents lui apprenaient l’écriture, 

la lecture et le calcul. Il était déjà avide de connaissances et de 

découvertes, il s’étonnait de les voir gribouiller, sur des feuilles 

immaculées, des lettres et des mots mystérieux ou aligner ver-

ticalement des chiffres en déclarant que l’addition était salée et 

dure à digérer. Il est vrai que la balance des ménages manifes-

tait un équilibre précaire et penchait d’ordinaire du côté des 

charges. 
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Marie et Pierre emmenaient souvent leur fils sur les bords 

de Seine où des espaces de jeux étaient consacrés aux enfants. 

Jean-Philippe préférait les chevaux de bois et les enfourchait 

avec agilité, mais déplorait leur  indolence. Il était adroit de ses 

pieds et jouait au ballon avec ses parents. Il s’amusait à leur 

faire des passes insaisissables et les regardait courir  avec un 

rire moqueur. Puis, il grimpait sur les toboggans et glissait à 

grands cris en levant les bras au ciel en signe de triomphe. 

 

Le 2 avril, le président  Georges Pompidou qui souffrait 

d’un cancer hématologique, appelé maladie de Waldenström, 

décédait au cours de son mandat. Il avait présenté ses vœux aux 

Français trois mois auparavant. 

     Georges Pompidou était un  Auvergnat de haute culture, un 

politique éminent, âpre au combat, n'admettant aucune com-

promission avec ce qu'il considérait comme la vérité. C’était un 

homme d'État et un homme tout simplement avec ses hésita-

tions, ses doutes, ses blessures et ses souffrances.  

Sa disparition attrista toute la famille qui  reconnaissait, 

unanimement, que ce président  avait  hérité de ses origines 

rurales  l’obstination, la prudence, le bon sens et le mépris de 

l’opulence. 

 

  Jean-Philippe s’interrogeait sur les raisons de cette am-

biance feutrée et recueillie  qui régnait ce jour-là dans la mai-

son. Pierre commença à lui expliquer qu’un grand homme, bon 

et humain, avait une maladie très grave et qu’il y avait des gens 

qui guérissaient, mais pas toujours.  Son père savait qu’il devait 
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éviter   les expressions   comme   « s’endormir »,  « partir » ou  

« s’en aller » pour expliquer la disparition du Président, mais il 

se trouvait dans un embarras inextricable pour trouver la phrase 

simple et juste. Heureusement, Jean-Philippe qui connaissait le 

sens du mot « bon » mais pas celui du mot « humain » 

l’interrompit  pour qu’il lui définisse cet  adjectif. 

Pierre, après quelques secondes de réflexion, lui répondit 

d’une voix mal assurée : 

- « C’est une personne qui est sensible à la pitié, qui fait 

preuve de tolérance, de compréhension envers les 

autres, c’est un hommes très bon …. » 

 

Son fils ne le laissa pas finir sa phrase et  s’exclama :  

- « Alors moi, je veux être humain quand je serai grand » 

 

Pierre sourit, car la curiosité exacerbée de son fils le sauvait 

d’un naufrage annoncé.   Il promit de consacrer ses prochaines 

lectures à cette problématique de l’éloignement, de l’absence, 

de la mort, pour savoir comment raconter à son fils que tout 

commence et finit, apparaît et  disparaît un jour. 

 

À la suite du décès de Georges Pompidou, une élection pré-

sidentielle anticipée opposa le 19 mai  François Mitterrand 

pour le Parti socialiste et Valéry Giscard d’Estaing pour les 

Républicains indépendants. 

     Alice et Georges s’abstinrent, considérant qu’il appartenait 

désormais aux jeunes d’assumer la responsabilité de leur des-

tin. Marie et Pierre qui appartenaient à la génération fleurie des 
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« Peace and Love » et avaient combattu la bourgeoisie en 1968 

ne pouvaient qu’apporter leurs suffrages à François Mitterrand,  

bien qu’il n’eût pas le monopole du cœur. 

     Valéry Giscard d’Estaing, communément surnommé « Gis-

card » ou « VGE »,  fut élu d'extrême justesse et, à quarante-

huit ans, plaça d'emblée sa présidence sous le signe de la jeu-

nesse et du renouveau, en nommant un Premier ministre de 

quarante-deux ans, Jacques Chirac. 

     Marie et Pierre se consolèrent rapidement de la défaite de 

leur candidat,  car dès son ascension à la présidence de la Ré-

publique, Giscard d'Estaing mettait en œuvre d'importantes 

réformes, avec pour objectif d'adapter la législation à l'évolu-

tion des mœurs et des réalités sociales. 

La majorité civique, qui  était fixée à vingt-et-un ans depuis 

1848, fut abaissée à dix-huit ans, l'ORTF (monopole public de 

la radio et de la télévision) fut démantelé et donna naissance à 

sept chaînes concurrentes, la loi Neuwirth de 1967, qui autori-

sait la contraception féminine, fut amendée et permit le rem-

boursement des contraceptifs par la Sécurité sociale, et la loi 

Veil qui légalisait l'avortement fut adoptée par le Parlement.  

 

 En cette année 1974, alors que le téléphone de Claude 

François pleurait à chaudes larmes et que les mots mouraient 

dans l’écouteur, les Français quittaient l’hôtel Beau-Rivage de 

Sainte-Maxime pour Bangkok et découvraient, avec un ravis-

sement extatique, le charme érotique et exotique d’Emmanuelle 

qui libérait l’art cinématographique de la censure puritaine. 
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     L’année suivante, le gouvernement continua sur sa lancée 

réformatrice en introduisant le divorce par consentement mu-

tuel, en instaurant le collège unique, dans le but de favoriser un 

égal accès de tous les enfants à l'enseignement, et en générali-

sant la mixité dans les écoles. 

     Malheureusement, le septennat de Valéry Giscard d'Estaing 

fut marqué par les conséquences des deux chocs pétroliers de 

1973 et 1979 qui brisèrent la dynamique des trente années dites 

« glorieuses» et provoquèrent un ralentissement de la crois-

sance et de la productivité. Le chômage dit « structurel » s'ins-

tallait en France et le nombre de demandeurs d'emploi grimpait 

inexorablement. 

 

     En raison de sa timidité patente, Jean-Philippe fut placé, à 

six ans, dans une institution privée à effectif réduit, dirigée de 

main de maître par une maîtresse austère, où il poursuivit 

l’apprentissage des fondamentaux de la culture. Il manifestait 

déjà un tempérament rebelle et contestataire, et frôla à diverses 

reprises l’expulsion, en dénonçant ce qu’il pensait être injuste-

ment arbitraire ou relever d’un abus d’autorité.  

     Il fut privé de l’enseignement public jusqu’à son entrée au 

collège, mais pouvait compter sur un excellent niveau scolaire.  
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