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A mes parents, 2 ma fille, 4 mon petit-fils et a2 ’ange
dont j’ai révé.

Je me battrai jusqu'au dernier souffle de mon coeur
La créature de mes réves se léve et danse avec moi
Les mots d’amour s’ ’envolent au soleil levant
L’ombre du passé devient fleur de jasmin
Jusqu’a la fin de mes jours, et au-dela,

Je vous aimerai de toute mon ame!






Préface

« La vie est naturellement une vallée de larmes. Elle est aussi

une vallée de roses ».

Jean d'Ormesson
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I - On a marcheé sur la lune
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Le 28 avril 1969, le président de la République Charles de
Gaulle, désavoué par les électeurs a 1’occasion du référendum
portant sur le transfert de certains pouvoirs aux régions et la
transformation du Sénat, annongait dans un communiqué
laconique, comme il l'avait promis en cas de victoire du
«non », sa décision de cesser ses fonctions.

Le 15 juin, Georges Pompidou lui succédait, dans des cir-
constances assez particuliéres, puisqu’aucun candidat de la
gauche n'accédait au second tour. Premier ministre de 1962 a
1968, il incarnait la continuité du gaullisme sans le général.

Le 20 juillet, a vingt-et-une heures cinquante-six minutes,
devant six cents millions de téléspectateurs, 1’astronaute améri-
cain Neil Armstrong faisait son premier pas sur la Lune et pro-
nongait cette phrase historique : « C'est un petit pas pour
I'homme, mais un bond de géant pour I'humanité ».

En France, le 21 juillet a trois heures cinquante-six minutes,
sous le feu des projecteurs d’une salle de naissance, Jean-

\

Philippe Lambert découvrait notre planete a grands cris. Ses
parents Marie et Pierre qui avaient la téte a 1’envers a cette
heure matinale, mais les pieds sur terre, découvraient les dé-
lices de la parentalité.

Ils avaient décidé dans 1’anxiété anténatale, d’'un commun
accord, de le prénommer Jean-Philippe, sans doute que la nos-
talgie de leur adolescence et de leur insouciance les avait gui-
dés dans ce choix. En effet, Johnny Hallyday était le pseudo-
nyme de Jean-Philippe Smet et le chanteur symbolisait la « pé-

riode yéyé » et le temps des copains. Ils avaient tous les deux
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dansé et flirté sur « Retiens la nuit », « L’idole des jeunes » et
« Mes tendres années », et ils gardaient de cette époque les
souvenirs attendris de leurs premiers baisers.

Johnny était toujours en haut de 1’affiche en 1969 et avait
créé, sur la sceéne du Palais des sports de Paris, cette chanson
d’amour intemporelle « Que je t’aime » que Pierre fredonnait
souvent a Marie. Mais, les Beatles, les Rolling Stones, Led
Zepplin, Janis Joplin, Jimi Hendrix et bien d’autres avaient
déja supplanté musicalement dans leur cceur ’idole de leurs
quinze ans et imposaient inexorablement leur univers musical
aux Frangais.

Marie et Pierre étaient nés, tous les deux, dans cette France
d’aprés-guerre dévastée, divisée et exsangue, aprés six années
d’un conflit mondial qui fut le plus meurtrier de 1’Histoire.
L’Allemagne avait capitulé et la reddition de Iarmée alle-
mande fut signée le 7 mai 1945 a Reims puis le 8 mai a Berlin
pour répondre aux exigences de Staline.

On les appela les « baby-boomers » et 1ils allaient ainsi ap-
partenir a une nouvelle génération sociologique qui saurait se
faire entendre, a ’inverse de la génération antérieure qualifiée
de silencieuse.

Lors de leur naissance, la France comptait ses morts, mais
elle réglait aussi ses comptes et ¢épurait sauvagement.
L’atmosphére exhalait 1’odeur méphitique des camps
d’extermination, symbole infernal de la solution finale chére a
Heinrich Himmler, et la délation courait dans les rues en criant
vengeance. On rasait les femmes infidéeles et les collabos tom-
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baient sous les balles. Et puis, pour oublier I’occupation, les
bals faisaient danser et s’aimer les couples irréprochables, ré-
conciliables ou improbables dans les guinguettes au bord de
I’eau, au son d’un accordéon rance.

Les résistants sortaient de 1’ombre, les prisonniers aussi, et
nos alliés étaient nos meilleurs amis puisqu’ils nous avaient
libérés. Nos politiques reprenaient tous en cceur, comme apres
le premier conflit mondial, « Plus jamais ¢a » en oubliant que
les consciences ne s’éveillent souvent qu’au pied des sépultures
et elles peuplaient nos cotes et nos terres en témoignage de la
folie des hommes.

Marie et Pierre s’étaient connus sur les bancs de I’université
de Paris-X-Nanterre, dont le général de Gaulle en personne
avait décidé I'implantation, et préparaient une Licence de psy-
chologie. Ils éprouveérent une attirance mutuelle spontanée et
devinrent inséparables.

Lors des événements de mai 68, ils avaient battu ensemble
le pavé, bati des barricades dans les rues de Paris et scandé,
a D’unisson de la jeunesse ¢étudiante : « Il est interdit d'inter-
dire » et « CRS=SS ».

Ils avaient participé activement a cette révolte antiautoritaire
a la fois culturelle, sociale et politique, dirigée contre le capita-
lisme, I’impérialisme américain et le pouvoir gaulliste en place.
Ils avaient hurlé leur colére, aux cotés des ouvriers, a des élites
qui se délitaient, sacrifiées sur I’autel de Matignon.

Pendant cette agitation, les 25 et 26 mai, le Premier ministre
Georges Pompidou négocia avec les syndicats les accords de

15



Grenelle. Ils ne contribuérent pas immédiatement a résoudre la
crise sociale, car ils furent rejetés par la base, malgré des déci-
sions positives comme la réduction du temps de travail hebdo-
madaire, 1’augmentation du SMIG (salaire minimum interpro-
fessionnel garanti) de trente-cing pour cent et celle des salaires
de dix pour cent.

La crise s'étendit au monde politique jusqu'a ce que le prési-
dent de Gaulle y mette un terme en prenant I’initiative de dis-
soudre I'Assemblée nationale le 30 mai.

Les gréves cesserent progressivement courant juin et les
hauts lieux de la contestation, tels que la Sorbonne et 1'0déon
furent évacués par la police.

On assista a un raz-de-marée gaulliste aux élections antici-
pées du 30 juin, en raison de la lassitude et du retournement de
l'opinion publique, initialement favorable au mouvement.

Les étudiants retrouverent leur faculté, les ouvriers leur
usine, les trains leur voie et le grand Charles oublia la chienlit.
Les syndicats se féliciterent des avantages acquis grace a la
classe de leur lutte, puisque tout est bon a prendre et difficile a
reprendre dans une nation corporatiste comme la notre.

Marie et Pierre mirent fin a leur cursus universitaire 1’année
suivante, car il leur fallait subvenir dorénavant aux besoins de
leur famille. Pierre pouvait compter sur ses parents, Alice et
Georges, mais Marie avait perdu les siens tragiquement en
1961, lors du crash de la Caravelle Air France a Rabat, au Ma-
roc, et sa proche famille résidait dans les Deux-Sevres d’ou elle
¢tait native. Ils pouvaient certes loger dans la maison bour-
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geoise que possédaient les parents de Pierre dans la banlieue de
I’ouest parisien, mais les petits boulots qui payaient leurs
¢tudes n’étaient pas a la grandeur de leurs ambitions ni de leurs
besoins financiers pour élever, comme ils I’entendaient, le petit
Jean-Philippe.

Pierre entreprit une formation de menuisier dans 1’atelier de
son pere et Marie trouva un emploi de vendeuse dans une bou-
langerie-patisserie, ce qui les sortait d’un joli pétrin et leur évi-
tait d’étre au pain menu.

Ils étaient protestants, soit des chrétiens qui protestaient,
puisqu’ils avaient été baptisés dans un temple protestant. Mais,
malgré ’engagement de leurs parents, ils n’avaient pas recu
d’instruction religieuse. Ils croyaient a ’existence de Dieu,
d’un étre supréme, unique, transcendant, universel, doté d'une
perfection absolue et se considéraient comme croyants non
pratiquants.

Bien qu’une conviction sociale profonde admette que les
parents devaient contribuer a l'appartenance de I'enfant a un
groupe religieux, Marie et Pierre estimaient que le droit de leur
fils a choisir un jour son culte, I’athéisme ou 1’agnosticisme
devait étre respecté au nom de la libert¢ de pensée, de cons-
cience et de croyance.

IIs se contenterent d’inculquer a Jean-Philippe, dés son plus
jeune age, tant bien que mal, le bien et le mal, laissant a sa
conscience le soin de juger ce qui le conduirait aux portes du
paradis ou aux fenétres de 1’enfer, s’il percevait le sens de ce
diptyque allégorique. Ils n’oubliérent pas, tout de méme, de lui
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enseigner 1’éthique de réciprocité « Ne fais pas aux autres ce
que tu ne voudrais pas qu'on te fasse ».

IIs apprirent également a leur progéniture, dés qu’elle sut
s’exprimer, les régles élémentaires de la politesse, a dire « bon-
jour », « bonsoir », « au revoir », « merci », « s’il vous plait »,
«pardon » et toutes les formules magiques qui lui permet-
traient de ne pas figurer dans la catégorie honteuse des enfants
mal élevés.

Jean-Philippe décida dés son premier anniversaire de faire
ses premiers pas, en apprenant déja a se relever apres chaque
chute. A sa hauteur, il découvrit les interdits, toutes ces choses
que I’on laissait a sa portée et qui suscitaient sa curiosité, mais
que ’on s’empressait de déplacer a son passage avec un
«non » réprobateur.

Les premicres années de son enfance furent délicieuses et
instructives, partagées entre 1’amour possessif et intensif de
ses parents et la tendresse excessive et transgressive de ses
grands-parents paternels.
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II - La mort d’'un Président
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En ce début 1974, Jean-Philippe courait apres ses cinq ans.
Ses parents travaillaient, son grand-pére aussi et sa grand-meére
veillait sur lui la journée avec la vigilance protectrice des
anges. Alice était une femme de petite taille, fluette, mais dotée
d’une énergie débordante. Elle était épouse au foyer, au four et
au moulin, surtout au four, car elle excellait dans I’art culinaire.
Jean-Philippe bénéficia dés sa plus tendre enfance des faveurs
et des saveurs de la gastronomie traditionnelle, a une époque
ou les surgelés et les plats préparés n’avaient pas encore envahi
les assiettes.

Il accompagnait sa grand-mere chaque semaine au marché et
découvrait sur les étalages ces fruits et ces légumes aux formes
insolites et aux couleurs bigarrées, alignés méthodiquement,
dont I’ardme sentait si bon le terroir. Il avait ’art de séduire la
fruitiére avec son sourire charmeur et pouvait ainsi savourer le
fruit de son choix, et il ne s’en privait pas.

Jean-Philippe dessinait avec une étonnante sensibilité créa-
tive et ses plus belles esquisses, inspirées de son imagination
débordante et colorante, décoraient artistement les murs étoilés
de sa chambre.

Ses grands-parents et ses parents lui apprenaient 1’écriture,
la lecture et le calcul. 11 était déja avide de connaissances et de
découvertes, il s’étonnait de les voir gribouiller, sur des feuilles
immaculées, des lettres et des mots mystérieux ou aligner ver-
ticalement des chiffres en déclarant que 1’addition était salée et
dure a digérer. Il est vrai que la balance des ménages manifes-
tait un équilibre précaire et penchait d’ordinaire du coté des
charges.
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Marie et Pierre emmenaient souvent leur fils sur les bords
de Seine ou des espaces de jeux étaient consacrés aux enfants.
Jean-Philippe préférait les chevaux de bois et les enfourchait
avec agilité, mais déplorait leur indolence. Il était adroit de ses
pieds et jouait au ballon avec ses parents. Il s’amusait a leur
faire des passes insaisissables et les regardait courir avec un
rire moqueur. Puis, il grimpait sur les toboggans et glissait a
grands cris en levant les bras au ciel en signe de triomphe.

Le 2 avril, le président Georges Pompidou qui souffrait
d’un cancer hématologique, appelé maladie de Waldenstrom,
décédait au cours de son mandat. Il avait présenté ses veeux aux
Frangais trois mois auparavant.

Georges Pompidou était un Auvergnat de haute culture, un
politique éminent, dpre au combat, n'admettant aucune com-
promission avec ce qu'il considérait comme la vérité. C’était un
homme d'Etat et un homme tout simplement avec ses hésita-
tions, ses doutes, ses blessures et ses souffrances.

Sa disparition attrista toute la famille qui reconnaissait,
unanimement, que ce président avait hérité de ses origines
rurales [’obstination, la prudence, le bon sens et le mépris de
I’opulence.

Jean-Philippe s’interrogeait sur les raisons de cette am-
biance feutrée et recueillie qui régnait ce jour-la dans la mai-
son. Pierre commenca a lui expliquer qu’un grand homme, bon
et humain, avait une maladie trés grave et qu’il y avait des gens
qui guérissaient, mais pas toujours. Son pere savait qu’il devait
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éviter les expressions comme « s’endormir », « partir » ou
« s’en aller » pour expliquer la disparition du Président, mais il
se trouvait dans un embarras inextricable pour trouver la phrase
simple et juste. Heureusement, Jean-Philippe qui connaissait le
sens du mot « bon » mais pas celui du mot « humain »
I’interrompit pour qu’il lui définisse cet adjectif.
Pierre, aprés quelques secondes de réflexion, lui répondit
d’une voix mal assurée :
-« C’est une personne qui est sensible a la pitié, qui fait
preuve de tolérance, de compréhension envers les
autres, c’est un hommes tres bon .... »

Son fils ne le laissa pas finir sa phrase et s’exclama :
-« Alors moi, je veux étre humain quand je serai grand »

Pierre sourit, car la curiosité exacerbée de son fils le sauvait
d’un naufrage annoncé. Il promit de consacrer ses prochaines
lectures a cette problématique de 1’¢loignement, de I’absence,
de la mort, pour savoir comment raconter a son fils que tout
commence et finit, apparait et disparait un jour.

A la suite du déceés de Georges Pompidou, une élection pré-
sidentielle anticipée opposa le 19 mai Frangois Mitterrand
pour le Parti socialiste et Valéry Giscard d’Estaing pour les
Républicains indépendants.

Alice et Georges s’abstinrent, considérant qu’il appartenait
désormais aux jeunes d’assumer la responsabilité de leur des-
tin. Marie et Pierre qui appartenaient a la génération fleurie des
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« Peace and Love » et avaient combattu la bourgeoisie en 1968
ne pouvaient qu’apporter leurs suffrages a Frangois Mitterrand,
bien qu’il n’elt pas le monopole du cceur.

Valéry Giscard d’Estaing, communément surnommé « Gis-
card » ou « VGE », fut €élu d'extréme justesse et, a quarante-
huit ans, plaga d'emblée sa présidence sous le signe de la jeu-
nesse et du renouveau, en nommant un Premier ministre de
quarante-deux ans, Jacques Chirac.

Marie et Pierre se consolérent rapidement de la défaite de
leur candidat, car dés son ascension a la présidence de la R¢-
publique, Giscard d'Estaing mettait en ceuvre d'importantes
réformes, avec pour objectif d'adapter la 1égislation a 1'évolu-
tion des mceurs et des réalités sociales.

La majorité civique, qui était fixée a vingt-et-un ans depuis
1848, fut abaissée a dix-huit ans, I'ORTF (monopole public de
la radio et de la télévision) fut démantelé et donna naissance a
sept chaines concurrentes, la loi Neuwirth de 1967, qui autori-
sait la contraception féminine, fut amendée et permit le rem-
boursement des contraceptifs par la Sécurité sociale, et la loi
Veil qui légalisait 'avortement fut adoptée par le Parlement.

En cette année 1974, alors que le téléphone de Claude
Francgois pleurait a chaudes larmes et que les mots mouraient
dans I’écouteur, les Francais quittaient 1’hotel Beau-Rivage de
Sainte-Maxime pour Bangkok et découvraient, avec un ravis-
sement extatique, le charme érotique et exotique d’Emmanuelle
qui libérait I’art cinématographique de la censure puritaine.
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L’année suivante, le gouvernement continua sur sa lancée
réformatrice en introduisant le divorce par consentement mu-
tuel, en instaurant le collége unique, dans le but de favoriser un
égal acces de tous les enfants a I'enseignement, et en générali-
sant la mixité dans les écoles.

Malheureusement, le septennat de Valéry Giscard d'Estaing
fut marqué par les conséquences des deux chocs pétroliers de
1973 et 1979 qui brisérent la dynamique des trente années dites
« glorieuses» et provoquerent un ralentissement de la crois-
sance et de la productivité. Le chomage dit « structurel » s'ins-
tallait en France et le nombre de demandeurs d'emploi grimpait
inexorablement.

En raison de sa timidité patente, Jean-Philippe fut placé, a
six ans, dans une institution privée a effectif réduit, dirigée de
main de maitre par une maitresse austeére, ou il poursuivit
I’apprentissage des fondamentaux de la culture. Il manifestait
déja un tempérament rebelle et contestataire, et frola a diverses
reprises I’expulsion, en dénongant ce qu’il pensait étre injuste-
ment arbitraire ou relever d’un abus d’autorité.

Il fut privé de I’enseignement public jusqu’a son entrée au
colleége, mais pouvait compter sur un excellent niveau scolaire.
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