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PRÉFACE.

J’étais, l’hiver dernier, dans un château où chaque membre
de la société racontait des histoires de revenants plus
effrayantes l’une que l’ autre : elles nous amusaient, sans
doute ; mais le piquant de la nouveauté n’y était pas. Ces
histoires étaient connues et légèrement rhabillées ; j’en fis la
remarque.

Dans un coin écarté du salon, il y avait un petit monsieur
tout ramassé, porteur d’une physionomie étrange, et aux
vêtements encore plus singulièrement coupés. Il ne parlait pas,
mais son sourire sardonique et son regard malicieux
m’impatientaient. Je me faisais un vrai plaisir de
l’embarrasser ; pour cela j’allai à lui, et prenant là parole :

« Monsieur, lui dis-je, il paraît que nos récits vous amusent
peu ?

— Ce n’est pas faute, reprit-il, d’être pour moi de vieilles
connaissances.

— Il est vrai, repris-je, que rien n’est nouveau sous le soleil,
et peut-être pourriez-vous nous dédommager par quelque récit
moins vulgaire ?

— Je n’en ferai rien, dit-il ; car on pourrait me punir d’avoir
révélé des secrets qui doivent rester cachés entre les Adeptes.



— En seriez-vous un ? répliquai-je.
— Et quand cela serait, s’écria-t-il ? pourrais-je divulguer le

mystère qui nous environne ? Mais, au demeurant, poursuivit-
il, on peut, sans le trahir, vous apprendre beaucoup de faits
curieux et piquants.

— Je ne demande pas mieux, et si votre complaisance le
veut ainsi, je suis prêt à vous écouter.

— Monsieur, me dit l’inconnu, d’une voix sombre et sévère,
prenez-y garde, ce ne sont pas jeux d’enfants : les histoires que
j’ai à vous raconter sont toutes inédites, je les ai recueillies
dans les archives des cours souveraines, dans les chartriers des
couvents, des chapitres et dans ceux des principaux châteaux de
la France et de l’Europe. Là se trouvent ensevelis des faits
terribles, tragiques, singuliers. Le philosophe s’en moque ;
mais de quoi ne se moque-t-il pas ? à l’entendre, il n’y a de
vrai que ce qu’il peut comprendre. Hé ! que le cercle est borné
de ce que l’intelligence de l’homme peut parcourir ! »

L’inconnu ou le vieillard ; en prononçant ces mots, y mit une
solennité qui me frappa.

Je l’examinai avec plus d’attention, et son aspect, qui
d’abord m’avait paru grotesque, me sembla vénérable. Lui
s’était arrêté un instant, puis il poursuivit :

« Oui, le malheur de l’homme est de douter de tout ;
l’orgueil vient de l’ignorance ; il pose des bornes à ce qui n’en
a pas ; il nie ce qui sort des règles communes de la nature ; et
pourtant, combien de fois la suprême intelligence a voulu
communiquer avec nous par le moyen d’êtres surnaturels, ou
les ombres de ceux qui furent nos pères. Tout le monde,



Monsieur, devrait avoir présents à la mémoire les quatre vers
suivants de Voltaire :

 
Du ciel, quand il le veut, la volonté suprême 
Suspend l’ordre éternel établi par lui-même ; 
Il prescrit à la mort d’interrompre ses lois, 
Pour l’effroi de la terre et l’exemple des rois.

» En se bien pénétrant de cette maxime, on n’affecterait pas
un scepticisme coupable. Faibles atômes, qu’il nous appartient
peu de dire à la divinité les paroles qu’elle-même elle adresse à
la mer : Tu n’iras pas plus loin ! Cette folie est criminelle :
aussi souvent est-elle punie ! que d’incrédules ont péri par des
lois surnaturelles ! Il faut adorer, croire et se taire. Avec cela
on est en règle et l’on ne craint rien. »

Le petit vieillard s’arrêta, il me parut grandi de plusieurs
pouces, à tel point son propos me le rendit imposant. Je
répondis par quelques mots inintelligibles.

Et lui alors : « Vous vous êtes approché de moi pour me
tourner en ridicule : vous avez cru que je vous prêterais à
rire. »

Je me récriai, et lui reprenant :
« J’ai dit vrai ; mais je vous pardonne. Trouvez-vous

demain, à minuit précis, dans le cimetière de la paroisse (nous
étions dans un endroit assez loin de Paris), là je vous remettrai
le manuscrit qui renferme ces histoires merveilleuses, ces
contes, comme il vous plaira de les appeler. Faites-les
imprimer : elles profiteront à quelques uns ; elles amuseront le
plus grand nombre. »



Ici la maîtresse du logis vint m’appeler. Il manquait un
partenaire à une table de bouillotte. La galanterie m’obligea
d’abandonner le petit vieillard et d’aller perdre mon argent,
quoique j’en eusse peu d’envie. Tout préoccupé de ce qui
venait de m’être dit, je ne donnai pas d’attention au jeu : aussi
je fus bientôt décavé. Je désirais l’étre, afin de revenir à
l’Adepte, dont j’aurais voulu me faire un ami. Je le cherchai en
vain. Il était disparu.

« Qu’est-il, demandai-je à madame de ***, notre gracieuse
amphitryon ? »

— C’est un voisin, répondit-elle, qui ne fraie avec personne
un ours mal léché, qui n’est venu ce soir que parce que mon
mari l’a forcé dans sa tanière, et qui ne reviendra pas, parce
qu’il s’est ennuyé avec nous, ce qu’il m’a fait entendre
poliment. »

Je demandai son nom. On l’ignorait. C’est un voisin, ne
cessait-on de me répéter.

— Mais, où demeure-t-il ? »
On ne sut jamais me le dire. J’admirai cette facilité d’aller à

la recherche de gens qui ne se soucient pas de nous.
Le jour suivant, je le passai à la chasse. Nous retrâmes

harassés. On soupa, on se coucha de bonne heure. Seul, je luttai
contre le sommeil, ayant mon rendez-vous en tête. J’avais
examiné le cimetière à la clarté du jour, et je l’avais trouvé
accessible en plusieurs parties. Des brèches ouvraient la
muraille. À onze heures trois quarts, portant une lanterne
sourde, je quittai ma chambre. J’eus de la peine à réveiller le
concierge ; il ne voulait pas ouvrir la grande porte. Je l’y



déterminai avec la clef d’or. Il dut passer le temps de mon
absence en conjectures, déshonorant les jolies paysannes et
toutes les dames huppées des environs. La nuit était superbe.

La lune brillait aux cieux, et néarnmoins mon cœur battait,
comme si j’eusse juste trouvé une procession de fantômes prêts
à défiler devant moi. Je portai les yeux tout autour, et
j’aperçus, à quelque distance, une figure immobile : je crus
reconnaître mon vieillard ; je m’avançai : c’était lui en effet.
Eh ! bon Dieu ! quel visage pâle, hâve !… les yeux caverneux !
….. toute une apparence de fantôme à faire frémir ! Je reculai
d’un pas… ; il s’amusa de ma peur, il sourit : quel sourire
effroyable ! Il tenait à la main un rouleau de papiers.

« Voilà, dit-il, ce que je vous ai promis… ; mais il ajouta :
Les contes, et il appuya sur ce mot, les contes qu’il renferme
produiront sur vous plus d’impression, si vous pouvez être
convaincu de leur réalité.

— En vérité, repartis-je en l’examinant attentivement, le lieu
où nous sommes, les impressions qu’il produit rendent crédule.

— Je gage, répliqua l’inconnu, qu’une apparition vous
épouvanterait ?

— À dire vrai, j’aime tout autant les lire que les voir. »
Il leva ses yeux au ciel, croisa ses bras sur sa poitrine :
« Savez-vous qui je suis ? »
Et cela me fut demandé d’un son de voix si lugubre, que j’en

fus terrifié !…
— Mais, dis-je, vous êtes un voisin.
— Oui ! dont la demeure est étroite et profonde !… Il y fait



froid, et on a le temps d’y réfléchir ! »
Voulant prendre le propos en plaisanterie, et persuadé que le

malin personnage cherchait à m’intimider :
— À votre place, repartis-je, je la choisirais plus, agréable.
— Cela n’a pas dépendu de moi. Je suis venu m’y loger,

parce que le temps d’en prendre possession était arrivé.
Croyez-moi, réfléchissez à l’avenir ! L’heure à laquelle vous
me rejoindrez sonnera bientôt, peut-être ; en attendant, vous
pourrez vous vanter d’avoir connu le premier propriétaire du
château que vous habitez. »

À ces mots, à la place du vieillard, je ne vis qu’un tas de
linceuls funèbres et d’ossements disjoints, qui roulèrent çà et
là. Pousser un cri, prendre la fuite, rentrer au château à me
barricader dans ma chambre, fut l’affaire de peu d’instants. Là
je m’évanouis ou m’endormis, je ne sais trop lequel : le
lendemain, je trouvai sur ma table le manuscrit que j’offre au
public. Le concierge prétendit ne m’avoir jamais ouvert la
porte, et nul de la compagnie ne se rappela le maudit vieillard,
dont je faisais le portrait. Je passais pour avoir eu un mauvais
rêve.





La Main vivante.

Alzone, petite ville de France, est un chef-lieu de canton du
département de l’Aude, situé sur la grande route de Toulouse à
Montpellier ; c’est un lieu de passage, mais où les voyageurs
s’arrêtent rarement. Au commencement du dernier siècle, un
bon bourgeois y vivait fort à son aise, et, pour, cela seul, on lui
supposait, une immense fortune : il s’appelait M. Revel. Sa
famille se composait uniquement d’une nièce, jeune et jolie
personne que les hobereaux de la contrée recherchaient, et que
l’on accusait d’être fière, parce qu’elle ne s’empressait pas de
faire un choix. Pendant une nuit d’hiver, M. Revel, qui avait
l’habitude de se coucher de bonne heure, fut réveillé, vers les
onze heures du soir, par un saisissement de cœur et une
inquiétude vague dont il ressentait l’effet sans pouvoir en
deviner la cause. Poussé cependant par une impulsion
inconnue, et qui le dominait, il battit le briquet, se leva,
s’habilla sans trop savoir pourquoi, et, se moquant de la
faiblesse qui le rendait ainsi l’esclave d’une agitation sans
objet.

Dans ce moment, il entendit un des chiens de sa basse-cour
hurler d’une façon toute particulière. Il prêta l’oreille et crût
distinguer, tout contre sa maison, des pas, et un bruit de voix
étouffées.



Tout pique la curiosité dans une petite ville. L’heure était
indue. On savait que, depuis quelques mois, une bande de
voleurs, sous la conduite d’un ancien contrebandier, nommé
Richard, désolait les montagnes Noires, les Corbières, la
Malepeyre, trois appendices des Pyrénées. M. Revel prétendit
que, puisqu’il avait quitté son lit, la prudence voulait qu’il
visitât l’intérieur du manoir, afin de s’assurer si le domestique
ou la cuisinière avait fermé soigneusement toutes les issues. Il
mit sa chandelle dans une lanterne sourde et descendit à pas de
loup l’escalier. Au premier palier s’élevait, sur un piédestal en
marbre de Caunes, une statuette de la Vierge, objet de la piété
d u maître du logis et des siens. Bien que M. Revel fut
préoccupé, il ne négligea pas, selon sa coutume, de saluer
profondément l’image révérée, et, cette fois, il ajouta à la
formule d’ordinaire un Ave, Maria ! qu’il achevait au moment
d’entrer dans la cuisine.

Il a dit depuis qu’avant cette prière son esprit était sombre et
lourd ; mais qu’aussitôt qu’il eut invoqué la très sainte mère de
Dieu, quelque chose de fort et de lumineux se réveilla dans lui.
Il regarda les objets avec plus d’assurance, et il eut plus de
finesse dans son ouïe. Parvenu au milieu de la pièce, il s’arrêta,
écouta, et, à sa surprise mêlée de terreur, il ne put douter que,
du chemin qui longeait la maison, on ne travaillât à enfoncer le
contrevent d’une fenêtre qui n’était pas fermée intérieurement.
Il s’avança d’un pas rapide. Ses yeux aperçurent une petite
hache, dont la cuisinière se servait pour coüper les grosses
branches de saule employées à allumer le feu. Il s’en saisit
précipitamment, et à propos ; car un des ais du contrevent déjà
écarté laissait passage à une main large et nerveuse.



M. Revel, écoutant son indignation, frappa d’un tel coup
cette main ennemie, qu’il la détacha de son poignet et la fit
tomber à l’intérieur. Un cri aigu, douloureux, prolongé s’éleva
de la grande route ; des imprécations y répondirent. M. Revel
cria aussi de son côté : Au voleur ! à l’assassin ! et, courant
vers une pièce voisine, où des armes à feu étaient déposées, il
prit un fusil à deux coups, et, par l’ouverture qui avait été faite,
fit partir successivement les deux détentes.

Il n’en fallait pas tant pour jeter l’épouvante parmi les
Alzonais. Le domestique de M. Revel, sa nièce et sa servante se
réveillèrent ; plusieurs voisins en firent autant. L’alarme tarda
peu à se répandre dans le bourg. On sonna le tocsin. La
maréchaussée, dont une brigade était en résidence a Alzone,
accourut, et l’on poursuivit les brigands dans plusieurs
directions, sans pouvoir les atteindre ; on les savait nombreux.
Une trace de sang conduisit, le lendemain, jusqu’au bord de la
rivière du Fresquel : mais là on la perdit entièrement.

Un tel événement fit grand bruit dans les sénéchaussées de
Castelnaudary et de Carcassonne : les curés lancèrent des
monitoires ; les espions se répandirent dans les diocèses
voisins ; mais on ne put savoir ce que le mutilé était devenu.
M, Revel conserva soigneusement la main, trophée de sa
victoire, dans un bocal rempli d’eau de vie, et l’exposa sur le
chambranle de la cheminée de son salon.

Quatre ans s’écoulèrent. D’autres événements avaient fait
disparaître le souvenir de la tentative des voleurs qui, eux-
mêmes, abandonnèrent la contrée. Vers la fin du mois de
novembre, le soleil prêt à se coucher, voici un courrier
extraordinaire, suivi d’un postillon, qui demande à la poste aux



ehevaux le nombre d’attelages nécessaire pour les trois
voitures du comte Marouski, grand seigneur polonais, qui,
dangereusement malade, avait hâte d’aller coucher à
Carcassonne. Le courrier ne laisse pas ignorer que son maître,
très grièvement blessé à la main droite dans une bataille livrée
aux Russes, allait à Montpellier, ville célèbre alors, surtout
dans les fastes de la médecine, et où il espérait trouver du
soulagement aux douleurs intolérables qu’il éprouvait.

À l’annonce du passage d’un aussi puissant seigneur, la
majeure partie des habitants d’Alzone environnait la maison de
poste : leur curiosité souhaitait se satisfaire par la vue du
comte Marouski. Il arrivE enfin, on dételle les chevaux ; mais
voilà que tout à coup Son Excellence éprouve une crise
affreuse. Le chirurgien polonais qui l’accompagne déclare que
le comte ne peut aller plus loin, et qu’il est indispensable de
trouver à loger pour cette nuit dans Alzone.

On ne sait qui a désigné le logis de M. Revel, tant il y a que
le premier écuyer du comte et le chirurgien viennent au maître
et le prient d’accorder à Son Excellence l’hospitalité que
plusieurs voisins offrent déjà. La vanité d’une part et la
bienveillance de l’autre du riche bourgeois le rendent sensible
à la préférence qu’on lui accorde ; et, tandis qu’il donne ses
ordres à sa nièce, lui va au devant de l’étranger. À peine si
celui-ci le remercie et le regarde, à tel point il souffre. Il est
tout enveloppé de manteaux et de fourrures. On ne voit presque
pas sa figure ; on n’aperçoit pas sa main droite. Il se dirige vers
la maison de M. Revel, où arrive, en même temps que lui, le
curé de la paroisse, prêtre et ami du bon bourgeois, auquel il
aidera à faire les honneurs de sa demeure au magnifique



étranger. Celui-ci entre dans la salle de réception, vaste pièce à
l’immense cheminée, où brûle un feu énorme. Le Polonais est
couché sur un sopha de canne. Mais, tandis qu’on l’y
accommode, ô surprise !… ô terreur !… le curé, qui, dans ce
moment, jette un regard distrait sur le bocal de verre où nageait
la main coupée du brigand, voit celle-ci frémir, s’agiter, se
redresser et appuyer ses cinq doigts avec une telle apparence de
force contre les parois du bocal, que le curé craint un instant
qu’elle ne l’ébranle et ne le fasse tomber sur le plancher.

Ne pouvant se rendre compte d’un phénomène aussi
inconcevable, et néanmoins, cédant à un instinct de prudence,
le curé jette négligemment son mouchoir sur le bocal,
l’enveloppe, le soulève, l’emporte avec lui et va le déposer
dans une pièce éloignée.

Ce soin rempli, le curé, profitant du tumulte inséparable de
l’entrée d’un tel personnage dans une maison, tire M. Revel à
part et l’instruit de ce qui se passe. Celui-ci, non moins que
l’homme de Dieu, ressent tout à la fois et surprise et terreur. Il
se rappelle de quelle manière cette main est tombée en son
pouvoir. Il compare ce fait à la blessure de l’étranger, et
convient avec le curé des mesures de précaution à prendre, et
combien il est nécessaire de se méfier du Polonais.

Douze domestiques, sans compter le chirurgien et le comte
lui-même, forment la suite de l’étranger. Le comte, le
chirurgien et deux valets de chambre doivent seuls coucher
chez M. Revel. Le reste logera chez des voisins, ou dans la
principale auberge d’Alzone.

Il est donc facile de le surveiller. Le brigadier de la
maréchaussée, à qui on communique les mêmes conjectures,



partage l’opinion du curé, et déclare que la plupart des gens
arrivés sont porteurs de physionomies atroces, et ressemblent
plutôt à des mauvais sujets qu’à d’honnêtes personnes. Vers
dix heures du soir, lui et ses cavaliers, armés jusqu’aux dents,
sont introduits dans la maison par une porte sécrète qui s’ouvre
sur le jardin, et prennent position dans une chambre située en
face de celle que le comte Marouski a voulu occuper avec son
chirurgien et ses deux heiduques. Un corridor sépare les deux
pièces. Ni M. Revel, ni sa nièce, comme on doit le croire, ne
cherchèrent le repos pendant cette nuit. Un fait non moins
étrange que l’était le reste les avait livrés à de sinistres
terreurs : la statue de la Vierge dont nous avons déjà parlé, et
sans qu’aucune personne l’eût touchée, à ce que l’on affirmait,
venait d’être trouvée la tête tournée vers la muraille, tandis
qu’auparavant elle regardait l’escalier. Le curé, instruit de cette
particularité, ne douta plus que l’action de Dieu n’agît en cette
demeure.

À une heure du matin, nulle rumeur n’avait encore troublé le
silence de la maison. Mais alors les cavaliers de la
maréchaussée, toujours aux aguets, entendirent distinctement
qu’on se remuait dans la chambre des étrangers. Bientôt après,
leur porte s’ouvrit, et le comte parut d’abord : lui, non plus
embarrassé dans ses compresses et ses écharpes, mais, au
contraire, à demi nu, tenant de la main gauche un poignard (car
la droite manquait) ; ses compagnons le suivaient, armés aussi,
éclairés d’une seule lanterne. Leur démarche était significative.
À un signal donné par leur chef, les soldats de la maréchaussée
firent feu, et les quatre brigands tombèrent roides morts sur la
place. Au bruit de la décharge, les habitants d’Alzone, prévenus



à l’avance, s’emparèrent chacun du coquin qu’il logeait, si bien
qu’aucun de la bande n’échappa. On eut l’idée de retirer la
main du bocal et de l’approcher du cadavre du prétendu comte.
Ô prodige !… la main s’élance du plat sur lequel on l’avait
placée, et d’un bond va s’appliquer au moignon, où elle se
rattacha si fortement qu’on ne put l’en séparer qu’à grande
peine : on la réunit, on l’ajouta dans le tombeau, où tous ces
scélérats furent ensevelis.

M. Revel, en reconnaissance de la protection du ciel, qui
s’était si manifestement déclaré, fonda l’obit d’une messe en
action de grâce. On la chantait encore à Alzone à l’époque de la
première révolution.





Le Perroquet, ou le Magicien
suédois.

La comtesse de La *** habitait ses terres dans le midi de la
France, aux environs de Toulouse. Elle était jeune,
régulièrement belle, et possédait cet esprit qui s’allie rarement
à la beauté. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis son
mariage sans qu’elle eût rempli son devoir d’aller à la cour
présenter ses hommages à la famille royale. Son mari l’y
amena en 1727. Louis XV était alors dans tout l’éclat de son
adolescence ; mais trop jeune, il ne faisait qu’admirer les
dames et ne les attaquait pas encore dans leurs vertus.

La comtesse de La ***, proche parente de mesdames
d’Advizard et de Dreuillet, fut conduite par elles à Sceaux où
madame la duchesse du Maine tenait sa cour privée, lieu
célèbre dans les fastes de la galanterie littéraire, où les
hommes et les femmes d’esprit aimaient à se montrer.

Les étrangers, distingués par leur naissance, se faisaient
présenter à madame du Maine. Parmi ces derniers, on citait, à
cette époque, un seigneur suédois, le comte de Rœdernn, allié à
la famille régnante ; fier de sa noblesse et de ses dignités, il y
joignait les avantages d’une figure gracieuse et d’une amabilité
qui en rehaussait le prix. Mais, tout à la fois impétueux,



opiniâtre, et dissimulé, orgueilleux outre mesure, superbe et
violent, il ternissait par ses défauts la liste nombreuse de ses
qualités.

Le comte de Rœdernn tarda peu à distinguer madame de La
*** ; elle était trop belle pour rester inaperçue, et il se hâta
d’apporter son hommage à ses pieds ; mais il soupira en vain.
L’austère vertu de la noble Toulousaine n’entendit pas ses
soupirs et refusa d’admettre ses protestations. Il n’était pas
accoutumé à une retenue pareille. Gâté par de nombreux
succès, réussir lui semblait être un droit, et tout refus un
outrage.

Cependant, malgré ses tentatives, ses plaintes, ses larmes,
son désespoir mêlé de courroux, la comtesse de La *** ne
changea pas de rôle, et, poussée à bout par ses importunités, lui
défendit l’entrée de sa maison.

Jamais outrage plus sanglant n’avait été fait au Suédois
présomptueux. Son amour-propre, si cruellement froissé, ne
connut plus de bornes. Il se promit d’en tirer une vengeance
éclatante. Mais qu’un amant est faible et qu’il y a de pouvoir
dans la beauté qui l’enchaîne ! M. de Rœdernn s’était cru libre
par l’appel qu’il avait fait à sa fierté ; vain essai ! La première
fois qu’il revit la comtesse de La *** chez la duchesse du
Maine, il la vit si brillante, si radieuse, qu’il se sentit
enflammé plus que jamais.

Il s’approcha d’elle, il tâcha de la fléchir ; mais elle,
opposant un front dédaigneux à ses supplications, montra une
volonté ferme de ne lui laisser aucune espérance. Le comte
alors, ne mettant plus de borne à son impétuosité, se pencha
vers elle, et à voix basse :



« Triomphez, madame, dit-il, jouissez de votre odieuse
victoire, savourez-la ; elle doit vous être précieuse. Le vaincu
n’est pas sans quelque éclat ; mais qui sait s’il ne prendra pas
sa revanche et s’il ne se paiera pas en terreurs de votre part, des
amertumes de ses angoisses ? Adieu, madame, je ne vous
importunerai plus ; Vous apprendrez ce que peut un noble
suédois outragé ! »

À ces mots, il se perdit dans la foule qui encombrait le salon,
passa dans une autre pièce et délivra la comtesse de sa
présence, qui réellement lui devenait importune.

Cette dame, néanmoins, aussi prudente que spirituelle, avait
tu à son mari l’amour du seigneur étranger ; elle ne lui en parla
pas davantage après la scène que nous venons de décrire, et elle
fit bien, car le comte de La *** était ensemble jaloux et brave.
Deux mois après, le comte et la comtesse quittèrent Paris et
s’en revinrent au château de Beau…, où ils avaient l’habitude
de passer l’été et l’automne. Un an s’écoula ; la comtesse avait
perdu jusqu’au souvenir de M. de Rœdernn. Un vendredi, vers
trois heures de l’après-midi, elle était seule dans le salon
principal du château de Beau…., lorsque, du côté de l’occident,
des sombres vapeurs s’amassèrent. Le ciel en fut couvert ; elles
étaient lourdes et embrasées ; en même temps un vent
impétueux s’éleva, sifflant d’une violence sans pareille, et
emportant en tourbillons désordonnés la poussière, les herbes
et les feuilles.

Les mugissemens de l’ouragan redoublaient ; l’air était
entièrement obscurci, lorsqu’un des carreaux de verre de
Bohême, qui garnissaient les fenêtres du salon, fut brisé en
mille éclats, et si singulièrement, qu’il n’en resta le moindre



morceau attaché à la boiserie.
La comtesse, effrayée, tressaillit et se levait pour appeler ses

femmes, quand un coup de tonnerre déchira la nue, et aussitôt
s’élança du dehors, et, par l’ouverture qui venait d’être faite,
entra un admirable oiseau, d’une grosseur peu commune, dont
la tête était rouge, le cou nuancé de vert et de pourpre, les ailes
d’un jaune éclatant, le ventre noir à reflets chatoyants, et la
queue démesurément longue, ornée, de trois plumes vertes
légèrement bordées d’aurore. Cet oiseau, qui s’appartenait à
aucune nomenclature d’histoire naturelle, portait, au dessus de
son bec, une aigrette blanche et sanguinolente. Jamais il ne fut
plus bel et plus bizarre animal. Il sauta légèrement sur le
parquet, tortilla, fit la roue, et par la gentillesse de ses manières
et la richesse de son plumage, charma tellement la comtesse,
qu’elle oublia l’orage dont elle avait eu tant de frayeur et qui
continuait à gronder avec violence. Le comte d’abord, ensuite
les personnes de sa famille qui étaient au château, ses gens
enfin, furent tous appelés successivement pour admirer le
nouveau venu. Il méritait les éloges qu’on lui prodigua, et l’on
ne fut pas moins surpris de sa familiarité et de sa douceur que
de sa beauté si remarquable. Depuis ce moment, il devint le
favori de madame de La*** et ne la quitta presque jamais.
Tantôt, il la suivait en marchant, tantôt il se perchait sur son
épaule, tantôt il voltigeait autour d’elle, se montrant si
familier, si apprivoisé, que la frayeur de le perdre cessa
promptement.

La comtesse couchait dans un appartement particulier. On
dressait tous les soirs, dans sa chambre, un lit pour sa
camériste favorite. Deux bougies restaient allumées sur la



cheminée, où elles brûlaient, durant la nuit, jusqu’à leur entière
extinction. Elles remplaçaient les veilleuses, et étaient de
meilleur goût.

Un soir et selon l’usage encore ; deux autres bougies
éclairaient la chambre de madame de La*** pendant qu’elle
faisait sa toilette de nuit ; il y en avait donc alors quatre
allumées. Madame de La*** les regardait machinalement,
lorsqu’elle en vit une s’éteindre ; elle s’en étonna, car l’air
était redevenu calme, et toutes les ouvertures se trouvaient
fermées. Sa surprise augmenta quand la seconde s’éteignit, et,
bientôt après, la troisième aussi.

À ce phénomène, une frayeur superstitieuse troubla la dame,
elle ne put s’empêcher de s’écrier : « Je meurs si l’on éteint la
dernière. » La quatrième, qui déjà palissait, se ranima
promptement.

Ceci, loin de calmer la peur de la comtesse, la porta au
comble ; ses femmes n’étaient guère plus rassurées. On
ralluma les bougies, on fit des prières, on aspergea la chambre
d’eau bénite, et puis on se décida à se coucher.

Voilà que les rideaux du lit furent agités à diverses reprises
et que les anneaux tintaient sur les tringles où ils étaient
passés.

Pousser un cri, se pendre à la sonnette, fut l’effet d’un
mouvement instantané. On accourut : la dame conta ce qui
s’était passé ; on se moqua d’elle, c’est l’usage. Cependant ses
gens la veillèrent, et rien de surnaturel ne la troubla pendant le
reste de la nuit.

Elle se leva pâle et abattue. Le bel oiseau servit à la



distraire ; mais elle craignait la nuit suivante ; c’était à tort.
Celle-là aussi s’écoula calme. Deux jours après, elle demanda
une robe dont la nuance lui plaisait particulièrement. On ne put
la trouver ni dans les armoires ni dans les laisses du cabinet,
pas plus que dans les diverses commodes ou autres meubles où
on fouilla avec soin. Chacune des femmes jura ses grands dieux
de n’avoir point pris cette robe ; pourtant elle ne reparut pas.

Le même soir, il prit fantaisie à madame de La*** d’ouvrir
le sultan dont on lui avait fait cadeau le jour de ses noces, et
qui alors remplaçait la corbeille dont nous avons vu le règne
finir de nos jours pareillement. De quel étonnement madame de
La*** ne fut-elle pas saisie, lorsqu’elle y trouva sa robe tant
cherchée le matin, mais coupée en un si bon nombre de petits
morceaux, que le plus grand n’avait pas un pouce de surface. Il
fallut s’émerveiller autant des heures qu'on avait dû employer
pour consommer cette malice que du fait en lui-même. Il
demeura inexplicable pour tous.

Une autre fois, madame de La***, en montant l’escalier, vit
distinctement, au plus haut palier, une figure gigantesque vêtue
de noir, qui lui fit un geste de menace et qui disparut en même
temps.

Dès lors chacune de ses journées et presque toutes ses nuits
furent troublées par des actes de sorcellerie dont elle ne se
trouva pas libre, en venant passer l’hiver à Toulouse. Sa santé
en souffrit, et sa beauté en diminua. La belle saison la ramena
dans sa terre de Beau…, sans la délivrer d’une obsession qui
variait de forme et qui, au fond, était la même. Les prêtres
consultés n’avaient su que dire ; les prières, les cérémonies
ordonnées par le rituel en pareil cas demeurèrent impuissantes.



Il y avait un an, jour par jour, que cela durait ; madame de
La ***, le matin même, avait été effrayée par une vision non
moins sinistre que les autres. Elle était dans son salon, où elle
pleurait amèrement. L’oiseau favori folâtrait autour d’elle,
quand, se rappelant que le pouvoir fatal qui la dominait avait
commencé son influence à l’instant où l’oiseau s’était donné à
elle, elle ne put s’empêcher de lui dire : « Méchant animal, si
c’est toi qui m’as ensorcelée, je te déteste et, au nom de Dieu,
je t’adjure de me délivrer de ta présence. »

À peine a-t-elle dit, que le carreau de verre qui remplaçait
celui brisé un an auparavant fut également mis en éclats cette
fois-ci, et l’oiseau, poussant un râlement horrible, se précipita
par l’ouverture, déploya ses grandes ailes et disparut sans
retour.

La comtesse a dit, depuis, qu’en ce moment elle fut comme
éclairée, et qu’elle s’étonna de n’avoir pas plus tôt rompu le
charme, en rapprochant la coïncidence de la venue de l’oiseau,
et les prodiges qui s’y mêlaient. Par un mouvement machinal,
elle ouvrit elle-même les trois grandes portes du salon, comme
si une abondance d’air lui eût été nécessaire. Dans ce moment,
par la porte du milieu, entra un chapeau de forme étrangère, à
hauteur d’homme, et qui n’était appuyé sur rien. Ce chapeau
allait et venait dans le salon, comme s’il eût cherché la
comtesse. Elle, prosternée à genoux, implorait Dieu
mentalement, car il lui était impossible de proférer aucune
parole. Trois plumes vertes, et pareilles à celles de la queue de
l’oiseau, ornaient la chapeau qui, venant droit à madame de La
***, achevait de glacer son sang, lorsqu’un coup de fusil, parti
de la terrasse voisine, atteignit le chapeau de deux balles. Des



ruisseaux de sang en jaillirent ; on entendit le bruit d’un corps
qui tomba ; et, lorsqu’on fut venu au secours de la comtesse, on
la trouva évanouie, et tout auprès d’elle gisait la cadavre du
compte de Rœdernn.

C’était le garde-chasse du château, qui, traversant le parterre
pour aller chasser au loup, avait aperçu la merveille de ce
chapeau cheminant seul ; persuadé qu’il y avait là dedans de la
diablerie, il n’avait pas hésité à faire feu. Le comte et la
comtesse, étant les seuls qui connussent M. de Rœdernn, se
turent sur ce point et laissèrent le pays dans l’ignorance
complète de ce fait capital. On ensevelit le corps à la voirie, et
la famille seule de M. et de madame de La *** fut instruite des
détails consignés dans cette histoire et sur laquelle on n’obtint
pas d’autres renseignements, la prudence n’ayant pas permis
d’en écrire en cour ou en Suède.

Ainsi on ne put savoir que longtemps après l’inquiétude de
la famille de Rœdernn, touchant la destinée de son chef, qui
avait disparu de Stockholm, sans que depuis on eût eu de ses
nouvelles ; ceci coïncida parfaitement avec ce qui s’était passé
dans le Languedoc et au château de Beau…





Monsieur du Château.

Dans le Roussillon, sur les bords de la mer, entre Salces et
Perpignan, s’élevait le château Rollin, habité par l’ancienne
famille de ce nom. De temps immémorial, un être surnaturel,
lutin, fantastique, démon, y avait établi sa demeure ; il
s’appelait Monsieur tout court, répondait à ce nom, et eût été
blessé si on l’eût qualifié d’une autre manière. Nul ne pouvait
se vanter de l’avoir vu en face ; mais on le rencontrait souvent
enveloppé d’un manteau de taffetas noir, qui criait dans les
ténèbres. Monsieur portait une vaste perruque. Il inspectait
l’écurie, veillait aux chevaux, rossait les palefreniers qui ne les
soignaient pas bien, et avait toujours quelque petit présent à
faire à celui qui était intelligent et honnête. On l’avait vu
souvent bercer les enfants en bas âge, mais toujours tourner le
dos à ceux qui le regardaient. Monsieur allait et venait dans le
château comme un habitué, on avait soin de lui livrer passage ;
car, malgré ses gentillesses, il était capricieux à outrance. Il
soufflait les lumières, jouait avec les bouteilles d’huile, faisait
trébucher les gens dans les escaliers. Qui se fâchait était plus
maltraité encore ; qui se montrait jovial en recevait toujours
quelques petites douceurs. Les choses en étaient ainsi, et les
habitants de Rollin, à peu près accoutumés aux malices du
farfadet, ne s’en tourmentaient guère, et le bénissaient presque



d’avoir établi son séjour parmi eux.
Voilà qu’un soir on frappe à la porte du château, un moine se

présente, sale, puant, laid à faire plaisir. Dans le Roussillon, on
est très pieux, et chaque fois qu’un habitant de monastère y
demande l’hospitalité, il est accueilli et bien traité. On donne à
celui-ci une chambre où Monsieur faisait ordinairement ses
ébats. Le moine se couche ; mais quoi ? il ne peut dormir : le
lit a été semé de morceaux de vergettes coupées menu ; et puis,
avec une seringue, on injecte sa barbe d’une telle liqueur, qu’il
infecte ses proches voisins. Au point du jour, frère Hilarion se
lève et se plaint de l’impiété des domystiques ; chacun se
récrie, et tous, d’un commun accord, déclarent Monsieur
coupable des faits et gestes dont les accusait le saint religieux.

« Un lutin ! s’écria le moine, un lutin ici, et on l’y tolère ! et
on ne le chasse pas comme un misérable réprouvé qu’il est ! »

Il pérora tant, que le seigneur de Rollin consentit à ce que
Monsieur fût exorcisé. Le père Hilarion, muni d’eau bénite,
d’un goupillon, d’un crucifix, de trois cierges bénits, s’enferma
nuitamment dans la chambre et commença ses opérations. Un
bruit effroyable agita le château ; des cris lugubres, un fracas
de chaînes se firent entendre. La voix du père Hilarion s’élevait
par dessus, nul n’osait venir à son secours, car il l’avait
sévèrement interdit. La nuit s’écoula dans l’effroi et l’attente.
Le lendemain, le moine parut le froc déchiré, la figure
égratignée, mais tenant à la main, et en trophée, la belle
perruque de Monsieur, et son manteau de taffetas qui criait
dans les ténèbres ; il assura avoir si bien accommodé le drôle
qui, d’ailleurs, s’était vigoureusement défendu qu’oncques il
ne se représenterait dans le château de Rollin. Quoique ce fut



un allégement pour les habitants de cette forte demeure, il y en
eut qui regrettèrent Monsieur ; plusieurs mois s’écoulèrent, un
an même, et le follet ne se montrait plus, il était réellement en
fuite. Cependant une jeune fille de service prétendit avoir vu
rôder, à l’entour du berceau du dernier né, une petite créature
chétive, la tête pelée, en chausses et pourpoint, mais sans
manteau.

Quelque temps après, dans l’écurie, un palefrenier vit la
même figure : « Oh ! oh ! oh ! Monsieur, s’écria-t-il ; c’est
donc comme cela que le père Hilarion t’a accommodé ? »

Il en fit cent gorges chaudes : les rustres ne ménagent pas les
infortunés. Le lendemain matin, le palefrenier ne se montrant
point, on l’appela, il se taisait ; on se mit à la recherche, et on
le trouva étranglé dans son lit.

La terreur se répandit dans le château, nul ne douta que
Monsieur n’eût immolé ce drôle, pour se venger de ses
railleries : dès lors on prit en haine le lutin ; on se munit de
reliques, de chapelets, d’eau bénite, et on le poursuivit à
outrance. Quelques soirs après, un des fils du seigneur, enfant
âgé de dix ans, très précoce et d’une beauté peu commune, se
montra pâle et soucieux. Sa mère le questionna ; l’enfant, avec
un torrent de larmes, finit par lui dire qu’il avait vu Monsieur,
qu’il l’avait vu face à face, dans le cours de la journée ; qu’il
était laid à faire horreur, et qu’il lui avait dit :

« Je n’avais jamais fait de mal à personne du château ; on
n’a pas eu pitié de ma misère ; on se rue après moi ; je quitte
Rollin pour ne plus y revenir, et je n’en partirai pas seul : toi tu
viendras avec moi. »



L’enfant acheva : qu’on juge de l’épouvante de sa famille.
Cependant, on espérait encore ; car le petit garçon, quoique
maladif, n’était pas en danger ; un médecin consulté, se moqua
des terreurs de la famille : il répondit de la vie de celui qu’on
croyait près de périr, et par là rassura complètement le seigneur
et la dame de Rollin. On passa d’un excès à l’autre : les
mauvaises plaisanteries recommencèrent sur le compte de
Monsieur ; on siffla sa colère, on défia sa vengeance, et le reste
de la journée s’écoula dans une sécurité d’autant plus grande,
que le début avait été tourmenté. À minuit précis, un coup de
tonnerre ébranla le château : des hurlements se firent entendre.
Une voix effrayante cria : Adieu !… et alors même, l’enfant
expira !… Depuis lors, Monsieur ne reparut plus au château de
Rollin, ni dans les environs [1].

1. ↑ Cette anecdote se trouve tronquée dans les Imaginations de M. Ouffle ;
elle est extraite d’une chronique originale conservée avant la révolution au
monastère de la Grasse, ordre de Saint-Benoît, et situé dans les montagnes
des Corbières, appendice de la chaîne des Pyrénées-Orientales. Ce volume
précieux, est aujourd’hui dans la bibliothèque d’un ami de l’auteur ; c’est
d’une mine aussi riche qu’il a tiré les contes fantastiques ou histoires réelles
qui, dans ces deux volumes, se rattachent au midi de la France.




