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DEDIE A LEON GOZLAN
Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.



A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les
raouts. D’abord une soirée officielle a laquelle assistent les personnes
priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose pour le voisin. La
plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule personne.
Quand chaque femme s’est assurée qu’elle est la plus belle pour cette
personne et que cette opinion a pu étre partagée par quelques autres,
apres des phrases insignifiantes échangées, comme celles-ci : —
Comptez-vous aller de bonne heure a ** (un nom de terre) ? — Madame
une telle a bien chanté ! — Quelle est cette petite femme qui a tant de
diamants ? Ou, apres avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font
un plaisir passager et des blessures de longue durée, les groupes
s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies briilent dans les
bobeches ; la maitresse de la maison arréte alors quelques artistes, des
gens gais, des amis, en leur disant : — Restez, nous soupons entre nous.
On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a
lieu ; soirée o, comme sous 'ancien régime, chacun entend ce qui se
dit, ou la conversation est générale, ou I'on est forcé d’avoir de I'esprit
et de contribuer a 'amusement public. Tout est en relief, un rire franc
succede a ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les plus jolies
figures. Enfin, le plaisir commence la ou le raout finit. Le raout, cette
froide revue du luxe, ce défilé d’amourspropres en grand costume, est
une de ces inventions anglaises qui tendent a mécanifier les autres
nations.

L’Angleterre semble tenir a ce que le monde entier s’ennuie comme elle
et autant qu’elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une
heureuse protestation de I'ancien esprit de notre joyeux pays ; mais,
malheureusement, peu de maisons protestent : la raison en est bien
simple. Si I'on ne soupe plus beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous
aucun régime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et arrivés. Tout le
monde est en marche vers quelque but, ou trotte apres la fortune. Le
temps est devenu la plus chére denrée, personne ne peut donc se livrer
a cette prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se
réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez les
femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis la révolution
de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré 'opposition
muette du faubourg SaintGermain, deux ou trois femmes, parmi
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lesquelles se trouve madame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu
renoncer a la part d'influence qu’elles avaient sur Paris, et n’ont point
fermé leurs salons. Entre tous, 'hotel de madame d’Espard, célebre
d’ailleurs a Paris, est le dernier asile ou se soit réfugié I'esprit francais
d’autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse
exquise. La vous observerez encore de la grace dans les maniéres
malgré les conventions de la politesse, de I'abandon dans la causerie
malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la
générosité dans les idées. La, nul ne pense a garder sa pensée pour un
drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre a faire. Enfin le
hideux squelette d’'une littérature aux abois ne se dresse point, a
propos d’une saillie heureuse ou d’un sujet intéressant.

Le souvenir d’'une de ces soirées m’est plus particulierement resté,
moins a cause d'une confidence ou l'illustre de Marsay mit a découvert
un des replis les plus profonds du cceur de la femme, qu’a cause des
observations auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui
se sont opérés dans la femme francaise depuis la triste révolution de
juillet. Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes
auxquelles d’incontestables mérites ont valu des réputations
européennes.

Ceci n’est point une flatterie adressée a la France, car plusieurs
étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillerent le plus
n’étaient d’ailleurs pas les plus célebres. Ingénieuses reparties,
observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une
netteté brillante pétillerent et se presserent sans apprét, se
prodiguerent sans dédain comme sans recherche, mais furent
délicieusement senties et délicatement savourées. Les gens du monde
se firent surtout remarquer par une grace, par une verve tout
artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes manieres, de la
cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais a Paris seulement, dans
ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde I’esprit particulier
qui donne a toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux
ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter
cette profusion de pensées, de formules, de contes, de documents
historiques. Paris, capitale du gofit, connait seul cette science qui
change une conversation en une jolite ou chaque nature d’esprit se
condense par un trait, ou chacun dit sa phrase et jette son expérience
dans un mot, ou tout le monde s’amuse, se délasse et s’exerce. Aussi, la
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seulement, vous échangerez vos idées ; 1a vous ne porterez pas, comme
le dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules ; la vous serez
compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des pieces d’or contre du
billon. Enfin, 1a, des secrets bien trahis, des causeries légeres et
profondes ondoient, tournent, changent d’aspect et de couleurs a
chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s’entrainent les
uns les autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la
physionomie répond. Enfin, la tout est, en un mot, esprit et pensée.
Jamais le phénomeéne oral qui, bien étudié, bien manié, fait la
puissance de l'acteur et du conteur, ne m’avait si completement
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis a ces prestiges, et nous passames
tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraina
dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits,
mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout a fait
intraduisible ; mais, en laissant a ces choses leur verdeur, leur abrupte
naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut-étre comprendrez-vous bien
le charme d’une véritable soirée francaise, prise au moment ou la
familiarité la plus douce fait oublier a chacun ses intéréts, son amour-
propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ot le souper finissait, il ne se
trouva plus autour de la table que des intimes, tous éprouvés par un
commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de gofit, bien
élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et bien
observée, au souper chacun renonce a son importance. L’égalité la plus
absolue y donne le ton. Il n'y avait d’ailleurs alors personne qui ne fiit
trés-fier d’étre lui-méme. Madame d’Espard oblige ses convives a
rester a table jusqu'au départ, apres avoir maintes fois remarqué le
changement total qui s’opére dans les esprits par le déplacement. De la
salle a manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les idées
d’'un auteur qui s’est fait la barbe different de celles qu’il avait
auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que
les dispositions des gens a table ne sont plus celles des mémes gens
revenus au salon ? L’atmosphére n’est plus capiteuse, 'eeil ne
contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices
de cette mollesse d’esprit, de cette bénévolence qui nous envahit quand
nous restons dans l'assiette particuliere a 'homme rassasié, bien établi
sur une de ces chaises moelleuses comme on les fait aujourd’hui. Peut-
étre cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de

5



vins fins, pendant le délicieux moment ou chacun peut mettre son
coude sur la table et sa téte dans sa main. Non-seulement alors tout le
monde aime a parler, mais encore a écouter. La digestion, presque
toujours attentive, est, selon les caracteres, ou babillarde, ou
silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du récit
confidentiel par lequel un homme célébre, mort depuis, a peint
I'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particuliére aux
gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d’état de
délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et de
Metternich, ils daignent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déja donné
les preuves dune capacité supérieure. Quoique ceux qui le
connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir
déployer tous les talents et les diverses aptitudes de 'Thomme d’état, on
pouvait se demander s’il se savait étre un grand politique, ou s’il s’était
développé dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui
étre adressée dans une intention évidemment philosophique par un
homme d’esprit et d’observation qu’il avait nommé préfet, qui fut
longtemps journaliste, et qui ’'admirait sans méler a son admiration ce
filet de critique vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme supérieur
s’excuse d’en admirer un autre.

— Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un désir
qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Emile Blondet, car nous
avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et qui nous
amene sur le terrain ou nos facultés se déploient...

—  Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes de de
Marsay, tous se mirent alors commodément, chacun dans sa pose, et
regarderent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu’il n’y avait
plus de domestiques, que les portes étaient closes et les portieres tirées
? Le silence fut si profond qu’on entendit dans la cour le murmure des
cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en
demandant a revenir a ’écurie.

—  L’homme d’état, mes amis, n’existe que par une seule qualité, dit
le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d’or : savoir étre
toujours maitre de soi, faire a tout propos le décompte de chaque
événement, quelque fortuit qu’il puisse étre ; enfin, avoir, dans son moi
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