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À Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou dans les 
raouts. D’abord une soirée officielle à laquelle assistent les personnes 
priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose pour le voisin. La 
plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule personne. 
Quand chaque femme s’est assurée qu’elle est la plus belle pour cette 
personne et que cette opinion a pu être partagée par quelques autres, 
après des phrases insignifiantes échangées, comme celles-ci : – 
Comptez-vous aller de bonne heure à ** (un nom de terre) ? – Madame 
une telle a bien chanté ! – Quelle est cette petite femme qui a tant de 
diamants ? Ou, après avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font 
un plaisir passager et des blessures de longue durée, les groupes 
s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies brûlent dans les 
bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors quelques artistes, des 
gens gais, des amis, en leur disant : – Restez, nous soupons entre nous. 
On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a 
lieu ; soirée où, comme sous l’ancien régime, chacun entend ce qui se 
dit, où la conversation est générale, où l’on est forcé d’avoir de l’esprit 
et de contribuer à l’amusement public. Tout est en relief, un rire franc 
succède à ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les plus jolies 
figures. Enfin, le plaisir commence là où le raout finit. Le raout, cette 
froide revue du luxe, ce défilé d’amourspropres en grand costume, est 
une de ces inventions anglaises qui tendent à mécanifier les autres 
nations.  
L’Angleterre semble tenir à ce que le monde entier s’ennuie comme elle 
et autant qu’elle.  
Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une 
heureuse protestation de l’ancien esprit de notre joyeux pays ; mais, 
malheureusement, peu de maisons protestent : la raison en est bien 
simple. Si l’on ne soupe plus beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous 
aucun régime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et arrivés. Tout le 
monde est en marche vers quelque but, ou trotte après la fortune. Le 
temps est devenu la plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer 
à cette prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se 
réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez les 
femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis la révolution 
de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré l’opposition 
muette du faubourg SaintGermain, deux ou trois femmes, parmi 



 

4 
 

lesquelles se trouve madame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu 
renoncer à la part d’influence qu’elles avaient sur Paris, et n’ont point 
fermé leurs salons. Entre tous, l’hôtel de madame d’Espard, célèbre 
d’ailleurs à Paris, est le dernier asile où se soit réfugié l’esprit français 
d’autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse 
exquise. Là vous observerez encore de la grâce dans les manières 
malgré les conventions de la politesse, de l’abandon dans la causerie 
malgré la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la 
générosité dans les idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un 
drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire. Enfin le 
hideux squelette d’une littérature aux abois ne se dresse point, à 
propos d’une saillie heureuse ou d’un sujet intéressant.  
Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus particulièrement resté, 
moins à cause d’une confidence où l’illustre de Marsay mit à découvert 
un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu’à cause des 
observations auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui 
se sont opérés dans la femme française depuis la triste révolution de 
juillet. Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs personnes 
auxquelles d’incontestables mérites ont valu des réputations 
européennes.  
Ceci n’est point une flatterie adressée à la France, car plusieurs 
étrangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillèrent le plus 
n’étaient d’ailleurs pas les plus célèbres. Ingénieuses reparties, 
observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec une 
netteté brillante pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se 
prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, mais furent 
délicieusement senties et délicatement savourées. Les gens du monde 
se firent surtout remarquer par une grâce, par une verve tout 
artistiques.  
Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes manières, de la 
cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais à Paris seulement, dans 
ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde l’esprit particulier 
qui donne à toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux 
ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter 
cette profusion de pensées, de formules, de contes, de documents 
historiques. Paris, capitale du goût, connaît seul cette science qui 
change une conversation en une joûte où chaque nature d’esprit se 
condense par un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience 
dans un mot, où tout le monde s’amuse, se délasse et s’exerce. Aussi, là 
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seulement, vous échangerez vos idées ; là vous ne porterez pas, comme 
le dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules ; là vous serez 
compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d’or contre du 
billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, des causeries légères et 
profondes ondoient, tournent, changent d’aspect et de couleurs à 
chaque phrase. Les critiques vives et les récits pressés s’entraînent les 
uns les autres. Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la 
physionomie répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.  
Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la 
puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement 
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous passâmes 
tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna 
dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, 
mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout à fait 
intraduisible ; mais, en laissant à ces choses leur verdeur, leur abrupte 
naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien 
le charme d’une véritable soirée française, prise au moment où la 
familiarité la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour-
propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.  
Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il ne se 
trouva plus autour de la table que des intimes, tous éprouvés par un 
commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de goût, bien 
élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et bien 
observée, au souper chacun renonce à son importance. L’égalité la plus 
absolue y donne le ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne fût 
très-fier d’être lui-même. Madame d’Espard oblige ses convives à 
rester à table jusqu’au départ, après avoir maintes fois remarqué le 
changement total qui s’opère dans les esprits par le déplacement. De la 
salle à manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les idées 
d’un auteur qui s’est fait la barbe diffèrent de celles qu’il avait 
auparavant ; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que 
les dispositions des gens à table ne sont plus celles des mêmes gens 
revenus au salon ? L’atmosphère n’est plus capiteuse, l’œil ne 
contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices 
de cette mollesse d’esprit, de cette bénévolence qui nous envahit quand 
nous restons dans l’assiette particulière à l’homme rassasié, bien établi 
sur une de ces chaises moelleuses comme on les fait aujourd’hui. Peut-
être cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de 
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vins fins, pendant le délicieux moment où chacun peut mettre son 
coude sur la table et sa tête dans sa main. Non-seulement alors tout le 
monde aime à parler, mais encore à écouter. La digestion, presque 
toujours attentive, est, selon les caractères, ou babillarde, ou 
silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.  
Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du récit 
confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a peint 
l’innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse particulière aux 
gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d’état de 
délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et de 
Metternich, ils daignent conter.  
De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déjà donné 
les preuves d’une capacité supérieure. Quoique ceux qui le 
connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir 
déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l’homme d’état, on 
pouvait se demander s’il se savait être un grand politique, ou s’il s’était 
développé dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui 
être adressée dans une intention évidemment philosophique par un 
homme d’esprit et d’observation qu’il avait nommé préfet, qui fut 
longtemps journaliste, et qui l’admirait sans mêler à son admiration ce 
filet de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme supérieur 
s’excuse d’en admirer un autre.  

– Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée, un désir 
qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Émile Blondet, car nous 
avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et qui nous 
amène sur le terrain où nos facultés se déploient…  

– Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.  
Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes de de 
Marsay, tous se mirent alors commodément, chacun dans sa pose, et 
regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu’il n’y avait 
plus de domestiques, que les portes étaient closes et les portières tirées 
? Le silence fut si profond qu’on entendit dans la cour le murmure des 
cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en 
demandant à revenir à l’écurie.  

– L’homme d’état, mes amis, n’existe que par une seule qualité, dit 
le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d’or : savoir être 
toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de chaque 
événement, quelque fortuit qu’il puisse être ; enfin, avoir, dans son moi 


