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AU SOLEIL
A Pol Arnault

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule,
toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni I’arréter, ni la changer,
ni la comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit devant
I’impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons ! Quoi
que nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous
mourrons. Et il semble qu’on va mourir demain sans rien connaitre encore,
bien que dégotité de tout ce qu’on connait. Alors on se sent écrasé sous le
sentiment de « 1’éternelle misére de tout », de I'impuissance humaine et de la
monotonie des actions.

On se léve, on marche, on s’accoude a sa fenétre. Des gens en face déjeunent,
comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain : le pére, la meére,
quatre enfants. Voici trois ans, la grand-mére était encore la. Elle n’y est plus.
Le pére a bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en apergoit pas
; il semble content ; il semble heureux. Imbécile !

Ils parlent d’un mariage, puis d’un décés, puis de leur poulet qui est tendre,
puis de leur bonne qui n’est pas honnéte. Ils s’inquictent de mille choses
inutiles et sottes. Imbéciles !

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit ans, m’emplit de
dégott et d’indignation. C’est cela, la vie ! Quatre murs, deux portes, une
fenétre, un lit, des chaises, une table, voila ! Prison, prison ! Tout logis qu’on
habite longtemps devient prison ! Oh ! fuir, partir ! fuir les lieux connus, les

hommes, les mouvements pareils aux mémes heures, et les mémes pensées, surtout !

Quand on est las, las a pleurer du matin au soir, las a ne plus avoir la force de se
lever pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus
irritants, des odieux et placides voisins, des choses familiéres et monotones, de sa

maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire

: « que désire Monsieur pour son diner », et qui s’en va en relevant a chaque pas,
d’un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop
fidéle, des taches immuables des tentures, de la régularité des repas, du sommeil dans
le méme lit, de chaque action répétée chaque jour, las de soi-méme, de sa propre
voix, des choses qu’on répéte sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure
vue dans la glace, des mines qu’on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir,

entrer dans une vie nouvelle et changeante.



Le voyage est une espece de porte par ou 1’on sort de la réalité connue
pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un réve.

Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur ! un grand
navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre haléte d’impatience et
qui va fuir labas, a I’horizon, vers des pays nouveaux ! Qui peut voir cela sans frémir
d’envie, sans sentir s’éveiller dans son ame le frissonnant désir des longs voyages ?

On réve toujours d’un pays préféré, I’'un de la Sueéde, 1’autre des Indes ; celui-ci de
la Gréce et celui-la du Japon. Moi, je me sentais attiré vers I’Afrique par un
impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment
d’une passion qui va naitre.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et
du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans 1’éblouissement furieux de la
lumiére. Tout le monde connait la magnifique pi¢ce de vers du grand poéte Leconte
de Lisle :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait.
L air flamboie et briile sans haleine ; La terre est assoupie en sa
robe de feu.



C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui
m’a fait quitter les bords fleuris de la Seine chantés par Mme Deshoulicres, et les
bains frais du matin, et ’ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait en ce moment a I’Algérie un attrait particulier.
L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire,
écrire et commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les populations
musulmanes préparaient une insurrection générale, qu’elles allaient tenter un dernier
effort, et qu’aussitot aprés le Ramadan la guerre éclaterait d’un seul coup par toute
I’ Algérie. 1l devenait extrémement curieux de voir I’ Arabe a ce moment, de tenter de
comprendre son 4me, ce dont ne s’inquiétent guere les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois : « On peut se figurer le désert, les pyramides, le Sphinx,
avant de les avoir vus ; mais ce qu’on ne s’imagine point, ¢’est la téte d’un barbier
turc accroupi devant sa porte. »

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaitre ce qui se passe dans
cette téte ?
LA MER

Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble rire, avec ses grands
cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d’un chapeau de paille comme pour une
mascarade, ses gens affairés et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante
par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi. Ailleurs un
Marseillais amuse, et parait une sorte d’étranger, écorchant le francais ; a Marseille,
tous les Marseillais réunis donne a 1’accent une exagération qui prend les allures
d’une farce. Tout le monde parler comme ¢a, c’est trop, troun de ’air ! Marseille au
soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent I’ail, la
gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innombrables nourritures que grignotent
les négres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais,
les Corses, et les Marseillais aussi, pécaire, couchés, assis, roulés, vautrés sur les
quais.

Dans le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le nez tourné vers
I’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui les emplissent de paquets et de
marchandises.

L’un d’eux, I’Abd-el-Kader, se met tout a coup a pousser des
mugissements, car le sifflet n’existe plus ; il est remplacé par une sorte de cri de béte,
une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement au milieu de ses fréres
encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jeté par son porte-
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voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le commandement : « En route »,
il s’¢élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer, laisse derriére lui un long sillage, pendant
que fuient les cotes et que Marseille s’enfonce a 1’horizon.

C’est I’heure du diner, a bord. Peu de monde. On ne se rend guere en Afrique en
juillet. Au bout de la table, un colonel, un ingénieur, un médecin, deux bourgeois
d’Alger avec leurs femmes.

On parle du pays ou I’on va, de I’administration qu’il lui faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouvernement militaire, parle tactique dans le
désert et déclare que le télégraphe est inutile et méme dangereux pour les armées.
Cet officier supérieur a dii éprouver quelque désagrément de guerre par la faute du
télégraphe.

L’ingénieur voudrait confier la colonie a un inspecteur général des ponts et chaussées
qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres choses.

Le capitaine du batiment laisse entendre, avec esprit, qu’un marin ferait bien micux
I’affaire, I’ Algérie n’étant abordable que par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossiéres du gouverneur ; et chacun rit,
s’étonnant qu’on puisse étre aussi maladroit.



Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un frisson, et dorée
par la lune. Le lourd bateau parait glisser dessus, laissant derriere lui un long sillage
bouillonnant, ou I’eau battue semble du feu liquide.

Le ciel s’¢tale sur nos tétes, d’un noir bleuatre, ensemencé d’astres que voile par
instants I’énorme panache de fumée vomie par la cheminée ; et le petit fanal en haut
du mat a I’air d’une grosse €toile se promenant parmi les autres. On n’entend rien
que le ronflement de I’hélice dans les profondeurs du navire. Qu’elles sont
charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d’un batiment qui fuit !

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente, avec 1’Océan de tous
les c6tés. Puis la nuit revient, et le jour reparait. On a dormi dans I’étroite cabine, sur
la couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil ! Une longue cote, et la-bas, en face, une tache blanche qui grandit —
Alger !

ALGER!

Féerie inespérée et qui ravit ’esprit | Alger a passé mes attentes. Qu’elle est jolie, la
ville de neige sous 1’éblouissante lumiére ! Une immense terrasse longe le port,
soutenue par des arcades ¢légantes. Au-dessus s’¢lévent de grands hétels européens
et le quartier francais, au-dessus encore s’échelonne la ville arabe, amoncellement de
petites maisons blanches, bizarres, enchevétrées les unes dans les autres, séparées par
des rues qui ressemblent a des souterrains clairs. L’étage supérieur est supporté par
des suites de batons peints en blanc ; les toits se touchent. Il y a des descentes
brusques en des trous habités, des escaliers mystérieux vers des demeures qui
semblent des terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave
et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des poussicres
accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’ceil sur la ville est merveilleux. On regarde, extasié,
cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la
montagne jusqu’a la mer. On dirait une écume de torrent, une écume d’une blancheur
folle ; et, de place en place, comme un bouillonnement plus gros, une mosquée
éclatante luit sous le soleil.

1 Texte établi a partir de l'article Alger a vol
d'oiseau paru dans Le Gaulois du 17 juillet 1881 et
publié dans le recueil de voyage Au soleil.
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Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables vétus d’une
simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou d’un vieux sac
percé de trous pour la téte et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent,
s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la béte.

Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur » (Turc) et on sent le Teur
partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches a la peau noire, métis de Kabyles, d’Arabes, de
negres et de Blancs, fourmiliére de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches,
cabriolants et hardis, vicieux a trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient
en arabe et vous poursuivent en francais de leur éternel « ci¢ mosieu ». Ils vous
tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d’ailleurs se dit « Tu ». Le cocher qu’on
arréte dans la rue vous demande : « Ou je ménerai Toi. » Je signale cet usage aux
cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité.

J’ai vu le jour méme de mon arrivée un petit fait sans importance et qui pourtant
résume a peu pres 'histoire de I’ Algérie et de la colonisation.

Comme j’étais assis devant un café, un jeune moricaud s’empara, de force, de mes
pieds et se mit a les cirer avec une énergie furieuse. Apres qu’il eut frotté pendant un
quart d’heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une glace, je lui donnai
deux sous. Il prononga « méci mosieu », mais ne se releva pas. Il restait accroupi
entre mes jambes, tout a fait immobile, roulant des yeux comme s’il se fiit trouvé
malade. Je lui dis : «



Va-t’en donc, arbico. » Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout & coup, saisissant
a pleins bras sa boite de cirage il s’enfuit de toute sa vitesse. Et j’apercus un grand
negre de seize ans qui se détachait d’une porte ou il s’était caché et s’¢langait sur
mon cireur. En quelques bonds il I’eut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui arracha
ses deux sous qu’il engloutit dans sa poche et s’en alla tranquillement en riant,
pendant que le misérable volé hurlait d’une épouvantable fagon.

J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, un ami, me dit : « Laissez
donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre
les sous des autres, ils cirent. Mais dés qu’ils se sentent en état de rouler les plus
petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent. Puis, mon
compagnon ajouta en riant : Presque tout le monde en fait autant ici. »

Le quartier européen d’Alger, joli de loin, a, vu de prées, un aspect de ville neuve
poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant, une large
enseigne vous tire I’ceil : « Skating-Rink algérien » ; et, deés les premiers pas, on est
saisi, géné, par la sensation du progrés mal appliqué a ce pays, de la civilisation
brutale, gauche, peu adaptée aux meeurs, au ciel et aux gens. C’est nous qui avons
I’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux,
et a qui les siécles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore
compris le sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-étre soufflé par un ministre) : « Ce qu’il faut a
I’Algérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des initiateurs. » Or nous sommes
restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes faites. Nos
meeurs imposées, nos maisons parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme
des fautes grossiéres d’art, de sagesse et de compréhension. Tout ce que nous faisons
semble un contresens, un défi a ce pays, non pas tant a ses habitants premiers qu’a la
terre elle-méme.

J’ai vu quelques jours aprés mon arrivée un bal en plein air a Mustapha. C’était la
féte de Neuilly. Des boutiques de pain d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des
poupées et des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des calicots
dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que
derriere I’enceinte ou I’on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du
champ de manceuvres, des centaines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en
leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par les
Frangais.



LA PROVINCE D’ORAN?

Pour aller d’Alger a Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse d’abord la
plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voila ce qu’on montre au nouvel
arrivé pour lui prouver la fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie
sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus habitée que le Pas-
de-Calais par kilométre carré ; la Mitidja le sera bientot autant. Que veut-on coloniser
par la ? Mais je reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance ; les plaines cultivées disparaissent ; la terre

devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon s’élargit, un horizon stérile
et brilant. Nous suivons I’immense vallée du Chelif, enfermée en des montagnes
désolées, grises et brlilées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne
des monts s’abaisse, s’entrouvre comme pour mieux montrer 1’affreuse misere du sol
dévoré par le soleil. Un espace démesur¢ s’étale, tout plat, borné, la-bas, par la ligne
presque invisible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crétes incultes,
parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme des ceufs énormes
pondus 1a par des oiseaux géants. Ce sont des marabouts élevés a la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on apercoit un
bouquet d’arbres, des hommes debout, des Européens halés, de grande taille, qui
regardent filer le convoi, et, tout prés de la, des petites tentes, pareilles a de gros
champignons, d’ou sortent des soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs
protégé par un détachement de ligne.

2 Texte établi a partir des articles Autour d'Oran
et Sur les hauts plateaux parus dans Le Gaulois des 26
et 31 juillet 1881 et publié dans le recueil de voyage Au
soleil.

9



Puis, dans I’étendue de terre stérile et poudreuse on distingue, si loin qu’on la voit a
peine, une sorte de fumée, un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur
le sol. C’est un cavalier qui souléve, sous les pieds de son cheval, la poussiére fine et
brilante. Et chacune de ces nuées sur la plaine indique un homme dont on finit par
distinguer le burnous clair presque imperceptible.

De temps en temps, des campements d’indigénes. On les découvre a peine, ces
douars, auprés d’un torrent desséché ou des enfants font paitre quelques chévres,
quelques moutons ou quelques vaches (paitre semble infiniment dérisoire). Les
huttes de toile brune, entourées de broussailles séches, se confondent avec la couleur
monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme a la peau noire, a la jambe
nue, nerveuse et sans mollets, enveloppé de haillons blanchatres, contemple
gravement la béte de fer qui roule devant lui. Plus loin c¢’est une troupe de nomades
en marche. La caravane s’avance dans la poussicre, laissant un nuage derricre elle.
Les femmes et les enfants sont montés sur des anes ou de petits chevaux ; et quelques
cavaliers marchent gravement en téte, d’une allure infiniment noble.

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure, un village européen se
montre : quelques maisons pareilles a celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres
brilés alentour dont 1'un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un
gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au gendarme de Rueil ou
de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impossible a toucher, méme
dans le wagon. L’eau des gourdes brile la bouche. Et I’air qui s’engouffre par la



portiére semble soufflé par la gueule d’un four. A Orléansville, le thermométre de la
gare donne, a ’ombre, quarante-neuf degrés passés !

On arrive a Oran pour diner.

Oran est une vraie ville d’Europe, commergante, plus espagnole que frangaise, et sans
grand intérét. On rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, a la peau
d’ivoire, aux dents claires. Quand il fait beau, on apergoit, parait-il, a I’horizon les
cotes de I’Espagne, leur patrie.

Dés qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier vous envahit,
celui d’aller plus loin, au sud.

J’ai donc pris, avec un billet pour Saida, le petit chemin de fer a voie étroite qui
grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette ville réde avec ses cavaliers
I’insaisissable Bou-Amama.

Apres quelques heures de route on atteint les premiéres pentes de
I’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu’a peine, serpente sur le flanc des
cotes arides, passe auprés d’un lac immense formé par trois riviéres que garde,
amassées dans trois vallées, le fameux barrage de I’Habra. Un mur colossal, long de
cing cents metres, contient, suspendus au-dessus d’une plaine démesurée, quatorze
millions de métres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé I’an suivant, noyant des centaines d’hommes, ruinant un
pays entier. C’était au moment d’une grande souscription nationale pour des inondés
hongrois ou espagnols. Personne ne s’est occupé de ce désastre frangais.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes, qu’on dirait
incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue ; nous contournons des pics,
nous filons le long des pentes, nous faisons des détours de dix kilométres pour éviter
les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, a toute vitesse, en
zigzaguant toujours un peu, comme par suite de [’habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle d’un tramway. Elle
semble parfois exténuée, rale, geint, ou rage, va si doucement qu’on la suivrait au
pas, et, tout a coup elle repart avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d’Afrique, le soleil, le grand et féroce
ravageur a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que la pierre et une poussiére
rouge ou rien ne pourrait germer.

Saida ! c’est une petite ville a la frangaise qui ne semble habitée que par des généraux.
Ils sont au moins dix ou douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie de
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leur crier : « Ou est aujourd’hui Bou-Amama, mon général ? » La population civile
n’a pour I’uniforme aucun respect.

L’auberge du lieu laisse tout a désirer. Je me couche sur une paillasse dans une
chambre blanchie a la chaux. La chaleur est intolérable. Je ferme les yeux pour
dormir. Hélas !

Ma fenétre est ouverte, donnant sur une petite cour. J’entends aboyer des chiens. Ils
sont loin, trés loin, et jappent par saccades comme s’ils se répondaient.

Mais bientdt ils approchent, ils viennent ; ils sont 1a maintenant contre les maisons,
dans les vignes, dans les rues. IIs sont 1a, cinq cents, mille peut-étre, affamés, féroces,
les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs
maitres tués ou partis, les bétes ont r6dé, mourant de faim ; puis elles ont trouvé la
ville, et elles la cernent, comme une armée. Le jour, elles dorment dans les ravins
sous les roches, dans les trous de la montagne : et, sit6t la nuit tombée, elles gagnent
Saida pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing, suivis, flairés
par vingt ou trente chiens jaunes pareils a des renards.

IIs aboient a présent d’une fagon continue, effroyable, a rendre fou. Puis d’autres cris
s’éveillent, des glapissements gréles ; ce sont les chacals qui arrivent ; et parfois on
n’entend plus qu’une voix plus forte et singuliére, celle de I’hyene, qui imite le chien
pour Iattirer et le dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.

Saida, avant I’occupation frangaise était protégée par une petite forteresse édifiée par
Abd-el-Kader.



= —

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées. Une mince riviére,
qu’on peut presque sauter a pieds joints, arrose les champs alentour ot poussent de
belles vignes.
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Vers le sud, les monts voisins ont I’aspect d’une muraille, ce sont les derniers gradins
conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut d’une cinquantaine de
metres et qui porte sur un sommet quelques magonneries en ruines. C’est 1a tout ce
qui reste de la Saida d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent a la
montagne, mais si on 1’escalade, on demeure saisi de surprise et d’admiration. Un
ravin profond, creusé entre des murs tout droits, sépare 1’ancienne redoute de I’émir
de la cote voisine. Elle est, cette cote, en pierre de pourpre et entaillée par places par
des breéches ou tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la riviére au milieu
d’un bois de lauriers-roses. D’en haut, on dirait un tapis d’Orient étendu dans un
corridor. La nappe de fleurs parait ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage
vert qui la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chévres.

La riviere, fleuve la-bas (1’Oued Saida), ruisseau pour nous, s’agite dans les pierres
sous les grands arbustes épanouis, saute des roches, écume, ondoie, et murmure.
L’eau est chaude, presque brilante. D’énormes crabes courent sur les bords avec une
singuliere rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros l1ézards verts disparaissent
dans les feuillages. Parfois un reptile glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand bruit sur ma téte me fait
tressaillir. Un aigle surpris s’envole de son repaire, s’¢léve vers le ciel bleu, monte a
coups d’aile lents et forts, si large qu’il semble toucher aux deux murailles.

Au bout d’une heure, on rejoint la route qui va vers Ain-elHadjar en
gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffée d’un bonnet blanc,
chemine, courbée, un panier au bras gauche et tenant de 1’autre, en maniére
d’ombrelle, un immense parapluie rouge. Une femme ici ! Une paysanne en cette
morne contrée ou ’on ne voit guére que la haute négresse cambrée, luisante,
chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet
de chair humaine a tourner les cceurs les plus solides.

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussiere, haletante sous la chaleur torride. Elle
avait une face ridée par d’innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes

qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces pays désolés, avec
ses quatre fils, aprés la guerre. Elle me dit :

— Vous venez de la-bas ?



Ce « la-bas » me serra le cceur.

—  Oui.
Et elle se mit a pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mére et les enfants. Maintenant
trois de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi.
Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une goutte
d’eau. Elle répétait, la vieille : « De la cendre, monsieur, de la cendre brilée. Il n’y
vient pas un chou, pas un chou, pas un chou ! » s’obstinant a cette idée de chou qui
devait représenter pour elle tout le bonheur terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace jetée sur ce
sol de feu ou il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser au pays
perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille !

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera des terres en
Tunisie ? On dit que c’est bon par la. Ca vaudra toujours mieux qu’ici. Et puis je
pourrai peut-&tre y réchapper mon gargon. »

Tous nos colons installés au-dela du Tell en pourraient dire a peu prés autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout le pays étant en guerre,
je ne pouvais m’aventurer seul. Une occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler
les troupes campées le long des chotts.

C’¢était par un jour de siroco. Dés le matin le vent du sud se leva, soufflant sur la terre
ses haleines lentes, lourdes, dévorantes. A sept heures le petit convoi se mit en route,
emportant deux détachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wagons-citernes
pleins d’cau et les ingénieurs de la compagnie, car depuis trois semaines aucun train
n’était allé jusqu’aux extrémes limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.

La machine « /’Hyéne » part bruyamment s’avangant vers la montagne droite, comme
si elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un
étroit vallon, décrit un crochet, et revient passer a cinquante meétres au-dessus de
I’endroit ou elle courait tout a I’heure.

Elle tourne de nouveau, trace des circuits, I’un sur I’autre, monte toujours en zigzag,
déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.

Voici de vastes batiments, des cheminées de fabriques, une sorte de petite ville
abandonnée. Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie franco-algérienne.
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