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AU SOLEIL   

   

À Pol Arnault   

   

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, 

toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni l’arrêter, ni la changer, 

ni la comprendre. Et souvent une révolte indignée vous saisit devant 

l’impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons ! Quoi 

que nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous 

mourrons. Et il semble qu’on va mourir demain sans rien connaître encore, 

bien que dégoûté de tout ce qu’on connaît. Alors on se sent écrasé sous le 

sentiment de « l’éternelle misère de tout », de l’impuissance humaine et de la 

monotonie des actions.   

   

On se lève, on marche, on s’accoude à sa fenêtre. Des gens en face déjeunent, 

comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain : le père, la mère, 

quatre enfants. Voici trois ans, la grand-mère était encore là. Elle n’y est plus. 

Le père a bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en aperçoit pas 

; il semble content ; il semble heureux. Imbécile !   

   

Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis de leur poulet qui est tendre, 

puis de leur bonne qui n’est pas honnête. Ils s’inquiètent de mille choses 

inutiles et sottes. Imbéciles !   

   

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit ans, m’emplit de 

dégoût et d’indignation. C’est cela, la vie ! Quatre murs, deux portes, une 

fenêtre, un lit, des chaises, une table, voilà ! Prison, prison ! Tout logis qu’on 

habite longtemps devient prison ! Oh ! fuir, partir ! fuir les lieux connus, les   

  
hommes, les mouvements pareils aux mêmes heures, et les mêmes pensées, surtout !   

   

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la force de se 

lever pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus 

irritants, des odieux et placides voisins, des choses familières et monotones, de sa 

maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire  

: « que désire Monsieur pour son dîner », et qui s’en va en relevant à chaque pas, 

d’un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien trop 

fidèle, des taches immuables des tentures, de la régularité des repas, du sommeil dans 

le même lit, de chaque action répétée chaque jour, las de soi-même, de sa propre 

voix, des choses qu’on répète sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure 

vue dans la glace, des mines qu’on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, 

entrer dans une vie nouvelle et changeante.   
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Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité connue  

pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.   

   

Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur ! un grand 

navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre halète d’impatience et 

qui va fuir làbas, à l’horizon, vers des pays nouveaux ! Qui peut voir cela sans frémir 

d’envie, sans sentir s’éveiller dans son âme le frissonnant désir des longs voyages ?   

   

On rêve toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède, l’autre des Indes ; celui-ci de 

la Grèce et celui-là du Japon. Moi, je me sentais attiré vers l’Afrique par un 

impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment 

d’une passion qui va naître.    

   

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et  

du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux de la 

lumière. Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète Leconte 

de Lisle :   

   

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,   

Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. 

L’air flamboie et brûle sans haleine ; La terre est assoupie en sa 

robe de feu.   
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C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui 

m’a fait quitter les bords fleuris de la Seine chantés par Mme Deshoulières, et les 

bains frais du matin, et l’ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ardentes.   

   

Une autre cause donnait en ce moment à l’Algérie un attrait particulier. 

L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, 

écrire et commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les populations 

musulmanes préparaient une insurrection générale, qu’elles allaient tenter un dernier 

effort, et qu’aussitôt après le Ramadan la guerre éclaterait d’un seul coup par toute 

l’Algérie. Il devenait extrêmement curieux de voir l’Arabe à ce moment, de tenter de 

comprendre son âme, ce dont ne s’inquiètent guère les colonisateurs.   

   

Flaubert disait quelquefois : « On peut se figurer le désert, les pyramides, le Sphinx, 

avant de les avoir vus ; mais ce qu’on ne s’imagine point, c’est la tête d’un barbier 

turc accroupi devant sa porte. »   

   

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se passe dans  

cette tête ?   

LA MER   

   

Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble rire, avec ses grands 

cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d’un chapeau de paille comme pour une 

mascarade, ses gens affairés et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante 

par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi. Ailleurs un 

Marseillais amuse, et paraît une sorte d’étranger, écorchant le français ; à Marseille, 

tous les Marseillais réunis donne à l’accent une exagération qui prend les allures 

d’une farce. Tout le monde parler comme ça, c’est trop, troun de l’air ! Marseille au 

soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent l’ail, la 

gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innombrables nourritures que grignotent 

les nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, 

les Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les 

quais.   

   

Dans le bassin de la Joliette, les lourds paquebots, le nez tourné vers  

l’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui les emplissent de paquets et de 

marchandises.   

   

L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser des  

mugissements, car le sifflet n’existe plus ; il est remplacé par une sorte de cri de bête, 

une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre.   

   

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement au milieu de ses frères 

encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jeté par son porte-
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voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le commandement : « En route », 

il s’élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer, laisse derrière lui un long sillage, pendant 

que fuient les côtes et que Marseille s’enfonce à l’horizon.   

   

   
   

C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend guère en Afrique en 

juillet. Au bout de la table, un colonel, un ingénieur, un médecin, deux bourgeois 

d’Alger avec leurs femmes.   

   

On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui faut.   

   

Le colonel réclame énergiquement un gouvernement militaire, parle tactique dans le 

désert et déclare que le télégraphe est inutile et même dangereux pour les armées. 

Cet officier supérieur a dû éprouver quelque désagrément de guerre par la faute du 

télégraphe.   

   

L’ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur général des ponts et chaussées 

qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres choses.   

   

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu’un marin ferait bien mieux 

l’affaire, l’Algérie n’étant abordable que par mer.   

   

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du gouverneur ; et chacun rit, 

s’étonnant qu’on puisse être aussi maladroit.   
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Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un frisson, et dorée 

par la lune. Le lourd bateau paraît glisser dessus, laissant derrière lui un long sillage 

bouillonnant, où l’eau battue semble du feu liquide.   

   

Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre, ensemencé d’astres que voile par 

instants l’énorme panache de fumée vomie par la cheminée ; et le petit fanal en haut 

du mât a l’air d’une grosse étoile se promenant parmi les autres. On n’entend rien 

que le ronflement de l’hélice dans les profondeurs du navire. Qu’elles sont 

charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d’un bâtiment qui fuit !   

   

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente, avec l’Océan de tous 

les côtés. Puis la nuit revient, et le jour reparaît. On a dormi dans l’étroite cabine, sur 

la couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.   

   

Quel réveil ! Une longue côte, et là-bas, en face, une tache blanche qui grandit – 

Alger !   

   

ALGER1   

   

Féerie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé mes attentes. Qu’elle est jolie, la 

ville de neige sous l’éblouissante lumière ! Une immense terrasse longe le port, 

soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus s’élèvent de grands hôtels européens 

et le quartier français, au-dessus encore s’échelonne la ville arabe, amoncellement de 

petites maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par 

des rues qui ressemblent à des souterrains clairs. L’étage supérieur est supporté par 

des suites de bâtons peints en blanc ; les toits se touchent. Il y a des descentes 

brusques en des trous habités, des escaliers mystérieux vers des demeures qui 

semblent des terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave 

et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des poussières 

accumulées sur les sueurs.   

   

De la pointe de la jetée le coup d’œil sur la ville est merveilleux. On regarde, extasié, 

cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la 

montagne jusqu’à la mer. On dirait une écume de torrent, une écume d’une blancheur 

folle ; et, de place en place, comme un bouillonnement plus gros, une mosquée 

éclatante luit sous le soleil.   

   

                                                      

1  Texte établi à partir de l'article Alger à vol 

d'oiseau paru dans Le Gaulois du 17 juillet 1881 et 

publié dans le recueil de voyage Au soleil.   
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Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables vêtus d’une 

simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou d’un vieux sac 

percé de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, 

s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés d’ordure et puant la bête.   

   

   
   

Tartarin dirait qu’ils sentent le « Teur » (Turc) et on sent le Teur  

partout ici.   

   

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de Kabyles, d’Arabes, de 

nègres et de Blancs, fourmilière de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, 

cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient 

en arabe et vous poursuivent en français de leur éternel « cïé mosieu ». Ils vous 

tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d’ailleurs se dit « Tu ». Le cocher qu’on 

arrête dans la rue vous demande : « Où je mènerai Toi. » Je signale cet usage aux 

cochers parisiens qui sont dépassés en familiarité.   

   

J’ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans importance et qui pourtant 

résume à peu près l’histoire de l’Algérie et de la colonisation.   

   

Comme j’étais assis devant un café, un jeune moricaud s’empara, de force, de mes 

pieds et se mit à les cirer avec une énergie furieuse. Après qu’il eut frotté pendant un 

quart d’heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une glace, je lui donnai 

deux sous. Il prononça « méci mosieu », mais ne se releva pas. Il restait accroupi 

entre mes jambes, tout à fait immobile, roulant des yeux comme s’il se fût trouvé 

malade. Je lui dis : «  
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Va-t’en donc, arbico. » Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup, saisissant 

à pleins bras sa boîte de cirage il s’enfuit de toute sa vitesse. Et j’aperçus un grand 

nègre de seize ans qui se détachait d’une porte où il s’était caché et s’élançait sur 

mon cireur. En quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui arracha 

ses deux sous qu’il engloutit dans sa poche et s’en alla tranquillement en riant, 

pendant que le misérable volé hurlait d’une épouvantable façon.   

   

J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, un ami, me dit : « Laissez 

donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre 

les sous des autres, ils cirent. Mais dès qu’ils se sentent en état de rouler les plus 

petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent. Puis, mon 

compagnon ajouta en riant : Presque tout le monde en fait autant ici. »   

   

Le quartier européen d’Alger, joli de loin, a, vu de près, un aspect de ville neuve 

poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En débarquant, une large 

enseigne vous tire l’œil : « Skating-Rink algérien » ; et, dès les premiers pas, on est 

saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à ce pays, de la civilisation 

brutale, gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel et aux gens. C’est nous qui avons 

l’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, 

et à qui les siècles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore 

compris le sens.   

   

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par un ministre) : « Ce qu’il faut à 

l’Algérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des initiateurs. » Or nous sommes 

restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués de nos idées toutes faites. Nos 

mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme 

des fautes grossières d’art, de sagesse et de compréhension. Tout ce que nous faisons 

semble un contresens, un défi à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers qu’à la 

terre elle-même.   

   

J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à Mustapha. C’était la 

fête de Neuilly. Des boutiques de pain d’épice, des tirs, des loteries, le jeu des 

poupées et des couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des calicots 

dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que 

derrière l’enceinte où l’on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du 

champ de manœuvres, des centaines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en 

leurs loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par les 

Français.   
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LA PROVINCE D’ORAN2   

   

Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse d’abord la 

plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voilà ce qu’on montre au nouvel 

arrivé pour lui prouver la fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie 

sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus habitée que le Pas-

de-Calais par kilomètre carré ; la Mitidja le sera bientôt autant. Que veut-on coloniser 

par là ? Mais je reviendrai sur ce sujet.   

   

Le train roule, avance ; les plaines cultivées disparaissent ; la terre  

devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon s’élargit, un horizon stérile 

et brûlant. Nous suivons l’immense vallée du Chelif, enfermée en des montagnes 

désolées, grises et brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne 

des monts s’abaisse, s’entrouvre comme pour mieux montrer l’affreuse misère du sol 

dévoré par le soleil. Un espace démesuré s’étale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne 

presque invisible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes incultes, 

parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme des œufs énormes 

pondus là par des oiseaux géants. Ce sont des marabouts élevés à la gloire d’Allah.   

   

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un  

bouquet d’arbres, des hommes debout, des Européens hâlés, de grande taille, qui 

regardent filer le convoi, et, tout près de là, des petites tentes, pareilles à de gros 

champignons, d’où sortent des soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs 

protégé par un détachement de ligne.   

   

                                                      

2 Texte établi à partir des articles Autour d'Oran 

et Sur les hauts plateaux parus dans Le Gaulois des 26 

et 31 juillet 1881 et publié dans le recueil de voyage Au 

soleil.   
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Puis, dans l’étendue de terre stérile et poudreuse on distingue, si loin qu’on la voit à 

peine, une sorte de fumée, un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur 

le sol. C’est un cavalier qui soulève, sous les pieds de son cheval, la poussière fine et 

brûlante. Et chacune de ces nuées sur la plaine indique un homme dont on finit par 

distinguer le burnous clair presque imperceptible.   

   

De temps en temps, des campements d’indigènes. On les découvre à peine, ces 

douars, auprès d’un torrent desséché où des enfants font paître quelques chèvres, 

quelques moutons ou quelques vaches (paître semble infiniment dérisoire). Les 

huttes de toile brune, entourées de broussailles sèches, se confondent avec la couleur 

monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme à la peau noire, à la jambe 

nue, nerveuse et sans mollets, enveloppé de haillons blanchâtres, contemple 

gravement la bête de fer qui roule devant lui. Plus loin c’est une troupe de nomades 

en marche. La caravane s’avance dans la poussière, laissant un nuage derrière elle. 

Les femmes et les enfants sont montés sur des ânes ou de petits chevaux ; et quelques 

cavaliers marchent gravement en tête, d’une allure infiniment noble.   

   

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure, un village européen se 

montre : quelques maisons pareilles à celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres 

brûlés alentour dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un 

gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au gendarme de Rueil ou 

de Nanterre.   

   

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impossible à toucher, même 

dans le wagon. L’eau des gourdes brûle la bouche. Et l’air qui s’engouffre par la 



11 

portière semble soufflé par la gueule d’un four. À Orléansville, le thermomètre de la 

gare donne, à l’ombre, quarante-neuf degrés passés !   

   

On arrive à Oran pour dîner.   

   

Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus espagnole que française, et sans 

grand intérêt. On rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau 

d’ivoire, aux dents claires. Quand il fait beau, on aperçoit, paraît-il, à l’horizon les 

côtes de l’Espagne, leur patrie.   

   

Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier vous envahit, 

celui d’aller plus loin, au sud.   

   

J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de fer à voie étroite qui 

grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette ville rôde avec ses cavaliers 

l’insaisissable Bou-Amama.   

   

Après quelques heures de route on atteint les premières pentes de  

l’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu’à peine, serpente sur le flanc des 

côtes arides, passe auprès d’un lac immense formé par trois rivières que garde, 

amassées dans trois vallées, le fameux barrage de l’Habra. Un mur colossal, long de 

cinq cents mètres, contient, suspendus au-dessus d’une plaine démesurée, quatorze 

millions de mètres cubes d’eau.   

   

(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant des centaines d’hommes, ruinant un 

pays entier. C’était au moment d’une grande souscription nationale pour des inondés 

hongrois ou espagnols. Personne ne s’est occupé de ce désastre français.)   

   

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes, qu’on dirait 

incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue ; nous contournons des pics, 

nous filons le long des pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter 

les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, à toute vitesse, en 

zigzaguant toujours un peu, comme par suite de l’habitude prise.   

   

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle d’un tramway. Elle 

semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage, va si doucement qu’on la suivrait au 

pas, et, tout à coup elle repart avec furie.   

   

Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d’Afrique, le soleil, le grand et féroce 

ravageur a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que la pierre et une poussière 

rouge où rien ne pourrait germer.   

   

Saïda ! c’est une petite ville à la française qui ne semble habitée que par des généraux. 

Ils sont au moins dix ou douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie de 
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leur crier : « Où est aujourd’hui Bou-Amama, mon général ? » La population civile 

n’a pour l’uniforme aucun respect.   

   

L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me couche sur une paillasse dans une 

chambre blanchie à la chaux. La chaleur est intolérable. Je ferme les yeux pour 

dormir. Hélas !   

   

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. J’entends aboyer des chiens. Ils 

sont loin, très loin, et jappent par saccades comme s’ils se répondaient.   

   

Mais bientôt ils approchent, ils viennent ; ils sont là maintenant contre les maisons, 

dans les vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq cents, mille peut-être, affamés, féroces, 

les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs 

maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, mourant de faim ; puis elles ont trouvé la 

ville, et elles la cernent, comme une armée. Le jour, elles dorment dans les ravins 

sous les roches, dans les trous de la montagne : et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent 

Saïda pour chercher leur vie.   

   

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing, suivis, flairés 

par vingt ou trente chiens jaunes pareils à des renards.   

   

Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à rendre fou. Puis d’autres cris 

s’éveillent, des glapissements grêles ; ce sont les chacals qui arrivent ; et parfois on 

n’entend plus qu’une voix plus forte et singulière, celle de l’hyène, qui imite le chien 

pour l’attirer et le dévorer.   

   

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.   

   

Saïda, avant l’occupation française était protégée par une petite forteresse édifiée par 

Abd-el-Kader.   
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La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées. Une mince rivière, 

qu’on peut presque sauter à pieds joints, arrose les champs alentour où poussent de 

belles vignes.   

   



– 14 –   

Vers le sud, les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, ce sont les derniers gradins 

conduisant aux hauts plateaux.   

   

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut d’une cinquantaine de 

mètres et qui porte sur un sommet quelques maçonneries en ruines. C’est là tout ce 

qui reste de la Saïda d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent à la 

montagne, mais si on l’escalade, on demeure saisi de surprise et d’admiration. Un 

ravin profond, creusé entre des murs tout droits, sépare l’ancienne redoute de l’émir 

de la côte voisine. Elle est, cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places par 

des brèches où tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la rivière au milieu 

d’un bois de lauriers-roses. D’en haut, on dirait un tapis d’Orient étendu dans un 

corridor. La nappe de fleurs paraît ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage 

vert qui la perce par endroits.   

   

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chèvres.   

   

La rivière, fleuve là-bas (l’Oued Saïda), ruisseau pour nous, s’agite dans les pierres 

sous les grands arbustes épanouis, saute des roches, écume, ondoie, et murmure. 

L’eau est chaude, presque brûlante. D’énormes crabes courent sur les bords avec une 

singulière rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros lézards verts disparaissent 

dans les feuillages. Parfois un reptile glisse entre les cailloux.   

   

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand bruit sur ma tête me fait 

tressaillir. Un aigle surpris s’envole de son repaire, s’élève vers le ciel bleu, monte à 

coups d’aile lents et forts, si large qu’il semble toucher aux deux murailles.   

   

Au bout d’une heure, on rejoint la route qui va vers Aïn-elHadjar en  

gravissant le mont poudreux.   

   

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffée d’un bonnet blanc, 

chemine, courbée, un panier au bras gauche et tenant de l’autre, en manière 

d’ombrelle, un immense parapluie rouge. Une femme ici ! Une paysanne en cette 

morne contrée où l’on ne voit guère que la haute négresse cambrée, luisante, 

chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet 

de chair humaine à tourner les cœurs les plus solides.   

   

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante sous la chaleur torride. Elle 

avait une face ridée par d’innombrables petits plis de peau comme ceux des étoffes 

qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.   

   

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces pays désolés, avec 

ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit :   

   

– Vous venez de là-bas ?   
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Ce « là-bas » me serra le cœur.   

   

– Oui.   

   

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.   

   

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et les enfants. Maintenant 

trois de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. 

Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une goutte 

d’eau. Elle répétait, la vieille : « De la cendre, monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y 

vient pas un chou, pas un chou, pas un chou ! » s’obstinant à cette idée de chou qui 

devait représenter pour elle tout le bonheur terrestre.   

   

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace jetée sur ce 

sol de feu où il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser au pays 

perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille !   

   

En me quittant, elle ajouta : « Savez-vous si on donnera des terres en  

Tunisie ? On dit que c’est bon par là. Ça vaudra toujours mieux qu’ici. Et puis je 

pourrai peut-être y réchapper mon garçon. »   

   

Tous nos colons installés au-delà du Tell en pourraient dire à peu près autant.   

   

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout le pays étant en guerre, 

je ne pouvais m’aventurer seul. Une occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler 

les troupes campées le long des chotts.   

   

C’était par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud se leva, soufflant sur la terre 

ses haleines lentes, lourdes, dévorantes. À sept heures le petit convoi se mit en route, 

emportant deux détachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wagons-citernes 

pleins d’eau et les ingénieurs de la compagnie, car depuis trois semaines aucun train 

n’était allé jusqu’aux extrêmes limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.   

   

La machine « l’Hyène » part bruyamment s’avançant vers la montagne droite, comme 

si elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un 

étroit vallon, décrit un crochet, et revient passer à cinquante mètres au-dessus de 

l’endroit où elle courait tout à l’heure.  

Elle tourne de nouveau, trace des circuits, l’un sur l’autre, monte toujours en zigzag, 

déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.   

   

Voici de vastes bâtiments, des cheminées de fabriques, une sorte de petite ville 

abandonnée. Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie franco-algérienne. 


