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Denise ¢était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train de Cherbourg ’avait
débarquée avec ses deux fréres, aprés une nuit passée sur la dure banquette d’un
wagon de troisieme classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les
trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les
maisons, demandant a chaque carrefour la rue de la Michodiére, dans laquelle leur
oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la
jeune fille s’arréta net de surprise.

- Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les
vieux vétements du deuil de leur pére. Elle, chétive pour ses vingt ans, 1’air pauvre,
portait un léger paquet ; tandis que, de 1’autre coté, le petit frére, agé de cinq ans, se
pendait a son bras, et que, derriére son épaule, le grand frére, dont les seize ans
superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

- Ah bien ! reprit-elle aprés un silence, en voila un magasin !

C’¢était, a ’encoignure de la rue de la Michodiére et de la rue NeuveSaint-Augustin,
un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce
et pale journée d’octobre. Huit heures sonnaient a SaintRoch, il n’y avait sur les
trottoirs que le Paris matinal, les employés filant a leurs bureaux et les ménageres
courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double,
finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-
Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement
une piéce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et ou le personnel
arrivait a peine, bourdonnait a I’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

- Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n’était pas si beau.
Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez Cornaille, le premier
marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré brusquement, cette
maison énorme pour elle, lui gonflait le ceeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse
du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place

Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’a I’entresol, au milieu d’une
complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux
femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient I’enseigne : Au Bonheur des
Dames. Puis, les vitrines s’enfongaient, longeaient la rue de la Michodiére et la rue
Neuve-Saint-Augustin, ou elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres
maisons, deux a gauche, deux a droite, achetées et aménagées récemment. C’était un
développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les
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¢étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de 1’entresol, derriere lesquelles on
voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie,
taillait un crayon, pendant que, prés d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de
velours.

- Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui
avait eu déja une histoire de femme a Valognes. Hein ? ¢’est gentil, ¢’est ¢a qui doit
faire courir le monde ! Mais Denise demeurait absorbée, devant 1’étalage de la porte
centrale. Il y avait 1a, au plein air de la rue, sur le trottoir méme, un éboulement de
marchandises a bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrétaient les
clientes au passage. Cela partait de haut, des picces de lainage et de draperie, mérinos,
cheviottes, molletons, tombaient de I’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont
les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes
blanches des étiquettes. A coté, encadrant le seuil, pendaient également des laniéres
de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de
petitgris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin

de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des
tables, au milieu d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie
vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage
d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge.
Denise vit une tartanelle a quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’ Amérique a
un franc, et des mitaines a cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin
semblait crever et jeter son trop-plein a la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait pas la main de sa sceur,
ouvrait des yeux énormes. Une voiture les forga tous trois a quitter le milieu de la
place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint- Augustin, ils suivirent les
vitrines, s’arrétant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par
un arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient
mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les
autres de toutes nuances, les noirs a jour, les rouges a coins brodés, les chairs dont le
grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de I’étagere, des
gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de
vierge byzantine, cette grace raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui
n’ont pas été portés. Mais la derniére vitrine surtout les retint. Une exposition de soies,
de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons
les plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de
lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant
en paleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute 1’écharpe de ’arc-
enciel, des piéces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se
cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif,
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entre chaque phrase colorée de 1’étalage, courait un accompagnement discret, un léger
cordon bouillonné de foulard créme.

C’¢était 1a, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont
la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.

- Oh ! cette faille a cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant le
Paris-Bonheur.
Jean commengait a s’ennuyer. Il arréta un passant.

— Larue de la Michodiére, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la premiére a droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en
tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise
par une vitrine, ou étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, a
Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu
cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle
de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées,
d’une blancheur rousse ; des volants de point d’Alengon se trouvaient jetés en
guirlandes ; puis, ¢’était, a pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les
malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme
une tombée de neige. A droite et & gauche, des piéces de drap dressaient des colonnes
sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient 1,
dans cette chapelle élevée au culte des graces de la femme : occupant le centre, un
article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un
coté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de ’autre, un paletot de drap, bordé
de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc,
garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties
de bal a vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dixhuit cents francs.
La gorge ronde des mannequins gonflait I’étoffe, les hanches fortes exagéraient la
finesse de la taille, la téte absente était remplacée par une grande étiquette, piquée
avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux cotés
de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient
la rue de ces belles femmes a vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, a la
place des tétes.

- Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son
émotion.

Du coup, il était lui-méme redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout

ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté
qu’il semblait avoir volée a sa sceur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les
lévres et les yeux mouillés de tendresse. Prés de lui, dans son étonnement, Denise
paraissait plus mince encore, avec son visage long a la bouche trop grande, son teint
fatigué déja, sous sa chevelure pale. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance,
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se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé
et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le
pavé, ces trois blonds vétus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et
ce garcon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a grande face jaune, debout
sur le seuil d’une boutique, de 1’autre coté de la rue, les regardait. Il était 1a, le sang
aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des
Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses fréres avait achevé de 1’exaspérer.
Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a bailler ainsi devant des parades de charlatan ?

- Et I’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiére, dit Jean, il doit loger par ici.

IIs levérent la téte, se retournérent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros
homme, ils apergurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la
pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La
maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hotels
Louis XIV qui I’avoisinaient, n’avait que trois fenétres de fagade ; et ces fenétres,
carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres
en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient
pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-dechaussée,
écrasée de plafond, surmontée d’un entresol trés bas, aux baies de prison, en demilune.
Une boiserie, de la couleur de I’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé
d’ocre et de bitume, ménageait, a droite et a gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiéreuses, ou 1’on distinguait vaguement des piéces d’étoffe entassées. La porte,
ouverte, semblait donner sur les ténébres humides d’une cave.

- C’est 1a, reprit Jean. — Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise.

Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur pére était mort,
emporté par la méme fievre qui avait pris leur mére, un mois auparavant, 1’oncle
Baudu, dans I’émotion de ce double deuil, avait bien écrit a sa niéce qu’il y aurait
toujours chez lui une place pour elle, le jour ou elle voudrait tenter la fortune a Paris
; mais cette lettre remontait déja a prés d’une année, et la jeune fille se repentait
maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de téte, sans avertir son oncle.
Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds la-bas, depuis qu’il en
était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne,
dont il avait fini par épouser la fille.

- Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin a s’adresser au gros
homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

- C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
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Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé... Vous voyez,
nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face
jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment a mille lieues de cette
famille qui lui tombait sur les épaules.

Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plusieurs reprises.

Mais vous étiez a Valognes !... Pourquoi n’étes-vous pas a Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Apres la
mort de leur pére, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était
restée la mere des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point a
les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de
meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait golit aux
vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; méme, un jour, ayant découvert un
morceau d’ivoire, il s’était amusé a faire une téte, qu’un monsieur de passage avait
vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés a quitter Valognes, en
trouvant a Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

- Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain en apprentissage, chez
son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors,
j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons
pas étre plus malheureux qu’a Valognes.

Ce qu’elle taisait, c’était I’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites a

une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale
qui I’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son frére a Paris pour
veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai,
que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.

Cependant, quand il I’eut ainsi entendue parler de ses fréres, il la tutoya.

Ton pére ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait

encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre
cette teinturerie ! Un brave cceur, mais pas deux liards de téte !... Et tu es restée avec
ces gaillards sur les bras, tu as di nourrir ce petit monde !

Sa face bilieuse s’¢tait éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait le
Bonheur des Dames. Brusquement, il s’apercut qu’il barrait la porte.

Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez, ¢a vaudra mieux que
de baguenauder devant des bétises.

Et, aprés avoir adressé aux étalages d’en face une derniére moue de colére, il

livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme
et sa fille.

Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde pour vous !
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Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténebres de la boutique.
Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupiceres comme au seuil d’un
trou inconnu, tatant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche
traitresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns
contre les autres, le gamin toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derriére,
ils faisaient leur entrée avec une grace souriante et inquicte. La clarté matinale
découpait la noire silhouette de leurs vétements de deuil, un jour oblique dorait leurs

cheveux blonds. — Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases breves, il mettait au courant M™ Baudu et sa fille. La premiere
¢tait une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux
blancs, les lévres blanches. Genevieve, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence
de sa mere, avait la débilité et 1a décoloration d’une plante grandie a I’ombre. Pourtant,
des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette
chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes. Vous étes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriére un comptoir. Aussitdt, Pépé monta sur les
genoux de sa sceur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait pres d’elle.
Ils se rassuraient, regardaient la boutique, ou leurs yeux s’habituaient a 1’obscurité.
Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chéne
polis par I'usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de
marchandises sombres montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des
teintures, une odeur apre de chimie, semblait décuplée par I’humidité du plancher. Au
fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des picces de flanelle blanche.

- Peut-étre ce petit monsieur-la prendrait-il volontiers quelque chose ? dit M™®
Baudu en souriant a Pépé.

- Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un cafg,
devant la gare.
Et, comme Genevicve regardait le 1éger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta

- J’ai laissé notre malle 1a-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déja,
dans le wagon, dés que le train avait quitté Valognes, elle s’¢était sentie pleine de regret
; et voila pourquoi, a I’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

- Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien...

Je t’ai écrit, ¢’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont
guere marché, depuis un an...

Il s’arréta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. M™ Baudu

et Genevieve, I’air résigné, avaient baissé les yeux.
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— Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille...
Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le
moment n’est guére venu d’en engager une quatriéme. Enfin, je ne puis te prendre
comme je te ’offrais, ma pauvre fille.

Denise 1’écoutait, saisie, toute pale. Il insista, en ajoutant :

- Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

- C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tdcherai de m’en
tirer tout de méme.

Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais
eu de chance. Autemps ou leur commerce marchait, ils avaient di élever cinq garcons,
dont trois étaient morts a vingt ans ; le quatriéme avait mal tourné, le cinquiéme venait
de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Genevi¢ve. Cette
famille avait colité gros, et Baudu s’était achevé, en achetant a Rambouillet, le pays
du pére de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commercant.

- On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu de sa propre dureté. Tu
pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester la-bas... Quand j’ai appris la mort de
ton pere, parbleu ! Je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes 1a, sans crier
gare... C’est trés embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards a terre, en
personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que
Jean blémissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber
deux grosses larmes.

- C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru:

- Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes entrés maintenant, vous
coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons apres.

Alors, M™ Baudu et Geneviéve comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger
les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point a s’occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait
a merveille chez M™ Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée,
rue des Orties, ou elle prenait en pension compléte des enfants jeunes, moyennant
quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois.
I1 ne restait donc qu’a la placer elle-méme. On lui trouverait bien une place dans le
quartier.

- Est-ce que Vingard ne demandait pas une vendeuse ? dit Genevicve.

- Tiens ! ¢’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir aprés déjeuner. 11 faut
battre le fer pendant qu’il est chaud.
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Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait
noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne
avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présenteérent, Denise
resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cceur gros, a 1’idée de leur prochaine
séparation. L’enfant, calin comme un petit chat, cachait sa téte, sans prononcer une
parole. Quand M™ Baudu et Geneviéve revinrent, elles le trouvérent bien sage, et
Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les journées entiéres,
vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlérent des enfants, du
ménage, de la vie a Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un
peu embarrassées de ne pas se connaitre. Jean était allé sur le seuil de la boutique et
n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui
passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu,
Genevieve et le premier commis. Il y avait une seconde table a onze heures pour M™®
Baudu, I’autre commis et la demoiselle.

— A la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa niéce.
Et, comme tous étaient assis déja dans ’étroite salle a manger, derriére
la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

— Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C’était un gros
garcon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnéte, a la grande bouche molle,
avait des yeux de ruse.

- Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé carrément,
découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron,
pesant les minces parts du coup d’ceil, a un gramme pres.

11 servit tout le monde, coupa méme le pain. Denise avait pris Pépé aupres d’elle, pour
le faire manger proprement. Mais la salle obscure I’inquiétait ; elle la regardait, elle
se sentait le coeur serré, elle qui était habituée aux larges picces, nues et claires, de sa
province. Une seule fenétre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec
la rue par I’allée noire de la maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un
fond de puits, ot tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer
le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c¢’était plus
triste encore. Il fallut un instant a Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer
suffisamment les morceaux sur son assiette.

- Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que

Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ¢a fera un rude homme...
Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer,
pourquoi ne t’es-tu pas mariée, a Valognes ?

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.

_9_



— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !... Et les petits ?

Elle finit par rire, tant I’idée Iui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme
aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore
? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants. — Tu as tort,
répétait I’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un brave
gargon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes fréres, comme des
bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un
plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller
Genevieve et Colomban :

- Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps, si la saison d’hiver
est bonne.

C’¢tait ’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet, avait donné
sa fille Désirée a son premier commis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la
Michodiére avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du pére Hauchecorne,
Elisabeth : et il entendait a son tour céder sa fille Geneviéve et la maison a Colomban,
des que les affaires reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois
ans, ¢’¢tait par un scrupule, un entétement de probité : il avait re¢u la maison prospére,
il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientéle moindre et des
opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le pére de M™®
Baudu ; méme il existait entre eux un cousinage ¢éloigné. Un gros travailleur, qui,
depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement !
Drailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait pour pére ce noceur de Colomban,
un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement
porté sur sa bouche, qu’il mangeait tout.

- Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le pére boit et court la gueuse,
le fils a su apprendre ici le prix de I’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviéve. Ils étaient a table
I’un prés de I"autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un
sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait
passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux
confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge,
regardant Genevieve comme une affaire excellente et honnéte. La certitude de I’avoir
I’empéchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était accoutumée a ’aimer,
mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait
elle-méme, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

- Quand on se plait et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour
se montrer aimable.



— Oui, on finit toujours par-1a, déclara Colomban, qui n’avait pas encore laché
une parole, machant avec lenteur.
Genevieve, apres avoir jeté sur lui un long regard, dit a son tour :

— 1l faut s’entendre, ensuite, ¢a va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé¢ dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. C’était
comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les
journées a son coOté, derriere les mémes piles de drap, au fond des ténébres de la
boutique ; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude a coude, dans 1’étroite
salle a manger, d’une fraicheur de puits. Ils n’auraient pas été plus cachés, plus perdus,
en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
découvrir a la jeune fille qu’elle s’était donnée a jamais, au milieu de cette ombre
complice, par vide de cceur et ennui de téte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté
par Genevieve sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air d’obligeance :

— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué¢ des languettes

de brie, et pour féter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de
groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-la trés sage, se
conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérét pendant la conversation sur le
mariage, dévisageait la cousine Geneviéve, qu’il trouvait trop molle, trop pale, et qu’il
comparait au fond de lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux
rouges.

- Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le signal de
se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser
de tout.

MM Baudu, 1’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler a leur tour. Denise, de
nouveau, resta seule, assise pres de la porte, en attendant que son oncle piit la conduire
chez Vingard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le
seuil. Et, pendant prés d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour
d’elle. De loin en loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, ou tout I’ancien commerce,
bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de 1’autre c6té de la rue, ce
qui la passionnait, ¢’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par
la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait 1’air, malgré
la saison ; et, dans ce jour blanc, ou il y avait comme une poussicre diffuse de soleil,
le grand magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant a haute pression,

et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les vitrines froides
de la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la



trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrétées s’écrasaient
devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans
cette passion du trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les
profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystére ; les pieces de drap elles-
mémes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que
les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une ame, et que
le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiede, comme sur des épaules de
chair, avec les battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur
d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des
comptoirs, qu’on sentait derriére les murs. Il y avait 1a le ronflement continu de la
machine a I’ceuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les rayons,
¢étourdies sous les marchandises, puis jetées a la caisse. Et cela réglé, organisé avec
une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique
des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste

pour elle, ou elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez
Cornaille en six mois, 1’étourdissait et ’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y
pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En méme temps, la boutique de
son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain irraisonné, une
répugnance instinctive pour ce trou glacial de I’ancien commerce. Toutes ses
sensations, son entrée inquiéte, I’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un
jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille
maison agonisante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie
et de la lumiére. Et, malgré son bon ceeur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur
des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.

- En voila qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu prés d’elle. M™ Baudu, qui
avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le
monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de 1’autre c6té de la
rue, sans qu’un désespoir muet gonflat ses paupicres. Quant a Genevieve, elle
surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté,
restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on
apercevait le comptoir, derriére les glaces de I’entresol. Baudu, la bile au visage, se

contenta de dire :  — Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfongait le flot de rancune qui lui montait a

la gorge. Une pensée d’amour-propre I’empéchait de se livrer si vite, devant ces
enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au
spectacle de la vente d’en face.



— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vingard. Les places sont courues, demain il
ne serait plus temps peut-étre.

Mais, avant de sortir, il donna I’ordre au second commis d’aller a la gare prendre la
malle de Denise. De son coté, M™ Baudu, a laquelle la jeune fille confiait

Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez
M™e Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit a sa sceur de ne pas bouger de
la boutique.

- Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il descendait
la rue Gaillon avec sa niéce. Vingard a créé une spécialité de soie, ou il fait encore des
affaires. Oh ! Il a de la peine comme tout le monde, mais c¢’est un finaud qui joint les
deux bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu’il veut se retirer a cause
de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prés du passage Choiseul. 11
était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises.
Baudu et Denise trouvérent Vingard en grande conférence avec deux messieurs.

- Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous
attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a 1’oreille de la jeune fille, il
ajouta :

- Le maigre est au Bonheur second a la soie, et le gros est un fabricant de
Lyon.

Denise comprit que Vingard poussait son magasin a Robineau, le commis du Bonheur
des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilité
d’un homme que les serments ne génaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire
d’or ; et, dans 1’éclat de sa grosse santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre
de ses sacrées douleurs, qui le forgaient a manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux
et tourmenté, 1’interrompait avec impatience : il connaissait la crise que les nouveautés
traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déja par le voisinage du Bonheur.
Vingard, enflammé, éleva la voix.

- Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme
mangeait tout... Puis, nous sommes ici a plus de cinq cents métres, tandis que Vabre
se trouvait porte a porte avec I’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baissérent. Lui,
accusait les grands magasins de ruiner la fabrication frangaise ; trois ou quatre lui
faisaient la loi, régnaient en maitres sur le marché ; et il laissait entendre que la seule
fagon de les combattre était de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout,
auxquelles I’avenir appartenait. Aussi offrait-il des crédits trés larges a Robineau.

- Voyez comme le Bonheur s’est conduit a votre égard ! répétait-il. Aucun
compte des services rendus, des machines a exploiter le monde !... La situation de



premier vous était promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du
dehors et qui n’avait aucun titre, 1’a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hésitait a
s’établir, il expliquait que 1’argent ne venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait
hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme,
il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la
compromettre dans de mauvaises affaires.

- Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de
réfléchir, nous en recauserons.

- Comme vous voudrez, dit Vingard en cachant son désappointement sous un
air bonhomme. Mon intérét n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs... Et,
revenant au milieu du magasin :

- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?
Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut
de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.

- Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris... Vingard
affecta un grand désespoir.

- Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse pendant
huit jours. Mais je viens d’en arréter une, il n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la regardait avec
intérét, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.

- Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.
Baudu ne put retenir ce cri de son ceeur :

— Chez vous, ah ! Non, par exemple !
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans ce grand
magasin, jamais elle n’oserait ! Et I’idée d’y étre la comblait d’orgueil.

— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour
mademoiselle... Je lui conseille de se présenter demain matin a M™ Aurélie, la
premiére. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’étre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues : il
connaissait M™® Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait
eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement a Denise :

- Drailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne... Elle est bien libre.
Et il sortit, aprés avoir salu¢ Gaujean et Robineau. Vingard 1’accompagna jusqu’a la
porte, en renouvelant ’expression de ses regrets. La jeune fille était demeurée au



milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus
complets. Mais elle n’osa pas, elle salua a son tour et dit simplement :

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa ni¢ce. Il marchait vite, il la forgait a
courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodiére, il allait rentrer chez
lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, ’appela d’un signe. Denise
s’arréta pour I’attendre.

- Quoi donc, pére Bourras ? demanda le drapier.

Bourras était un grand vieillard a téte de prophéte, chevelu et barbu, avec des yeux
percants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de
parapluies, faisait les raccommodages, sculptait méme des manches, ce qui lui avait
conquis une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup d’ceil aux
vitrines de la boutique, ou les parapluies et les cannes s’alignaient par files régulieres.
Mais elle leva les yeux, et la maison surtout 1’étonna : une masure prise entre le
Bonheur des Dames et un grand hétel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans
cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les
soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et
pourries, sa fagade de deux fenétres couturée de 1ézardes, coulant en longues taches
de rouille sur la boiserie a demi mangée de I’enseigne.

- Vous savez qu’il a écrit a mon propriétaire pour acheter la maison, dit
Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux hommes
restaient face a face, avec leur air profond.

- Il faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.

- Qu’il achéte la maison, il la payera quatre fois sa valeur !... Mais je vous
jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans...
Nous verrons, nous verrons !

C’¢tait une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que
ni I’un ni ’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la téte en silence ; puis, il
traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement :

- Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. M™ Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et,
tout de suite, elle dit que M™ Gras prendrait ’enfant quand on voudrait. Mais Jean
venait de disparaitre, ce fut une inquiétude pour sa sceur. Quand il revint, le visage
animé, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir.
On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

- A propos, et chez Vingard ? demanda M™ Baudu.



Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une place a leur
niece ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lacha
ces mots : — Tiens ! La-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premicre table était a cinq heures.
Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Geneviéve et Colomban.
Un bec de gaz éclairait la petite salle & manger, ou s’étouffait 1’odeur de la nourriture.
Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, M™ Baudu, qui ne pouvait tenir en place,
quitta la boutique pour venir s’asseoir derriére sa ni¢ce. Et, alors, le flot contenu
depuis le matin creva, tous se soulagerent, en tapant sur le monstre.

- C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons pas
t’influencer... Seulement, si tu savais quelle maison !

Par phrases coupées, il conta I’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances ! Un
garcon tombé du Midi a Paris, avec ’audace aimable d’un aventurier ; et, dés le
lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le
scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait encore ; puis, la conquéte brusque
et inexplicable de M™ Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit M™ Baudu. Elle était un peu ma parente.
Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas
assassiner... Et c¢’est lui qui I’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant
les travaux, elle est tombée dans un trou.

Trois jours aprées, elle mourait. Elle qui n’avait jamais ét¢ malade, qui était si bien
portante, si belle !... Il y a de son sang sous les pierres de la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pale et tremblante.
Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur
qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-étre
du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-
sol.

- On dirait que ¢a lui porte bonheur, ajouta M™ Baudu, sans nommer Mouret.
Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son
histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été
fondé en 1822 par les fréres Deleuze. A la mort de 1’ainé, sa fille, Caroline, s’était
mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, étant
devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moiti¢ du
magasin. Trois mois aprées le mariage, I’oncle Deleuze décédait a son tour sans enfants
; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était
resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

- Un homme a idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si
on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle
aussi, a di étre prise par les projets extravagants du monsieur... Bref, il I’a décidée a
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acheter la maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-méme, quand il a été
seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au
point qu’il menace de nous manger tous, maintenant !

11 s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui, remachant, par un besoin

fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux,
le violent aux poings toujours serrés. M™ Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa
chaise ; Genevieve et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par
distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite picce, que
Pépé s’¢était endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-méme se fermaient.

- Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colére, les faiseurs se casseront
les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dii mettre tous ses bénéfices dans
ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des capitaux, il s’est
avisé de décider la plupart de ses employés a placer leur argent chez lui. Aussi est-il
sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas a tripler sa
vente, comme il I’espére, vous verrez quelle débacle !... Ah ! je ne suis pas méchant,
mais ce jour-1a, j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on elit dit que la chute du Bonheur des Dames
devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela ? Un
magasin de nouveautés ou 1’on vendait de tout ! Un bazar alors ! Aussi le personnel
était gentil : un tas de godelureaux qui manceuvraient comme dans une gare, qui
traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, lachant le patron ou
laché par lui pour un mot, sans affection, sans meeurs, sans art ! Et il prit tout d’un
coup a témoin Colomban : certes, lui, Colomban, ¢élevé a la bonne école, savait de
quelle fagon lente et silire on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’¢était
pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on I’avait
traité¢, comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi
et raccommodg¢, surveillé paternellement, aimé enfin !

- Bien s, répétait Colomban, aprés chaque cri du patron.

- Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri.

Apres toi, on n’en fera plus... Toi seul me consoles, car si c’est une pareille
bousculade qu’on appelle a présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux
m’en aller.

Genevieve, la téte penchée sur une épaule, comme si son épaisse chevelure noire etit
pesé trop lourd a son front pale, examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il
y avait un soupgon, un désir de voir si

Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels ¢loges. Mais, en
garcon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air
bonasse, avec son pli de ruse aux I¢vres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces sauvages,
qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver a détruire la



famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mére, le pére, le fils,
tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne
mangeant chez eux que le dimanche, une vie d’hoétel et de table d’hote enfin ! Certes,
sa salle a manger n’était pas grande, on aurait pu méme y souhaiter plus de jour et
plus d’air ; mais au moins sa vie tenait 13, il y avait vécu dans la tendresse des siens.
En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pi¢ce ; et un tremblement le prenait,
a I’idée inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa
maison, le déloger de ce trou ou il avait chaud, entre sa femme et sa fille.

Malgré I’assurance qu’il affectait, quand il annongait la culbute finale, il était plein de
terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu a peu.

- Ce n’est pas pour te dégotter, reprit-il en tichant d’étre calme. Si ton intérét
est d’entrer la-dedans, je serai le premier a te dire : Entres-y.

- Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir d’étre
au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.
11 avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

- Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple
magasin de nouveautés se mette a vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le
commerce était honnéte, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage.
Aujourd’hui, elles n’ont plus que I’idée de monter sur le dos des voisins et de tout
manger... Voila ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent a
y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens ! Bédoré et sceur, la bonneterie
de la rue Gaillon, a déja perdu la moitié de sa clientéle. Chez M"® Tatin, la lingére du
passage Choiseul, on en est a baisser les prix, a lutter de bon marché. Et 1’effet du
fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’a la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou je me
suis laissé dire que MM. Vanpouille fréres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup...
Hein ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est trop drole ! Une idée du Mouret
encore !

- Et les gants, dit M™ Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a os¢€ créer un rayon
de ganterie !... Hier, comme je passais rue Neuve-Saint Augustin, Quinette se trouvait
sur sa porte, I’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient
bien.

- Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c’est le comble ! Bourras est persuadé
que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, a quoi ¢a rime-t-il, des
parapluies avec des étoffes ?... Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger.
Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commergants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui
échappaient : si Vingard tachait de vendre, tous n’avaient plus qu’a faire leurs paquets,
car Vingard était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis,
aussitot, il se démentait, il révait une alliance, une entente des petits détaillants pour
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tenir téte au colosse. Depuis un moment, il hésitait a parler de lui, les mains agitées,
la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

- Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop a me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le
gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et
les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles
d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans parler des flanelles et des molletons,
dont je le défie bien d’avoir un assortiment aussi complet... Seulement, il m’asticote,
il croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, la, en face.
Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles confections,
au milieu d’un encadrement de pi¢ces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour
raccrocher les filles... Foi d’honnéte homme ! je rougirais d’employer de tels moyens.
Depuis pres de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin a sa porte de
pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je I’ai prise,
avec ses quatre pieces d’échantillon, a droite et a gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviéve se permit de prendre la parole,

apres un silence.

- Notre clientéle nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd’hui encore, M™®
Desforges et M™ de Boves sont venues. J’attends M™ Marty pour des flanelles.

- Moi, déclara Colomban, j’ai regu hier une commande de M™® Bourdelais. 11
est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur
marché, la méme que chez nous, parait-il.

- Et dire, murmura M™® Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette
maison-1a grande comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, ma chére Denise,
lorsque les Deleuze 1’ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue NeuveSaint
Augustin, un vrai placard, ou deux piéces d’indienne s’étouffaient avec trois picces
de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant ¢’était petit... A cette
époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déja tel que tu
le vois aujourd’hui... Ah ! tout cela est changé, bien changé !

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf,
elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et,
autrefois gloricuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du
quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu a peu la maison
rivale, d’abord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menagante.
C’¢était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié,
vivant encore ainsi que lui par la force de I’impulsion, mais sentant bien que I’agonie
de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour ou la boutique fermerait.
Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile

cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’étre ainsi soulagé une fois de
plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait a



remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants
étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la
ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne ou le
drapier faisait depuis dix ans le réve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique
batisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé a louer, et dont les
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient 13, il n’avait eu que ce
vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages. — Voyons, déclara-t-il
brusquement, il faut laisser la table aux autres... En voila des paroles inutiles

!

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans I’air mort et brillant de la petite
picce. Tous se leverent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait
si bien, qu’on I’allongea sur des piéces de molleton. Jean, qui baillait, était déja
retourné a la porte de la rue.

- Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau

Baudu a sa niéce. Nous te disons les choses, voila tout... Mais tes affaires sont tes
affaires.

Il Ia pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces histoires
avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de 1’en détourner,
gardait son air tranquille et doux, d’une volonté tétue de Normande au fond. Elle se
contenta de répondre :

- Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient trés
fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient a peine, elle voulut bien rester un
moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire,
trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour
elle une surprise : quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques,
les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs
; et, sous I’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se
bousculant, se ballonnant, pareils a de grandes ailes sombres, dans les téncbres. Elle
recula d’abord, prise de froid, le coeur serré davantage par la boutique mal éclairée,
lugubre a cette heure. Un souffle humide, I’haleine du vieux quartier, venait de la rue
; il semblait que le ruissellement des parapluies couldt jusqu’aux comptoirs, que le
pavé avec sa boue et ses flaques entrat, achevat de moisir I’antique rez-de-chaussée,
blanc de salpétre. C’était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle
grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si laide.
Mais, de I’autre c6té de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes
de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée a ce
foyer d’ardente lumiére. La machine ronflait toujours, encore en activité, lachant sa
vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et
que les caissiers comptaient la recette. C’¢était, a travers les glaces palies d’une buée,



un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derriére le rideau
de pluie qui tombait, cette apparition, reculée, brouillée, prenait 1’apparence d’une
chambre de chauffe géante, ou 1’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs,
sur le feu rouge des chaudiéres. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en
face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient
le blanc ; et, sur ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand
manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme
sans téte, qui courait par I’averse a quelque féte, dans I’inconnu des ténébres de Paris.
Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu’a la porte, sans se soucier du
rejaillissement des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec son éclat de
fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entiére. Dans la grande
ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme
un phare, il semblait a lui seul la lumiére et la vie de la cité. Elle y révait son avenir,
beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait
quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. L’idée de
cette femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner
les clartés ; puis, la blancheur des dentelles 1’apaisa, une espérance lui montait au
ceeur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussiére d’eau volante lui refroidissait
les mains et calmait en elle la fievre du voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derriére son dos.
Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la
vitrine ou elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec
des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était gliss€¢ dans 1’ombre, pour
s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas
méme la pluie qui battait sa téte nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

- 11 est béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal. Alors, en se tournant,
Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derri¢re elle. Malgré eux, comme
Bourras qu’ils trouvaient béte, ils revenaient toujours la, devant ce spectacle qui leur
crevait le coeur. C’était une rage a souffrir. Geneviéve, trés pale, avait constaté que
Colomban regardait, a I’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et,
pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de M™ Baudu s’étaient
emplis de larmes, silencieusement.

- N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le
drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nic¢ce était conquise
comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur : — Oui, mon oncle, a moins que cela

ne vous fasse trop de peine.
I



Le lendemain, a sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur

des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron, qui
demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes
matinales, elle s’était trop pressée de descendre : les commis arrivaient a peine ; et,
craignant d’étre ridicule, prise de timidité, elle resta a piétiner un instant sur la place
Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De toutes les rues,

éclairées d’un petit jour pale sous le ciel de cendre, les commis débouchaient
vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris par ce
premier frisson de I’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au fond du
magasin, sans adresser ni une parole ni méme un regard a leurs collégues, qui
allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite,
tenant la largeur du trottoir ; et tous, du méme geste, avant d’entrer, jetaient dans le
ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise s’apergut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant. Alors, sa
timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer
a son tour que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante a I’idée d’étre bousculée, sous
la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper
aux regards, elle fit lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté
devant le Bonheur des Dames, un grand gargon, bléme et dégingandé, qui, depuis un
quart d’heure, semblait attendre comme elle.

- Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous étes
peut-étre vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce gargon inconnu lui adresser la parole,

qu’elle ne répondit pas d’abord.

- C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai I’idée
de voir si I’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement.
11 était aussi timide qu’elle, il se risquait a I’aborder, parce qu’il la sentait tremblante
comme lui.

- Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis
pas plus avancée que vous, je suis 1a pour me présenter aussi.

- Ah ! trés bien, dit-il tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurérent un instant face a face,
attendries par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut
une bonne réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se génaient de plus en
plus, ils se séparérent gauchement, ils recommencérent a attendre chacun de son c6té,
a quelques pas I’un de Iautre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand
ils passaient pres d’elle, en lui jetant un coup d’ceil oblique. Son embarras grandissait



d’étre ainsi en spectacle, elle se décidait a faire dans le quartier une promenade d’une
demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-
Mahon, I’arréta une minute encore. Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car
tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il
avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur
elle, au moment ou il traversa la place. Déja il entrait dans le magasin, indifférent,
qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion
singuliere, ou il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur la prenait,
elle se mit a descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint Roch, en attendant
que le courage lui revint.

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il n’avait pas
dormi, cette nuit-la, car au sortir d’une soirée chez un agent de change, il était allé
souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théatre.
Son paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez
lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans
son cabinet de 1’entresol, il était solide, I’ceil vif, la peau fraiche, tout a la besogne,
comme s’il elt passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chéne et
tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette M™ Hédouin dont le
quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un souvenir
attendri, se montrait reconnaissant a sa mémoire de la fortune dont elle ’avait comblé
en I’épousant. Aussi, avant de se mettre a signer les traites posées sur son buvard,
adressa-t-il au portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant
elle qu’il revenait travailler, aprés ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcoves
ou le besoin du plaisir I’égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lévres
minces, au nez pointu, trés correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés, ou des meéches
grises se montraient déja. Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :

- Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

- Trés bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait a petits pas, comme
chez lui.

Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté jadis au
Bonheur des Dames, en méme temps que Mouret, lorsque le magasin occupait I’angle
de la place Gaillon. Tres intelligent, trés actif, il semblait alors devoir supplanter
aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une
apparente étourderie, des histoires de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le
coup de génie de ce Provencal passionné, ni son audace, ni sa grace victorieuse.
Drailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela
sans lutte, dés le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé a ses commis de
mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui
confiant méme ’héritage inattendu d’une tante ; et, peu a peu, aprés avoir passé par



tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de comptoir a la soie, il était devenu
un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui
aidaient celui-ci a gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil
de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle
était chargé de la surveillance générale.

Et vous, reprit-il familiérement, avez-vous bien dormi ?
Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la
téte, en murmurant :

— Mauvaise hygiéne.

Pourquoi donc ? dit I’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigu¢ que vous, mon
cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, a étre trop sage...
Amusez-vous donc, ¢a vous fouettera les idées !

C’¢était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu ses
maitresses, parce que, disait-il, elles I’empéchaient de dormir. Maintenant, il faisait
profession de hair les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne
parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au magasin
d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité a se ruiner en
chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les
femmes ravi et calin, emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses
coups de cceur étaient comme une réclame a sa vente, on eit dit qu’il enveloppait
tout le sexe de la méme caresse, pour mieux I’étourdir et le garder a sa merci.

J’ai vu M™ Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était

délicieuse
a ce bal.

Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ?

demanda
I’associé.
Mouret se récria.

Oh ! par exemple ! elle est trés honnéte, mon cher... Non, j’ai soupé avec
Héloise, la petite des Folies. Béte comme une oie, mais si drole !

11 prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours a
petits pas. Il alla jeter un coup d’ceil dans la rue Neuve Saint-Augustin, par les hautes
glaces de la fenétre, puis revint en disant :

Vous savez qu’elles se vengeront.

Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.



- Mais les femmes.

Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous son air
d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait
toutes par terre, comme des sacs vides, le jour ou elles 1’auraient aidé a batir sa fortune.
Bourdoncle, entété, répétait de son air froid :

- Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.

- As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provengal. Celle-

la n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez...

I1 avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s’il
et voulu percer d’un couteau un cceur invisible. L’associé reprit sa marche,
s’inclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous
le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute possible, en
était encore a comprendre le coté fille du succes, Paris se donnant dans un baiser au
plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des questions
bréves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande
mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’¢était
une trés grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient
un fond de vérité, Mouret se jetait en poéte dans la spéculation, avec un tel faste, un
besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait 14 un sens
nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait M™®
Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de premiers succes, consternait parfois les
intéressés. On blamait a voix basse le patron d’aller trop vite ; on 1’accusait d’avoir
agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une
augmentation suffisante de la clientéle ; on tremblait surtout en le voyant mettre tout
I’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de
marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise en vente, aprés
les sommes considérables payées aux magons, le capital entier se trouvait dehors : une
fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement,
gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des
femmes, et qui ne peut étre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner
certaines craintes, a propos du développement exagéré donné a des rayons dont le
chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance en criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !

L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus a cacher. La maison
trop petite ! une maison de nouveautés ou il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait
quatre cent trois employés !

- Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir avant
dix-huit mois... J’y songe sérieusement. Cette nuit, M™ Desforges m’a promis de



me faire rencontrer demain chez elle avec une personne... Enfin, nous en causerons,
quand I’idée sera miire.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les
épaules de 'intéressé, qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents,
autour de lui, ’amusait. Dans un des acceés de brusque franchise, dont il accablait
parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond plus juif que tous les juifs du monde
: il tenait de son pére, auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard
qui connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mere ce brin de fantaisie nerveuse,
c’était la peut-étre le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa
grace a tout oser.

Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’ceil habituel, tous deux
réglérent encore certains détails. Ils examinérent le spécimen d’un petit cahier a
souches que Mouret venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant
remarqué que les marchandises démodées, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus
rapidement que la guelte donnée aux commis était plus forte, avait basé sur cette
observation un nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs a la vente de
toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout
d’étoffe, le moindre objet vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé les
nouveautés, qui créait entre les commis une lutte pour 1’existence, dont les patrons
bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite, le
principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lachait les passions, mettait
les forces en présence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette
bataille des intéréts. Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et sur
la note a détacher, se trouvaient I’indication du rayon et le numéro du vendeur ; puis,
répétées également des deux cotés, il y avait des colonnes pour le métrage, la
désignation des articles, les prix ; et le vendeur signait simplement la note, avant de
la remettre au caissier. De cette fagon, le contrdle était des plus faciles, il suffisait de
collationner les notes remises par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches
restées entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi
leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.

- Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous
avez eu la une idée excellente.

- Et j’ai songé cette nuit a autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette
nuit, & ce souper... J’ai envie de donner aux employés du bureau de défalcation une
petite prime, pour chaque erreur qu’ils reléveront dans les notes de débit, en les
collationnant... Vous comprenez, nous serons certains dés lors qu’ils n’en négligeront
pas une seule, car ils en inventeraient plutot.

Il se mit a rire, pendant que 1’autre le regardait d’un air d’admiration. Cette application
nouvelle de la lutte pour ’existence 1’enchantait, il avait le génie de la mécanique
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administrative, il révait d’organiser la maison de maniére a exploiter les appétits des
autres, pour le contentement tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on
voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et méme tirer d’eux un
peu d’honnéteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins.

- Eh bien ! descendons, reprit Mouret. II faut s’occuper de cette mise en
vente... La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit étre a la réception.
Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le sous-sol, du coté
de la rue Neuve-Saint-Augustin. La, au ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, ou
les camions déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles
basculaient sur une glissoire rapide, dont le chéne et les ferrures luisaient, polis sous
le frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages entraient par cette trappe
béante ; c’¢tait un engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un
ronflement de riviere. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lachait dans
le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les
toiles des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les
camions devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le
bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arréta un instant devant la glissoire. Elle

fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vit les hommes
dont les mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mémes,
ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur
euxmémes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, sans prononcer une parole.
Mais, dans ses yeux clairs, cette débacle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot
qui lachait des milliers de francs a la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore
il n’avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’était cette débacle de
marchandises qu’il s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la
bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’hommes

recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses et ouvraient les ballots,
en présence des chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave,
ce sous-sol ou des piliers de fonte soutenaient les voitins, et dont les murs nus étaient
cimentés.

Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant

d’un jeune homme a fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une caisse.

— Oui, tout doit y étre, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matinée a compter.
Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’eeil, debout devant un grand
comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une a une, les pieces de soie qu’il
sortait de la caisse. Derriére eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés
également de marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient. C’était



un déballage général, une confusion apparente d’étoffes, étudiées, retournées,
marquées, au milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célébre sur la place, avait une face ronde de joyeux
compere, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. N¢é a Montpellier,
noceur, braillard, il était médiocre pour la vente ; mais, pour 1’achat, on ne connaissait
pas son pareil. Envoyé a Paris par son pére, qui tenait la-bas un magasin de
nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au pays, quand le bonhomme
s’était dit que le gargon en savait assez long pour lui succéder dans son commerce ;
et, des lors, une rivalité avait grandi entre le péere et le fils, le premier tout a son petit
négoce provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu’il
gagnait lui-méme, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains
et bouleversant la maison, a chacun de ses passages. Comme les autres chefs de
comptoir, celuici touchait, outre ses trois mille francs d’appointements fixes, un tant
pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils
Bouthemont avait, 1’année précédente, empoché prés de quinze mille francs ; et ce
n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au pére exaspéré que ce chiffre
grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pieces de soie, dont il

examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une faille a lisiere
bleu et argent, le fameux Paris Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup
décisif.

- Elle est vraiment trés bonne, murmura I’intéressé.

Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il n’y a que
Dumonteil pour nous fabriquer ¢a... A mon dernier voyage, quand je me suis fiché
avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modeéle, mais il exigeait
vingt-cinq centimes de plus par meétre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des journées a Lyon,
descendant dans les premiers hotels, ayant ’ordre de traiter les fabricants a bourse
ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon lui
semblait, pourvu que, chaque année, il augmentat dans une proportion fixée d’avance
le chiffre d’affaires de son comptoir ; et c’était méme sur cette augmentation qu’il
touchait son tant pour cent d’intérét. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames,
comme celle de tous les chefs, ses collégues, se trouvait étre celle d’un commergant
spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce.

- Alors, c’est décideé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante... Vous
savez que c’est a peine le prix d’achat.

- Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, je la
donnerais a perte.
Le chef de rayon eut un bon rire.
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— Oh ! moi, je ne demande pas mieux... Ca va tripler la vente, et comme mon
seul intérét est d’arriver a de grosses recettes. ..

Mais Bourdoncle restait grave, les lévres pincées. Lui, touchait son tant pour

Cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les prix.

Justement, le controle qu’il exercait consistait a surveiller la marque, pour que
Bouthemont, cédant au seul désir d’accroitre le chiffre de vente, ne vendit pas a trop
petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes anciennes, devant des
combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant

Si nous la donnons a cing francs soixante, ¢’est comme si nous la donnions a perte,
puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considérables... On la vendrait partout a
sept francs.

Du coup, Mouret se facha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement

- Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau a nos clientes... En
vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu’elles
vont se I’arracher, cette soie !

- Sans doute, interrompit D’intéressé¢, qui s’entétait, et plus elles se
I’arracheront, plus nous perdrons.

- Nous perdrons quelques centimes sur I’article, je le veux bien. Apres ? le
beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons a notre merci,
séduites, affolées devant 1’entassement de nos marchandises, vidant leur
portemonnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela
un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles
aussi cher qu’ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par
exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas a sept francs cinquante, qui se vend partout ce
prix, va passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira a combler la
perte du Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez !

Il devenait ¢loquent.

- Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le

Paris Bonheur révolutionne la place. 11 est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisiére bleu et argent sera
connue d’un bout de la France a I’autre... Et vous entendrez la plainte furieuse de nos
concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés, tous ces
brocanteurs qui crévent de rhumatismes, dans leurs caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en souriant. Il
aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse
s’¢était vidée, deux hommes en déclouaient une autre.



— C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. A Lyon, ils sont
furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent... Vous savez
que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits
aux petites maisons, plutdt que d’accepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.

- Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le
carreau... De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement, nous prenons
tout ce qu’ils fabriquent, c¢’est bien le moins qu’ils travaillent & meilleur compte... Et,
d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était remis a

pointer les piéces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir,
les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par
le chef de rayon, devait étre montée a la caisse centrale. Un instant encore, Mouret
regarda ce travail, toute cette activité autour de ces déballages qui montaient et
menacaient de noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de I’air d’un capitaine
satisfait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversérent le sous-sol. Les soupiraux, de place

en place, jetaient une clarté pale ; et, au fond des coins noirs, le long d’étroits corridors,
des becs de gaz briilaient, continuellement. C’était dans ces corridors que se trouvaient
les réserves, des caveaux barrés par des palissades, ou les divers rayons serraient le
trop-plein de leurs articles. En passant, le patron donna un coup d’ceil au calorifére
qu’on devait allumer le lundi pour la premiére fois, et au petit poste de pompiers qui
gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les réfectoires,
d’anciennes caves transformées en petites salles, ¢taient a gauche, vers 1’angle de la
place Gaillon. Enfin, a I’autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les
paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient descendus, triés sur des tables,
classés dans des compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris ; puis,
par un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux
voitures, qui stationnaient prés du trottoir. Dans le fonctionnement mécanique du
Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodiére dégorgeait sans relache
les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, apres
qu’elles avaient passé, en haut, a travers les engrenages des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent a figure maigre,
pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles
pas été portées le soir ?

- Ou demeure cette dame ? demanda 1I’employé.

— Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger... M™ Desforges.
A cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les compartiments ne
contenaient que les quelques paquets restés de la veille. Pendant que Campion fouillait



parmi ces paquets, aprés avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en
songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de tout, méme aux tables des
restaurants de nuit et dans les alcoves de ses maitresses. Enfin, le chef du départ
découvrit ’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu. —
Quelle est la caisse qui a débité ca ? demanda Mouret. Hein ? Vous dites la caisse
10...

Et, se retournant vers 1’intéressé :

- La caisse 10, c¢’est Albert, n’est-ce pas ?... Nous allons lui dire deux mots.
Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des
expéditions, qui occupait plusieurs pieces du deuxiéme étage. C’était 1a qu’arrivaient
toutes les commandes de la province et de 1’étranger ; et, chaque matin, il allait y voir
la correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour.
Le service, qui avait d’abord occupé une dizaine d’employés, en nécessitait plus de
trente déja. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux cotés d’une
méme table ; d’autres encore les classaient, leur donnaient a chacune un numéro
d’ordre, qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux
différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et a mesure
ces articles dans les casiers, d’apres les numéros d’ordre. Il ne restait qu’a vérifier et
qu’a emballer, au fond d’une picce voisine, ou une équipe d’ouvriers clouait et ficelait
du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle :

- Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

— Cing cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Aprés la mise
en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons

eu beaucoup de peine a arriver.

Bourdoncle hochait la téte de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-
quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient et lisaient, avec
un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les casiers, commengait le va-et-
vient des articles. C’était un des services les plus compliqués et les plus considérables
de la maison : on y vivait dans un coup de fiévre perpétuel, car il fallait
réglementairement que les commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

- On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par
répondre Mouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du service. Vous le savez,
quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres ou couchaient les vendeuses.
Mais il redescendit, et il entra a la caisse centrale, installée prés de son cabinet. C’était
une piece fermée par un vitrage a guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un
énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que,
chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face



aux dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de
la maison. La caisse communiquait avec une autre piece, meublée de cartons verts, ou
dix employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de
défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derriére eux des
collections de registres, y arrétaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en
collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vérification. Quand ils
passerent dans 1’autre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en 1’air, eurent une
secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le systéme de
la petite prime qu’il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans
les notes de débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme
fouettés, se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit a la caisse 10, ou Albert
Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientéle. On disait couramment : « la
dynastie des Lhomme », depuis que M™ Aurélie, la premicre des confections, apres
avoir poussé son mari au poste de premier caissier, était parvenue a obtenir une caisse
de détail pour son fils, un grand gargon pale et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part
et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret
s’effaca : il répugnait a compromettre sa grace dans un métier de gendarme, il gardait
par gout et par tactique son role de dieu aimable. Légérement du coude, il toucha
Bourdoncle, ’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des exécutions.

- Monsieur Albert, dit ce dernier sévérement, vous avez encore mal pris une
adresse, le paquet est revenu... C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garcon qui avait fait le
paquet. Ce garcon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi, a la dynastie des Lhomme,
car il était le frére de lait d’Albert, et il devait sa place a I’influence de M™ Aurélie.
Comme le jeune homme voulait lui faire dire que I’erreur venait de la cliente, il
balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa
conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne
répondez pas davantage... Ah ! vous étes heureux que nous ayons égard aux bons
services de votre mére !

Mais, a ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située pres de la porte,

il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie. Déja tout blanc,
alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au reflet
de I’argent qu’il comptait sans relache. Son bras amputé ne le génait nullement dans
cette besogne, et I’on allait méme par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les
billets et les piéces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restat.
Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé a Paris comme employé aux écritures,
chez un négociant du PortauxVins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille



de son concierge, petit tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté soumis devant
sa femme, dont les facultés commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus
de douze mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille
francs d’appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de telles
sommes dans le ménage, s’¢largissait jusqu’a son fils, qui venait d’elle.

- Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?
Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scéne, pour jouer le role du bon
prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui soignait sa popularité.

- Une bétise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.
Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore :

- Et ce concert, I’autre jour ?... Etiez-vous bien placé ? Une rougeur

monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait que ce vice, la musique, un vice
secret qu’il satisfaisait solitairement, courant les théatres, les concerts, les auditions ;
malgré son bras amputé, il jouait du cor, grace a un systéme ingénieux de pinces ; et,
comme M™ Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir,
ravi quand méme jusqu’a I’extase par les sons étrangement sourds qu’il en tirait. Au
milieu de la débandade forcée de leur foyer, il s’¢tait fait dans la musique un désert.
Ca et I’argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son admiration
pour sa femme.

— Trés bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous étes trop bon, monsieur.
Mouret, qui goltait une jouissance personnelle a satisfaire les passions, donnait
parfois a Lhomme les billets que des dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge.
Et il acheva de 1’enchanter, en disant :

- Ah ! Beethoven, ah ! Mozart... Quelle musique !

Sans attendre une réponse, il s’¢loigna, il rejoignit Bourdoncle, en train déja

de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intérieure qu’on avait vitrée,
se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue Neuve
SaintAugustin, que le blanc occupait d’un bout a I’autre. Rien d’anormal ne les frappa,
ils passeérent lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils tournérent dans la
rouennerie et la bonneterie, ou le méme ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de
la galerie qui revenait perpendiculairement a la rue de la Michodiére, Bourdoncle
reprit son role de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un
comptoir, I’air brisé par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils
d’un riche marchand de nouveautés d’Angers, courba le front sous la réprimande,
ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir, d’étre rappelé
en province par son pére. Dés lors, les observations tombérent dru comme gréle, la
galerie de la rue de la Michodiére recgut ’orage : a la draperie, un vendeur au pair, de
ceux qui débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré apres onze heures



