Stendhal
ARMANCE

Ou quelques sceénes d’un salon de Paris en 1827

Editeur PB Monpersonnage



Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrétées sur les mérites
littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin
d’adopter certains sentiments politiques qui semblent mélés a la narration ; voila ce
que j’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons d’une
maniere opposée sur bien des choses, mais nous avons également en horreur ce
qu’on appelle des applications. On fait a Londres des romans trés-piquants : Vivian
Grey, Almak’s, High Life, Matilda, etc., qui ont besoin d’une c/é. Ce sont des
caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la naissance ou
de la fortune ont placées dans une position qu’on envie.

Voila un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point. L auteur
n’est pas entré, depuis 1814 au premier étage du palais des Tuileries ; il a tant
d’orgueil, qu’il ne connait pas méme de nom les personnes qui se font sans doute
remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scéne des industriels et des privilégiés, dont il a fait la
satire. Si I’on demandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui
soupirent au faite des grands arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de
verdure ou 1’on jouit de la plus vive clarté. » Nous, promeneurs, nous répondrions :
« C’est une promenade délicieuse et sombre ou 1’on est a ’abri de la chaleur et
surtout du grand jour désolant en été. »

C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge d’apres sa position ; c’est
dans des termes aussi opposés que parlent de I’état actuel de la société des
personnes également respectables qui veulent suivre des routes différentes pour
nous conduire au bonheur. Mais chacun préte des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans 1’esprit de ’auteur les descriptions
malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons du parti opposé ?
Exigerez-vous que des personnages passionnés soient de sages philosophes, ¢’est-
a-dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait de la grace, de 1’esprit et pas
beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le régent, pour
gagner la faveur du maitre et de la maitresse.



Il faut de 1’économie, du travail opiniatre, de la solidité et I’absence de
toute illusion dans une téte, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle est la
différence entre le si¢cle qui finit en 1789 et celui qui commenga vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu’il
avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore
L’inchiostro e la farina'.

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont a la fois de la
naissance et de 1’esprit.

En parlant de notre siécle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des
caractéres principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-étre pas vingt pages
qui avoisinent le danger de paraitre satiriques ; mais 1’auteur suit une autre route ;
mais le si¢cle est triste, il a de I’humeur, et il faut prendre ses précautions avec lui,
méme en publiant une brochure qui, je 1’ai déja dit a 1’auteur, sera oubliée au plus
tard dans six mois, comme les meilleures de son espéce.

En attendant, nous sollicitons un peu de 1’indulgence que I’on a montrée
aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. Ils ont présenté un miroir au public
; est-ce leur faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti est un
miroir ?

On trouvera dans le style de ce roman des fagcons de parler naives, que je
n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi comme 1’emphase
germanique et romantique. L’auteur disait : « Une trop grande recherche des
tournures nobles produit a la fin du respect et de la sécheresse ; elles font lire avec
plaisir une page, mais ce précieux charmant fait fermer le livre au bout du
chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi
donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que I’auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois.
Il y a de la fierté a I’infini dans ce coeur-la. Ce coeur appartient a une femme qui se

croirait vieillie de dix ans si 1’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !...

STENDHAL.

1 Faut-il étre meunier, faut-il étre notaire ?
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Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.
Chapitre 1

It is old and plain
It is silly sooth And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. 11.

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de I’Ecole
Polytechnique*. Son pére, le marquis de Malivert, souhaita retenir son fils unique a
Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir constant d’un pére
qu’il respectait et de sa meére qu’il aimait avec une sorte de passion, il renonga au
projet d’entrer dans 1’artillerie. Il aurait voulu passer quelques années dans un
régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’a la premicre guerre qu’il lui était
assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de colonel. C’est un exemple
des singularités qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des maniéres nobles, de grands yeux
noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes
gens les plus distingués de la société, si quelque chose de sombre, empreint dans
ces yeux si doux, n’elt porté a le plaindre plus qu’a I’envier. Il et fait sensation
s’il et désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni
peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa premicre jeunesse, depuis qu’il
avait recouvré des forces et de la santé, on 1’avait toujours vu se soumettre sans
balancer a ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on et dit que si le devoir
n’avait pas ¢levé la voix, il n’y eit pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-&tre
quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune coeur, et qui se
trouvait en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait
se développer autour de lui, le portait-il & se peindre sous des images trop sombres,
et sa vie a venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que fiit la cause de sa
profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant 1’age. Le commandeur de
Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu’il était effrayé de ce caractére.

- Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? répondit froidement
Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.

- Mais Jamais en dega ni au-dela, reprit le commandeur avec
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sa vivacité provengale ; d’ou je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par les
Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprés dans ce monde pour me
mettre martel en téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir
incarné.

— Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit Octave ; que je
voudrais pouvoir rendre mon dme pure au Créateur comme je 1’ai regue !

- Miracle ! s’écria le commandeur : voila depuis un an, le premier désir que
je vois exprimer par cette ame si pure qu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mére avec tendresse, elle savait si cette ame était glacée.
On pouvait dire de M™ de Malivert qu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchat
de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce qu’elle était encore belle, mais avec
I’esprit le plus singulier et le plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive
et obligeante pour les intéréts de ses amis, et méme pour les malheurs et les joies
des jeunes gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de
craindre, et bientdt elle semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce caractére perd
de sa grace depuis que 1’opinion semble I’imposer comme une convenance aux
femmes d’un certain age qui ne sont pas dévotes, mais jamais [’affectation
n’approcha de M™ de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en fiacre, et
souvent, en rentrant, elle n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre
curieux, qui avait suivi ses maitres dans 1’émigration, voulut savoir quel était un
homme que plusieurs fois M™ de Malivert avait amené chez elle. Le premier jour,
Saint-Jean perdit I’inconnu dans une foule ; a la seconde tentative, la curiosité de
cet homme eut plus de succes : il vit le personnage qu’il suivait entrer a I’hopital
de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le célébre docteur
Duquerrel. Les gens de M™ de Malivert découvrirent que leur maitresse amenait
successivement chez elle les médecins les plus célébres de Paris, et presque
toujours elle trouvait I’occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait pour
lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le malheur de
deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait hater ses progres.

Des médecins, gens d’esprit, dirent 8 M™ de Malivert que son fils n’avait d’autre
maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les
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jeunes gens de son époque et de son rang ; mais ils 1’avertirent qu’elle-méme
devait donner les plus grands soins a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut
divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de
Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa
vieillesse la possibilité de I’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert,
qui n’avait revu la France qu’en 1814, a la suite du roi, se trouvait réduit, par les
confiscations, a vingt ou trente mille livres de rente. Il se croyait a la mendicité. La
seule occupation de cette téte qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant de
chercher a marier Octave. Mais encore plus fidele a I’honneur qu’a I’idée fixe qui
le tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer par
ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom,
une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne connais a
Paris que treize familles qui puissent marcher la téte levée a cet égard ; mais du
reste je me vois réduit a la misére, a ’aumone, je suis un gueux. »

Cette manicre de voir chez un homme agé n’est pas faite pour produire
cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et sans
les incartades du vieux commandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez
méchant, la maison ou vivait Octave elit marqué, par sa tristesse, méme dans le
faubourg Saint-Germain. M™® de Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses
inquiétudes sur la santé de son fils, pas méme ses propres dangers, prit occasion de
I’état languissant ou elle se trouvait pour faire sa société habituelle de deux
médecins célébres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme ces messieurs étaient
I’un le chef, et ’autre I'un des plus fervents promoteurs de deux sectes rivales,
leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui n’est pas animé par
I’intérét de la science et du probléme a résoudre amusaient quelquefois M™ de
Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle les engageait a parler, et
grace a eux, au moins, de temps a autre quelqu’un élevait la voix dans le salon si
noblement décoré, mais si sombre, de I’hdtel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, semblait faite
exprés pour absorber toute la lumiére que pouvaient fournir deux immenses
croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin
solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée de
tilleuls taillés réguliérement trois fois par an, en garnissait le fond, et leurs formes
immobiles semblaient une image vivante de la vie morale de cette famille. La
chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée a la beauté de
cette piéce essentielle, avait a peine la hauteur d’un entre-sol. Cette chambre était
I’horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait 1’éloge. 1l
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craignait que quelque exclamation involontaire ne vint le trahir et montrer combien
cette chambre et toute la maison lui étaient insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de I’Ecole Polytechnique. Le séjour
de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui offrait ’image de la retraite et de la
tranquillité d’un monastére. Pendant longtemps Octave avait pensé a se retirer du
monde et a consacrer sa vie & Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le
marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de toutes ses craintes
relativement a 1’abandon qu’il redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant a
mieux connaitre les vérités de la religion, Octave avait été conduit a 1’étude des
écrivains qui depuis deux siécles ont essayé d’expliquer comment I’homme pense
et comment il veut, et ses idées étaient bien changées ; celles de son pére ne
I’étaient point. Le marquis voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme
se passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et c’était un de
ses grands motifs pour désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de I’automne qui, a Paris, est le
printemps ; M™ de Malivert dit a son fils :

- Vous devriez monter a cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroit de dépense, et comme
les plaintes continuelles de son pére lui faisaient croire la fortune de sa famille bien
plus réduite qu’elle ne 1’était en effet, il refusa longtemps :

- A quoi bon, chére maman ? répondait-il toujours ; je monte fort

bien a cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

M™ de Malivert fit amener dans 1’écurie un superbe cheval anglais dont la
jeunesse et la grace firent un étrange contraste avec les deux anciens chevaux
normands qui, depuis douze ans, s’acquittaient du service de la maison. Octave fut
embarrassé¢ de ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mére ; mais le
troisiéme, se trouvant seul avec elle, comme on vint a parler du cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main
de M™ de Malivert et la pressant contre ses lévres ; faut-il qu'une fois en sa vie
ton fils n’ait pas été sincére avec la personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce
cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche pour que cette dépense ne te géne

pas.



Mm™e de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire.

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais sous une
condition expresse, c’est que tant que durerait le produit de leur vente, tu aurais un
cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre.

J’ai fait vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un
joli cheval de mon vivant. L’un des plus grands sacrifices que m’ait imposé ton
pere, c’est I’obligation de ne pas me défaire de ces ornements qui me conviennent
si peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se
croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour ou sa femme n’aurait plus de
diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaca dans le
tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un événement si cruel et peut-
étre si prochain. Il reprit la main de sa mére et la garda entre les siennes, ce qu’il se
permettait rarement.

— Les projets de ton pére, continua M™ de Malivert, tiennent a

cette loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans.

- Je désire de tout mon cceur qu’elle soit rejetée, dit Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mére ravie de le voir s’animer pour quelque
chose et Iui donner cette preuve d’estime et d’amitié, pourquoi voudrais-tu la voir
rejeter ?

- D’abord parce que, n’étant pas compléte, elle me semble peu
juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par malheur un caractére
singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de me
connaitre. Excepté dans les moments ou je jouis du bonheur d’étre seul avec toi,
mon unique plaisir consiste a vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit
de m’adresser la parole.

- Cher Octave, ce golit singulier est l’effet de ta passion
désordonnée pour les sciences ; tes études me font trembler ; tu finiras comme le
Faust de Geethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas
uniquement de bien mauvais livres ?
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— Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chére maman, en méme

temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres.

- Ah ! ton caractére a quelque chose de mystérieux et de sombre
qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures !

- Chére maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce qui me
semble tel. Un étre tout-puissant et bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au
rapport des organes que lui-méme il m’a donnés ?

— Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet étre terrible, dit M™ de
Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever a mon amour. Il est des jours ou la
lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet étre tout-
puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu 1’offenses sans doute quand tu
lis les philosophes du X VIII® siécle. Je te I’avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-
Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir. Quand la colére du Tout-
Puissant contre les livres impies ne serait que la dixiéme partie de ce qu’annonce
M. I’abbé Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal
abominable que M. 1’abbé Fay*** n’a pas méme o0sé nommer dans son sermon et
que tu lis tous les jours, j’en suis sire.

- Oui, maman, je le lis, mais je suis fidéle a la promesse que je
t’ai faite, je lis immédiatement aprés le journal dont la doctrine est la plus opposée
a la sienne.

- Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme, et
surtout le chemin qu’elles font en secret dans ton cceur. Si je te voyais quelques-
uns des golits de ton age pour faire diversion a tes idées singulicres, je serais moins
effrayée. Mais tu lis des livres impies et bientdt tu en viendras a douter méme de
I’existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta
passion pour la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as
indisposé par ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais aux devoirs
les plus indispensables.

- Mon gott pour la chimie, reprit Octave, n’¢tait pas une passion,
c¢’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il
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n’elt pas été mieux d’étre fidele a ce dessein et de faire de moi un savant retiré¢ du
monde!

Ce soir-1a, Octave resta chez sa meére jusqu’a une heure. Vainement |’avait-elle
pressé d’aller dans le monde ou du moins au spectacle.

- Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave.

- Il y a des moments ou je te crois, et ¢’est quand je suis avec toi,
répondait son heureuse mére ; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu que devant
le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible qu’une telle solitude
convienne a un homme de ton age. J’ai 1a pour soixante-quatorze mille francs de
diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te marier
encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours ! et M™ de Malivert
se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre
ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je
I’emploierai a augmenter ma dépense ; je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma
mauvaise santé, je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels tu n’aurais
pas d’objection.

- Hélas ! chére maman, la vue de tous les hommes m’attriste

également ; je n’aime que toi au monde...

Lorsque son fils I’eut quittée, malgré ’heure avancée, M™ de Malivert,
troublée par de sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en
vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le juger comme elle et fait
d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un raisonnement, son ame s’égarait dans
des suppositions romanesques sur I’avenir de son fils ; le mot du commandeur lui
revenait. « Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; il
vit comme un étre a part, séparé¢ des autres hommes. » Revenant ensuite a des idées
plus raisonnables, M™® de Malivert ne pouvait concevoir que son fils eflit les
passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle
absence de golt pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On elt dit que ses
passions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-
bas. Il n’y avait pas jusqu’a la physionomie si noble d’Octave qui n’alarmat sa
meére ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient
quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant
apres, on y lisait les tourments de ’enfer.
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On éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont le bonheur
parait aussi fragile, et sa mére le regardait bien plus qu’elle n’osait lui parler. Dans
les moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient songer a un bonheur
absent ; on elt dit une ame tendre séparée par un long espace d’un objet
uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions que lui adressait
sa mere, et cependant elle ne pouvait deviner le mystere de cette réverie profonde
et souvent agitée. Dés 1’age de quinze ans, Octave était ainsi, et M™ de Malivert
n’avait jamais pensé séricusement a la possibilit¢é de quelque passion secréte.
Octave n’était-il pas maitre de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’étre une source
d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de I’impatienter, comme si elle
fat venue le distraire et ’arracher d’une fagon importune & sa chére réverie. Au
malheur prés de cette maniére de vivre qui semblait étrangére a tout ce qui
I’environnait, M™ de Malivert ne pouvait s’empécher de reconnaitre chez Octave
une ame droite et forte, toute de génie et d’honneur. Mais cette dme savait fort bien
quels étaient ses droits a I’indépendance et a la liberté, et ses nobles qualités
s’alliaient étrangement avec une profondeur de dissimulation incroyable a cet age.
Cette cruelle réalité¢ vint détruire, en un instant, tous les réves de bonheur qui
avaient porté le calme dans I’imagination de M™ de Malivert.

Rien n’était plus importun a son fils, et I’on peut dire plus odieux, car il ne
savait pas aimer ou hair a demi, que la société de son oncle le commandeur, et
cependant tout le monde croyait a la maison qu’il aimait pardessus tout faire la
partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui flaner sur le boulevard. Ce
mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions
pour le moins qu’en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement et de la
profondeur avait remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour
excuse les graces et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile
effrayait M™ de Malivert. « J’ai questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve a
vivre avec son oncle, et il m’a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si
quelque étrange dessein ne se cache pas au fond de cette ame singuliére ? Et si
jamais je ne l’interroge a ce sujet, jamais de lui-méme il n’aura ’idée de m’en
parler. Je suis une simple femme, se disait M™ de Malivert, éclairée uniquement
sur quelques petits devoirs a ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour
donner des conseils a un étre aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour le
consulter d’ami doué d’une raison assez supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la
confiance d’Octave ; ne lui aije pas promis un secret absolu ? »

Aprés que ces tristes pensées I’eurent agitée jusqu’au jour, M™ de
Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait employer toute I’influence
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qu’elle avait sur son fils pour I’engager a aller beaucoup chez M™ la marquise de
Bonnivet. C’¢tait son amie intime et sa cousine, femme de la plus haute
considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu’il y a de plus distingué¢ dans
la bonne compagnie. « Mon métier a moi, se disait M™ de Malivert, c’est de faire
la cour aux gens de mérite que je vois chez M™ de

Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait chercher dans ce
salon le plaisir d’étre de la société de M™ de Bonnivet, et I’appui de son mari,
courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son
maitre que cet aimable amiral de Bonnivet, son aieul, qui fit faire tant de sottises a
Francois I°" et s’en punit si noblement?.

2 A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que
tout était perdu, 'amiral s’écria : « Il ne sera pas dit
que je survis a un tel désastre » ; et s’élancant, la
visiere levée, au milieu des ennemis, il eut la
consolation d’en tuer plusieurs avant que de tomber
percé de coups (24 février 1525).

12



Chapitre II

Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions heart overrates the
happiness he cannot enjoy.

MARLOW

Le lendemain, dés huit heures du matin, il se fit un grand changement dans
la maison de M™ de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent tout a coup en
mouvement. Bientdt le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui était
encore au lit ; lui-méme ne s’était pas donné le temps de s’habiller. Il vint
I’embrasser les larmes aux yeux :

- Ma chére amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant
que de mourir, et le bon vieillard pleurait a chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il,
que ce n’est pas I’idée de cesser d’étre un gueux qui me met en cet état... La loi
d’indemnité est certaine et vous aurez deux millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la
permission d’entrer ; son pére se leva pour aller se jeter dans ses bras. Octave vit
des larmes et peut-étre se méprit sur leur cause ; car une rougeur presque
imperceptible parut sur ses joues si pales.

- Ouvrez les rideaux tout a fait ; grand jour ! dit sa mére avec
vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du méme ton, et, sans répondre a
son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le
haut des joues d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins, que
la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de poitrine ; elle
tremblait pour la santé¢ de son fils, et ne songeait plus aux deux millions
d’indemnité.

Quand M™ de Malivert fut rassurée :

- Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout
ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi d’indemnité sera proposée, et
nous avons 319 voix siires sur 420. Ta mére a perdu un bien que j’estime a plus de
six millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins impose a
la justice du roi, nous pouvons compter largement sur deux millions. Ainsi je ne

13



suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se trouver de
nouveau en rapport avec ta naissance et je puis maintenant te chercher et non plus
te mendier une épouse.

- Mais, mon cher ami, dit M™ de Malivert, prenez garde que votre
empressement a croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux petites remarques
de notre parente M™ la duchesse d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement,
elle, de tous ces millions que vous nous promettez ; n’allez pas vendre la peau de
I’ours.

- Il y a déja vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa montre,
que je suis slr, mais ce qu’on appelle sir, que la loi d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis elt raison, car le soir lorsque I’impassible
Octave parut chez M™ de Bonnivet, il trouva une nuance d’empressement dans
I’accueil qu’il regut de tout le monde. 11 y eut aussi une nuance de hauteur dans sa
maniére de répondre a cet intérét subit ; au moins la vieille duchesse d’Ancre en
fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout a la fois de déplaisance et de
mépris. Il se voyait mieux accueilli @ cause de [’espérance de deux millions dans la
société de Paris et du monde ou il était regu avec le plus d’intimité. Cette ame
ardente, aussi juste et presque aussi sévere envers les autres que pour elle-méme,
finit par tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est
pas que la hauteur d’Octave s’abaissat jusqu’a en vouloir aux étres que le hasard
avait réunis dans ce salon ; il avait piti¢ de son sort et de celui de tous les hommes.
« Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent tous les
sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de chercher & mériter d’étre aimé,
j’aurais da chercher a m’enrichir par quelque commerce. » En faisant ces tristes
réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis une petite chaise
qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s’arrétérent
sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée.
Armance était une niéce assez pauvre de M™ de Bonnivet et de Malivert, a peu
pres de I’age d’Octave, et comme ces deux étres n’avaient que de 1’indifférence
I’un pour I’autre, ils se parlaient avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure
le coeur d’Octave était abreuvé d’amertume, il fut saisi de cette idée : « Armance
ne me fait pas de compliment, elle seule ici est étrangere a ce redoublement
d’intérét que je dois a de ’argent, elle seule ici a quelque noblesse d’ame. » Et ce
fut pour lui une consolation que de regarder Armance. « Voila donc un étre
estimable », se dit-il, et comme la soirée s’avangait, il vit avec un plaisir égal au
chagrin qui d’abord avait inondé son coeur qu’elle continuait a ne point lui parler.
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Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des députés,
faisait a Octave un compliment gauche sur les deux millions qu’il allait lui voter
(ce furent les mots de cet homme), Octave surprit un regard d’ Armance qui arrivait
jusqu’a lui. L’expression de ce regard était impossible a méconnaitre ; du moins la
raison d’Octave, plus sévére qu’on ne peut se I’imaginer, en décida ainsi ; ce
regard était destiné a 1’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard
s’attendait a étre obligé de mépriser. Le député qui se préparait a voter des millions
fut la victime d’Octave ; le mépris du jeune vicomte fut trop évident méme pour un
provincial.

- Voila comme ils sont tous, dit le député du département de ***
au commandeur de Soubirane qu’il joignit un instant aprés. Ah ! messieurs de la
noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les
votres, vous n’en tateriez, morbleu, qu’aprés nous avoir donné des garanties. Nous
ne voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels a vingt-trois ans et nous
capitaines a quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous sommes 212 de cette
noblesse de province sacrifiée jadis...

Le commandeur, trés-flatté de se voir adresser une telle plainte, se mit a justifier
les gens de qualité. Cette conversation, que 1’importance de M. de Soubirane
appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus pergant,
elle s’établit dans I’embrasure d’une croisée, position de rigueur pour parler
politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le député de
I’excuser et de 1’attendre.

— 11 faut que je demande @ mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture,

et il vint dire a 1’oreille d’Octave :

- Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point par de la
hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songez que ces deux
millions sont une restitution et rien de plus. Ou en seriez-vous donc si le roi vous
avait fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna I’embrasure de sa fenétre en courant comme un
jeune homme, et répétant a demi-haut :

— Ah ! les chevaux a onze heures et demie.
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Octave parla, et s’il n’atteignit pas a 1’aisance et a I’enjouement qui font
les succes parfaits, sa beauté remarquable et le sérieux profond de ses maniéres
donnérent aux yeux de bien des femmes un prix singulier aux mots qu’il leur
adressait. Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui grandissent a mesure
qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle il
s’énongait lui faisait perdre 1’effet de quelques traits piquants ; on ne s’en étonnait
qu’'une seconde apreés. La hauteur de son caractére ne lui permit jamais de dire
d’un ton marqué ce qui lui semblait joli. C’était un de ces esprits que leur fierté
met dans la position d’une jeune femme qui arrive sans rouge dans un salon ou
I’usage du rouge est général ; pendant quelques instants sa paleur la fait paraitre
triste. Si Octave eut des succes, ¢’est que le mouvement d’esprit et I’excitation qui
lui manquaient souvent étaient suppléés ce soirla par le sentiment de I’ironie la
plus amere.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un certain age a lui
pardonner la simplicité de ses manicres, et les sots auxquels il fit peur se hatérent
de I’applaudir. Octave, exprimant finement tout le mépris dont il était dévoré,
trouvait dans la société le seul bonheur qu’elle pat lui donner, lorsque la duchesse
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non a lui, mais pour lui,
et a voix trés-basse, a M™ de la Ronze son amie intime : — Voyez cette petite
sotte d’Armance, ne s’avise-t-clle pas d’étre jalouse de la fortune qui tombe des
nues & M. de Malivert ? Dieu ! Que I’envie sied mal a une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave qui, tout en
ayant 1’air de ne voir que la figure vénérable de M. I’évéque de *** qui lui parlait
en cet instant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le silence de M de
Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans 1’esprit d’Octave, de tous les
sentiments bas dont on venait de 1’accuser. « Grand Dieu, se dit-il, il n’y a donc
plus d’exception a la bassesse de sen- timents de toute cette société ! Et sous quel
prétexte m’imaginerais-je que les autres sociétés sont différentes de celle-ci ? Si
I’on ose afficher une telle adoration pour I’argent dans 1’un des salons les mieux
composés de France, et ou chacun ne peut ouvrir I’histoire sans retrouver un héros
de son nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd’hui, mais dont hier encore le pére portait la balle ? Dieu ! Que les hommes
sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de M™ de Bonnivet, le monde lui faisait horreur ;
il laissa la voiture de famille a son oncle le commandeur et revint a pied chez lui. Il
pleuvait a verse, la pluie lui faisait plaisir. Bientot il ne s’apercut plus de I’espéce
de tempéte qui inondait Paris encet instant.
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La seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il, serait de
trouver une belle &me, non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses
d’Ancre, de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et
uniquement pour elle et pour son bonheur. Je I’aimerais avec passion... Je
I"aimerais ! Moi, malheureux !... » En ce moment, une voiture qui débouchait au
galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La roue
de derriére serra fortement sa poitrine et déchira son gilet, il resta immobile ; la
vue de la mort lui avait rafraichi le sang.

« Dieu ! Que n’ai-je été anéanti ! » Dit-il en regardant le ciel. Et la pluie
qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la téte ; cette pluie froide lui faisait
du bien. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se remit a marcher. Il
monta chez lui en courant, changea d’habits, et demanda si sa meére était visible.
Comme eclle ne 1’attendait pas, elle s’¢tait couchée de bonne heure. Seul avec lui-
méme, tout lui devint importun, méme le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une
tragédie. Il se promena longtemps dans sa chambre si vaste et si basse. « Pourquoi
ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette obstination a lutter contre le destin
qui m’accable ? J’ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en
apparence, ma vie n’est qu’une suite de malheurs et de sensations ameres. Ce
mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux que
I’autre année ; d’ou vient cette obstination a vivre ? Manquerais-je de fermeté ?
Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les
considérant. Bien peu de chose en vérité ; il faut étre fou pour s’en passer. Ma
mére, ma pauvre meére se meurt de la poitrine ; encore un peu de temps et je devrai
la suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une douleur trop
ameére. Si une telle permission pouvait se demander, elle me 1’accorderait... Le
commandeur, mon pére lui-méme ! ils ne m’aiment pas ; ils aiment le nom que je
porte, ils chérissent en moi un prétexte d’ambition. C’est un bien petit devoir qui
m’attache a eux... » Ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave.

« Un petit devoir | s’écria-t-il en s’arrétant, un devoir de peu d’importance

I... Est-il de peu d’importance, si c’est le seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas
les difficultés que le hasard me présente dans ma position actuelle, de quel droit
osé-je me croire si slir de vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ?
Quoi ! j’ai ’orgueil de me croire supérieur a tous les dangers, a toutes les sortes de
maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur qui se
présente de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me
convenir, c¢’est-a-dire de se diminuer de moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais
si ferme !

je n’étais qu’un présomptueux. »
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