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PRÉFACE

À tous aux mains de qui viendra ce tome —
Santé pour vous et ceux qui vous sont chers !
Joie au dehors, et bonheur dans le « home »,

Puis — un secret à l’oreille, ô très chers : —
Des Nations ont passé, qui ne laissèrent trace ; 
Dans l’Histoire j’en vois le motif transparent —
Nu, simple, unique est-il, quelle que soit la race ; 
Le motif de leur chute est le manque de Cran. 
 

Le Corps fût-il aveugle ou rabougri,
Boiteux, fiévreux, sans vigueur, malhabile.
Que toujours l’homme peut former l’Esprit

À former comme il veut le Corps le plus débile —
Nombreux ceux qui l’ont fait, dont la gloire encor brille :
Large flamme allumée en un falot d’enfant :
Donc avis à l’infirme avec ou sans béquille — 

Du Cran — du Cran ! Et dans l’Esprit, du Cran !

Et si l’Esprit paraît gauche ou balourd,
Obstiné comme glaise ou mobile à la brise,



Fortifiez le Corps, et le Corps à son tour 
Fortifiera l’Esprit jusqu’à pleine maîtrise ;
Tel le bon cavalier, en face de l’obstacle,
Du mors, de l’éperon, stimule le pur sang,
Et saute ; et tout le champ applaudit au spectacle !
Du Cran — du Cran ! Et dans le Corps, du Cran !

Rien — ni les Arts, ni les Dons, ni les Grâces — 
Ni la Gloire, ni l’Or, — ne le remplace, absent. 

Il est la Loi, qui toute loi embrasse —
Du Cran — du Cran ! Esprit et Corps, du Cran !

Cœur égal qui jamais ne triche un battement — 
Tête froide pesant ce que le cœur convoite — 
L’œil mesurant le pas, rendant la main adroite — 
L’Âme indomptable quand le Corps enfin se rend — 
Voilà ce qu’affaibli notre monde requiert,
Bien plus que les superfluités du talent ;
Donc, nous vous en prions, fils de généreux pères,

Du Cran — du Cran ! Pour l’Honneur seul, du
Cran !

La leçon est Une en tous Temps et Places —
Une la Vérité, si change le firman,
Pour filles et garçons, et Tous, nations et races —

Du Cran — du Cran ! Oui, croyez-moi, du Cran !



LE CHEMIN QU’IL PRIT

Il n’est pour ainsi dire pas un mot de cette histoire qui n’ait
pour base le fait. La Guerre Boër de 1899-1902 en fut une toute
petite, suivant l’idée que l’on se faisait des guerres, et nulle
mauvaise intention n’en fut la cause, mais elle apprit à nos
hommes la valeur pratique du « scouting » ou des
reconnaissances en campagne. Ils furent lents à comprendre au
début, et il leur en coûta maintes pertes inutiles ; c’est toujours
le cas lorsque les hommes croient qu’ils peuvent faire leur
ouvrage sans prendre de peine au préalable.

Les canons de la Batterie de Campagne étaient embusqués
derrière les mimosas à épines blanches, guère plus hauts que
leurs roues, qui indiquaient le cours d’un nullah[1] desséché ; et
le camp prétendait trouver de l’ombre sous un bouquet de
gommiers plantés à titre d’expérience par quelque Ministre de
l’Agriculture. Une petite butte, de pierre rougeâtre, à toit de
fer-blanc, se dressait où la voie unique du chemin de fer se
divisait pour s’en aller former une voie de déchargement. Une
plaine onduleuse de terre rouge, mouchetée de pierres
vagabondes et de broussaille clairsemée, s’étendait au nord
jusqu’aux escarpes et éperons d’une rangée de petites collines



— le tout aride et exagéré dans la brume de chaleur. Au sud le
niveau se perdait dans un enchevêtrement de monticules
fourrés de buissons, et qui émergeaient là sans but ni ordre,
brûlés et noircis par les coups de l’éclair insoucieux, couturés
du haut en bas de leurs flancs de cours d’eau taris, et de la base
au sommet criblés de pierres — pierres éclatées, amoncelées,
éparpillées. Tout là-bas, vers l’est, une ligne de montagnes
bleu-gris, hérissée de pics et de cornes, se haussait au-dessus
du pêle-mêle de la terre torturée. Seule chose qui eût une
contenance ferme à travers le mirage liquide. Les collines plus
proches se détachaient de la plaine et flottaient de l’avant telles
des îles dans un océan laiteux. Tandis que le Major cherchait à
v o i r entre ses paupières plissées, Léviathan[2] lui-même
pataugeait à travers ses lointains écueils — bêle noire et
informe.

« Ce doivent être », dit le Major, « les canons qui rentrent. »
Il avait envoyé deux canons, soi-disant pour faire l’exercice —
à vrai dire pour montrer au loyal Hollandais qu’il y avait de
l’artillerie près du chemin de ter au cas où quelque patriote
jugerait bon d’en tâter. Des barbouillages chocolat, l’air
d’avoir été poussés avec un balai à travers le décombre de
pierres, erraient sur la terre — sans ponts, sans rampes, sans
empierrements. C’étaient les routes conduisant aux huttes de
torchis brunes, une par vallée, qu’on décorait officiellement du
nom de maisons-de-ferme. À de très longs intervalles une
charrette du Cap poussiéreuse ou un chariot couvert avançaient
le long d’elles, et des hommes, plus sales que la saleté,
venaient vendre des fruits ou des moutons décharnés. Le soir
les maisons-de-ferme étaient éclairées d’une façon qui ne



répondait nullement à l’économie hollandaise ; la broussaille
s’allumait d’elle-même sur quelque distant promontoire, et les
lumières des maisons scintillaient en réponse. Trois ou quatre
jours plus tard le Major lisait de mauvaises nouvelles dans les
journaux du Cap, qu’on lui jetait des trains militaires au
passage.

Les canons et leur escorte passèrent du Léviathan à
l’apparence de bateaux naufragés, leurs équipages se débattant
près d’eux. Mais les voilà, reprenant leur vraie forme, qui
pénétrèrent d’une embardée dans le camp parmi des nuages de
poussière.

L’escorte d’Infanterie Montée s’installa à son repas du soir ;
l’air chaud s’emplit de la senteur du bois en train de brûler ;
des hommes suants bouchonnèrent des chevaux suants à
poignées de précieux fourrage ; le soleil sombra derrière les
collines, et l’on entendit le sifflet d’un train venant du sud.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le Major, en s’insinuant
dans sa tunique. (Les convenances ne l’araient pas encore
abandonné.)

— Le train d’ambulance, répondit le Capitaine d’Infanterie
Montée, en relevant ses lunettes. Je voudrais bien parler encore
une fois à une femme, mais il ne va pas s’arrêter ici… Il
s’arrête, ma foi, et fait un vilain bruit. Voyons. »

La machine faisait eau par un de ses tubes, et s’en allait en
boitant dans la voie de garage. Cela demanderait deux ou trois
heures au moins pour la rafistoler.

Deux docteurs et une couple de Sœurs Infirmières se tenaient
sur la plate-forme arrière d’une voiture. Le Major expliqua la



situation, et les pria à prendre le thé.
« Nous allions justement vous demander… dit le Major

médical du train d’ambulance.
— Non, venez à notre camp. Que les hommes revoient une

femme ! » plaida-t-il.
Sœur Dorothée, pour qui, malgré ses vingt-quatre ans, les

nécessités de la guerre n’étaient pas du nouveau, rassembla une
boîte en fer-blanc de biscuits et des tartines de beurre
fraîchement coupées par les ordonnances. Sœur Marguerite
ramassa la théière, la lampe à alcool, et une bouteille d’eau.

« De l’eau du Cap, dit-elle en affirmant de la tête. Filtrée,
encore. Je connais l’eau du Karroo. Elle sauta légèrement sur le
ballast.

— Que savez-vous du Karroo, ma Sœur ? » demanda le
Capitaine d’Infanterie Montée, indulgemment, en qualité de
vétéran d’un mois de date. Il comprenait que tout ce désert,
comme cela lui semblait, s’appelait de ce nom.

Elle rit. « C’est mon pays. Je suis née là-bas — juste derrière
cette grande chaîne de montagnes — du côté d’Oudtshorn. Ce
n’est qu’à soixante milles d’ici. Oh, que c’est bon ! »

Elle fit glisser de sa tête le bonnet d’infirmière, le lança par
la fenêtre ouverte du wagon, et poussa un soupir de profonde
satisfaction. Avec le soleil sombrant les monts desséchés
avaient pris vie et s’embrasaient sur le vert de l’horizon. Ils se
levèrent comme des joyaux dans l’air d’une limpidité parfaite,
tandis que les vallées entre eux débordaient d’ombre pourpre.
À un mille de là, clairs et nets, des rocs brûlés se montraient
comme à portée de la main, et la voix d’un jeune pâtre indigène



en garde d’un troupeau de moutons s’en venait pure et perçante
de deux fois cette distance. Sœur Marguerite dévora les
immenses espaces avec des yeux inaccoutumés à des étendues
moindres, huma de nouveau l’air qui n’a pas d’égal sous les
cieux de Dieu, et, se tournant vers son compagnon, dit :

« Qu’est-ce que, vous, vous en pensez ?
— Je crains de paraître bizarre, répondit-il. La plupart

d’entre nous détestent le Karroo. C’était mon cas, mais, je ne
sais comment cela se fait, il finit par vous prendre. Je suppose
que c’est le manque de barrières et de routes qui fascine à ce
point. Et lorsqu’on s’en revient du chemin de fer…

— Vous êtes dans le vrai, dit-elle, avec un coup de pied
emphatique. Les gens s’amènent à Matjesfontein — pouah ! —
eux et leurs poumons, habitent en face de la gare et de cet hôtel
neuf, et croient que c’est cela le Karroo. Ils disent qu’il n’y a
pas la moindre chose dedans. C’est plein de vie quand vous y
entrez pour de bon. Vous comprenez cela ? Je suis si contente.
Savez-vous, vous êtes le premier officier anglais, à ma
connaissance, qui ait dit une bonne parole en faveur de mon
pays ?

— Enchanté de vous avoir fait plaisir », dit le Capitaine en
regardant Sœur Marguerite au fond de ses yeux gris cillés de
noir sous les lourds cheveux bruns où le front bronzé en arrière
duquel ils se roulaient décochait des flèches d’argent. Ce genre
d’infirmière était nouveau pour lui. La Sœur ordinaire
n’enjambait pas légèrement les pierres roulantes, et — était-il
Dieu possible que l’aisance de ce pas à la montée commençât à
lui faire tirer à lui la langue ? Tout en marchant elle fredonnait
joyeusement pour elle-même un air étrange et prenant d’une



seule ligne plusieurs fois répétée.

Vat jou goet en trek, Ferriera,
Vat jou goet en trek.

Cela s’éloignait avec un petit trille qui semblait dire :

Zwaar draa, alle en de ein kant ;
Jannie met de hoepel bein ![3]

« Écoutez ! dit-elle soudain. Qu’est-ce que c’était ?
— Ce doit être un char sur la route. J’ai entendu le fouet, je

crois.
— Oui, mais vous n’avez pas entendu les roues, n’est-ce

pas ? C’est un petit oiseau qui fait juste ce bruit-là, « Whe-
ew » ! (elle en fit une répétition parfaite). Nous l’appelons —
(elle donna le nom hollandais, qui ne resta pas, cela va sans
dire, dans la mémoire du Capitaine). Nous devons lui avoir
donné la frousse. On l’entend dès le matin quand on dort dans
les wagons. C’est absolument le bruit d’un coup de fouet,
n’est-ce pas ? »

Ils entrèrent dans la tente du Major un peu derrière les
autres, qui étaient en train de discuter les maigres nouvelles de
la Campagne.

« Oh non, dit Sœur Marguerite froidement, en se penchant
sur la lampe à alcool, les Transvaaliens resteront autour de
Kimberley pour essayer de mettre Rhodes en cage. Mais,
naturellement, si un commando[4] se fait jour jusqu’à De Aar,
ils se lèveront tous.



— Vous croyez, ma Sœur ? dit le Major, sur un ton de
déférence.

— Je le sais, ils se lèveront n’importe où dans la Colonie si
un commando leur arrive pour de bon. Ils ne vont pas tarder à
se lever à Prieska — quand ce ne serait que pour voler le
fourrage au Vlei[5] de Van Wyk. Pourquoi pas ?

— C’est de Sœur Marguerite que nous tirons la plupart de
nos idées sur la guerre, dit le médecin civil du train. Tout cela
est du nouveau pour moi, mais, jusqu’ici, toutes ses prophéties
se sont réalisées. »

Quelques mois plus tôt ce médecin, cessant de pratiquer,
s’était retiré dans une maison de campagne de la pluvieuse
Angleterre, sa fortune faite, et, comme il essayait de le croire,
le travail de sa vie accompli. Alors les trompettes sonnèrent, et,
réjoui du changement, il se trouva, lui, son expérience et ses
belles manières de chevet, boutonné jusqu’au menton dans un
vêtement kaki à rabat noir, sur un train hôpital qui couvrait
onze cents milles par semaine, portait cent blessés à chaque
voyage, et lui donna plus d’expérience en un mois qu’il n’en
avait jamais acquis dans une année de pratique au pays.

Sœur Marguerite et le Capitaine d’Infanterie Montée
emportèrent leur tasse à l’extérieur de la tente. Le Capitaine
souhaitait de savoir quelque chose de plus sur elle. Jusqu’à ce
jour-là il avait cru le Sud Afrique peuplé de Hollandais
grognons et de femmes à poitrine pendante ; et de façon un tant
soit peu maladroite décela sa croyance.

« Naturellement, vous n’en voyez pas d’autres là où vous
êtes, dit de sa chaise de camp, indulgemment, Sœur



Marguerite. Ils sont tous à la guerre. J’ai deux frères et un
neveu, le fils de ma sœur, et — oh, je ne peux compter mes
cousins. (Elle projeta ses mains au dehors, d’un geste
étrangement peu anglais.) Et puis, aussi, vous n’êtes jamais
sorti du chemin de fer. Vous n’avez vu que le Cap. Toute la
schel[6] — tous les inutiles du pays sont là. Il faudrait que vous
voyiez notre pays au delà des chaînes — du côté de la route
d’Oudtshorn. Nous y cultivons des fruits et de la vigne. C’est
beaucoup plus joli je crois, moi, que Paarl.

— J’aimerais beaucoup le voir. Il se peut qu’on me donne un
poste en Afrique une fois la guerre finie.

— Ah, mais nous connaissons les officiers anglais. Ils disent
que c’est un « sale pays », et ils ne savent pas comment —
comment se rendre agréables aux gens. Faut-il vous raconter ?
Il y avait un aide de camp au Palais du Gouvernement il y a
trois ans. Il envoya des invitations à dîner à la femme de Piet
— de Mr. Van der Hooven. Et elle était morte depuis huit ans,
et Van der Hooven — c’est à lui les grandes fermes autour de
Craddock — était justement alors en train de songer à changer
de politique, vous comprenez, — il était contre le
Gouvernement, — et de prendre une maison au Cap, à cause
des marchés de viande pour l’armée. Ce fut pourquoi, vous
comprenez ?

— Je comprends, dit le Capitaine, pour qui tout cela était de
l’hébreu.

— Piet fut un peu fâché — pas beaucoup — mais, voilà qu’il
va au Cap, où cet aide de camp avait fait de la chose — de cette
invitation à une femme morte — à venir au Club du Service



Civil — un sujet de plaisanterie. Vous comprenez ? De sorte
que naturellement l’opposition, là, raconta à Van der Mooven
que l’aide de camp avait dit qu’il ne pouvait se rappeler toutes
les vieilles vrows[7] hollandaises qui étaient mortes, aussi Piet
Van der Hooven s’en alla-t-il fâché, et maintenant le voilà plus
chaud que jamais contre le Gouvernement. Si vous restez avec
nous il ne faut pas être comme cela. Vous comprenez ?

— Je ne le serai pas, déclara le Capitaine sérieusement.
Quelle nuit, ma Sœur ! »

Il appuya tendrement sur le dernier mot, comme faisaient les
hommes dans le Sud Afrique.

La molle obscurité s’était refermée sur eux sans qu’ils s’en
rendissent compte et le monde s’était évanoui. Il n’y avait
guère de brise qu’un lent mouvement de toute l’atmosphère
sèche sous la voûte des cieux démesurément profonds.

« Levez les yeux, dit le Capitaine ; cela ne vous fait-il pas
comme si nous dégringolions dans les étoiles — tout sens
dessus dessous.

— Oui, dit Sœur Marguerite, en renversant la tête. C’est
toujours comme cela. Je sais. Et ce sont nos étoiles. »

Elles flambaient avec une grande splendeur, larges comme
les yeux du bétail à la lumière de lampe ; astre derrière astre du
doux ciel austral. Comme disait le Capitaine, on semblait
tomber de la terre cachée droit à travers l’espace, entre elles.

« Or, quand j’étais petite, commença tout doucement Sœur
Marguerite, il y avait à la maison un jour par semaine qui était
tout entier à nous. Nous pouvions nous lever aussi tôt que nous
le voulions après minuit, et il y avait le panier dans la cuisine



— notre manger. Il nous arrivait de sortir quelquefois à trois
heures du matin, mes deux frères, mes sœurs, et les deux petits
— de nous en aller dans le Karroo pour toute la journée. Toute
— la — longue — journée. Nous commencions par dresser un
feu ; après quoi nous faisions un kraal pour les deux petits —
un kraal de buissons d’épines pour que rien ne vînt les mordre.
Vous comprenez ? Souvent nous faisions le kraal avant le
matin — lorsqu’elles (Sœur Marguerite releva d’un
mouvement vif son menton volontaire vers les étoiles) étaient
sur le point de disparaître. Alors nous les grands nous nous en
allions à la chasse aux lézards — et aux serpents, aux oiseaux
et aux mille-pattes et toutes sortes de choses amusantes. Notre
père les collectionnait. Il nous donnait une demi-couronne pour
un spuugh-slange — une espèce de serpent. Vous comprenez ?

— Quel âge aviez-vous ? »
La chasse aux serpents ne se présentait pas à l’esprit du

Capitaine comme un amusement sans danger pour la jeunesse.
« J’avais alors onze ans — ou dix, peut-être, et les petits en

avaient deux ou trois. Pourquoi ? Puis nous revenions manger,
et nous restions assis sous un rocher tout l’après-midi. Il faisait
chaud, vous comprenez, et nous jouions — nous jouions avec
les pierres et les fleurs. Il faudrait que vous voyiez notre
Karroo au printemps ! Rien que fleurs ! Nos fleurs ! Puis nous
rentrions à la maison portant les petits sur notre dos, endormis
— nous rentrions dans l’obscurité — juste comme ce soir.
C’était cela notre jour à nous ! Oh, les bons jours ! Nous
regardions jouer les meer-cats[8], oui, et le petit daim. Lorsque
j’étais à Guy’s à apprendre l’état d’infirmière, comme tout cela
me donnait le mal du pays !



— Mais quelle splendide vie de plein air ! dit le Capitaine.
— Où peut-on vivre ailleurs qu’en plein air ? dit Sœur

Marguerite, en en contemplant vingt milles carrés d’un regard
enflammé.

— Vous avez bien raison.
— Je suis fâchée de vous interrompre tous deux, dit Sœur

Dorothée, qui venait de faire la conversation avec le Major
canonnier. Mais le chef de train dit que nous serons prêts à
partir dans quelques minutes. Le Major Devine et le Docteur
Johnson sont déjà descendus.

— Très bien, ma Sœur, nous vous suivons. »
Le Capitaine se leva à contre-cœur et se dirigea vers le

sentier frayé du camp au chemin de fer.
« N’y a-t-il pas d’autre chemin ? » demanda Sœur

Marguerite.
Sa robe grise d’infirmière luisait telle l’aile de quelque

grosse phalène.
« Non. Je vais apporter une lanterne. Il est on ne peut plus

sûr.
— Ce n’est pas à cela que je pensais, dit-elle en riant ;

seulement nous autres nous ne rentrons jamais par le chemin
que nous avons pris pour partir, quand nous habitons le Karroo.
Si quelqu’un — supposez que vous ayez renvoyé un Kaffir, ou
l’ayez fait sjamboker[9] ? et qu’il vous ait vu sortir ? Il
attendrait que vous reveniez sur un cheval fatigué, et alors —
vous comprenez ? Mais, naturellement, en Angleterre, où la
route est toute bordée de murs, c’est différent. Comme c’est



drôle ! Même quand nous étions petits nous apprenions à ne
jamais rentrer par le chemin que nous avions pris pour nous en
aller.

— Très bien », dit le Capitaine, avec obéissance.
Cela allongeait la route, et il en était content.
« C’est une étrange sorte de femme, dit le Capitaine au

Major, comme ils fumaient ensemble une pipe solitaire une
fois le train parti.

— Vous paraissiez le penser.
— Ma foi — je ne pouvais monopoliser Sœur Dorothée en

présence de mon supérieur. De quoi avait-elle l’air ?
— Oh, nous avons découvert qu’elle connaissait des tas de

gens de ma famille à Londres. C’est la fille d’un type du comté
voisin de chez nous, en outre. »

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Le drapeau du Général flottait encore devant sa tente non

pliée pour amuser les jumelles boërs, et les correspondants
loyaux mentant télégraphiaient encore des comptes rendus de
s o n travail quotidien. Mais le Général lui-même était allé
rejoindre une armée à cent milles de là ; retirant, de temps en
temps, l’escadron, le canon et la compagnie qu’il osait. Ses
derniers mots aux quelques troupes qu’il laissait derrière
cachaient toute la situation.

« Si vous pouvez les bluffer jusqu’à ce que nous les
tournions par le nord pour leur marcher sur la queue, tout va
bien. Si vous ne pouvez pas, probable qu’ils vous boufferont
jusqu’au dernier. Tenez-les aussi longtemps que vous



pourrez. »
C’est ainsi que le reste squelettique de la brigade resta bien

clos parmi les kopjes jusqu’à ce que les Boërs, ne les voyant
pas en force sur la ligne du ciel, se demandassent avec crainte
s’ i l s n’avaient pas appris les rudiments de la guerre. Ils
découvraient rarement un canon, pour la raison qu’ils en
avaient si peu ; ils éclairaient par quatre et cinq en guise de
troupes retentissantes et de compagnies jacassantes, et où ils
voyaient un chemin trop évident ouvert à l’attaque, manquant
de force pour la pousser jusqu’au bout ils regardaient ailleurs.
Grande fut la colère dans le commando boër de l’autre côté de
la rivière — la colère et le malaise.

« La raison est qu’ils ont si peu d’hommes, rapportaient les
fermiers loyaux, tout frais rentrés de la vente de leurs melons
au camp, et d’avoir porté la santé de la reine Victoria avec du
bon whisky. Ils n’ont pas de chevaux — rien que ce qu’ils
appellent de l’Infanterie Montée. Ils ont peur de nous. Ils
essaient de nous rendre amis en nous donnant de l’eau-de-vie.
Venez tirer dessus. Alors vous nous verrez nous lever et couper
la ligne.

— Oui, nous savons comment vous vous levez, vous autres
Coloniaux, dit le commandant boër par-dessus sa pipe. Nous
savons ce qu’il est advenu de toutes vos promesses de Beaufort
West et même de De Aar. Nous faisons l’ouvrage, — tout
l’ouvrage, — et vous vous agenouillez avec vos curés pour
prier pour notre succès. Quel bien cela fait-il ? Le Président
vous a dit cent fois pour une que Dieu est de notre côté.
Pourquoi aller L’embêter ? Ce n’est pas pour cela que nous
vous avons envoyé des mausers et des munitions.


