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I  

Comme toutes les fois qu’il y avait course de taureaux1, Juan 

Gallardo déjeuna de bonne heure. Il mangea une simple tranche de 

viande rôtie, sans boire une seule goutte de vin : car il fallait être en 

pleine possession de son sang-froid. Il prit deux tasses de café noir 

très fort, et, après avoir allumé un cigare énorme, il resta là, les 

coudes sur la table et la mâchoire appuyée sur les mains, regardant 

avec des yeux somnolents les personnes qui, peu à peu, arrivaient 

dans la salle à manger.  

Depuis quelques années, c’est-à-dire depuis qu’on lui avait 

donné « l’alternative2 » au cirque de Madrid, il venait loger à cet 

hôtel de la rue d’Alcalá, où les patrons le traitaient comme s’il avait 

été de la famille, où les garçons de salle, les portiers, les marmitons 

et les vieilles servantes l’adoraient comme une des gloires de 

l’établissement.  

C’était là aussi qu’à la suite de deux blessures3 il avait 

passé de longues journées enveloppé de linges, dans une 

                                 

1 Corrida de toros, ou simplement corrida.  

2 Pour ce qui concerne l’alternative et, 

plus généralement, la condition des toreros ou 

diestros dont se compose la quadrille, voir à la 

fin du volume, Résumé tauromachique.  

3 Cogida, tout acte par lequel le taureau 

saisit le torero, en conséquence d’une passe 
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atmosphère chargée d’iodoforme et de fumée de tabac ; mais ce 

fâcheux souvenir ne l’affectait guère. Avec sa superstition de 

méridional exposé à des dangers continuels, il croyait que cet 

hôtel était de bon augure et que, logé là, il n’aurait à redouter 

aucun accident grave : peut-être quelqu’un des moindres 

risques de la profession, par exemple une déchirure dans le 

costume ou dans la peau, mais non le désastre de tomber pour 

ne plus se relever, comme cela était advenu à des camarades 

dont le souvenir troublait ses instants les plus heureux.  

Les jours de course, après avoir déjeuné de bonne 

heure, l’espada s’attardait volontiers dans la salle à manger et 

s’amusait à observer le mouvement des voyageurs, étrangers 

ou provinciaux venus de loin, qui d’abord passaient à côté de 

lui sans le regarder, puis se retournaient curieusement, 

lorsqu’ils avaient appris des garçons que ce bel homme à la 

face rasée et aux yeux noirs, vêtu en fils de famille, c’était Juan 

Gallardo, celui que tout le monde appelait familièrement « le 

Gallardo4 », l’illustre matador. Il trouvait là, jusqu’au moment 

de se rendre aux arènes, une distraction à sa pénible attente. 

Comme le temps était long ! Ces heures d’incertitude, où de 

vagues appréhensions surgissaient du fond de son âme et le 

faisaient douter de lui-même, étaient les plus amères que lui 

                                 

mal exécutée, d’un mouvement imprévu ou 

d’un autre accident quelconque.  
4  Les toreros sont le plus souvent 

désignés par des surnoms très vulgaires. Ici 

le surnom se confond avec le nom de 

famille, – Gallardo, « gaillard », – et il 

exprime à la fois l’idée de grâce et celle de 

vaillance.  
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imposât son métier. Il ne voulait pas sortir, parce qu’il songeait 

aux fatigues de l’après-midi, à la nécessité de se conserver frais 

et agile ; et il ne pouvait pas prolonger le déjeuner, parce qu’il 

fallait manger peu et vite, pour arriver au cirque sans avoir à 

craindre les pesanteurs de la digestion. Il restait donc au bout 

de la table, la tête entre les mains, avec un nuage de fumée 

odorante devant les yeux, et, de temps à autre, il jetait autour 

de lui, non sans fatuité, un coup d’œil circulaire, afin de lorgner 

quelques femmes qui considéraient avec intérêt le fameux 

torero5.  

Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des 

foules croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. Sans 

doute elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors, oubliant 

ses préoccupations, obéissant à son instinct d’homme qui a 

coutume de prendre en public une fière attitude, il se redressait, 

faisait choir, par une chiquenaude, la cendre tombée de son 

cigare sur la manche de son veston, rajustait la bague qui 

couvrait toute une phalange de l’un de ses doigts, bague où un 

diamant énorme s’entourait d’un rayonnement de feux.  

Et il promenait sur sa propre personne des regards 

satisfaits, admirant son « complet » de coupe élégante, la 

casquette qu’il mettait pour circuler dans l’hôtel et qu’il avait 

posée sur une chaise voisine, la belle chaîne d’or qui traversait 

                                 

5  C’est ce nom que l’on donne, en 

Espagne, à tous ceux qui font profession de 

combattre les taureaux. Le mot toréador, 

que les Espagnols n’emploient jamais, 

quoique le dictionnaire de la Real 

academia española l’admette, est d’origine 

française.  
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son gilet d’une poche à l’autre, les perles de son plastron qui 

semblaient éclairer d’une lumière laiteuse la teinte brune de 

son visage, les chaussures de cuir de Russie qui laissaient voir, 

entre le cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, des 

chaussettes de soie brodées à jour comme des bas de cocotte.  

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, 

répandus avec profusion, émanaient de ses vêtements, de la 

chevelure noire et lustrée dont il lissait les boucles sur ses 

tempes ; et, devant la curiosité féminine, il se carrait dans une 

posture de triomphateur. Non, pour un torero il n’était pas mal. 

Il se sentait content de lui-même. Un autre qui fût plus 

distingué, plus capable de plaire aux femmes, on ne l’aurait pas 

trouvé facilement…  

Mais bientôt revenaient les préoccupations ; l’éclat de 

ses yeux s’éteignait ; son menton se rabaissait entre les paumes 

de ses mains ; et il tirait plus fort sur son cigare, les yeux perdus 

dans les nuages de la fumée.  

Il songeait avec impatience à l’heure où la nuit 

tomberait et où il reviendrait des arènes, trempé de sueur et 

harassé de fatigue, mais avec la joie du péril vaincu, avec les 

appétits réveillés, avec une folle envie de jouissance et avec la 

certitude d’avoir plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu 

le protégeait comme les autres fois, il pourrait alors manger 

avec la voracité des années où il n’était qu’un meurt-de-faim, 

se griser un peu, se mettre en quête d’une certaine fille qui 

chantait dans un music-hall et qu’il avait vue à un voyage 

précédent, mais dont il n’avait pas eu le loisir de cultiver la 

bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, qui 

l’obligeait à courir sans cesse d’un bout à l’autre de la 

péninsule, ne lui laissait de temps pour rien.  

Sur ces entrefaites entrèrent dans la salle à manger des 

amis enthousiastes qui, avant d’aller déjeuner, désiraient voir 
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l’espada 6 . C’étaient de vieux aficionados 7  qui, heureux de 

figurer dans une coterie et de posséder une idole, avaient 

adopté Gallardo pour « leur matador » et lui donnaient de sages 

conseils, non sans rappeler à tout bout de champ leur adoration 

rétrospective pour Lagartijo ou pour Frascuelo8. Ils tutoyaient 

le matador avec une familiarité protectrice ; mais celui-ci, 

lorsqu’il leur répondait, ne manquait pas de mettre don9 devant 

                                 

6 Espada, au masculin, « épée », 

synonyme de matador.  

7  Le véritable aficionado n’est pas 

seulement un « amateur » de courses, c’est 

aussi un « connaisseur » qui joint à l’amour 

passionné de ce spectacle une science 

tauromachique suffisante pour apprécier 

les diverses phases du combat. On désigne 

souvent l’ensemble des amateurs d’un lieu 

sous le nom de la afición.  

8  Deux matadors célèbres. Le surnom du 

premier signifie « petit lézard » ; – Frascuelo, 

forme familière de Francisco.  

9  Titre d’honneur qui se mettait 

devant le prénom des nobles. Aujourd’hui, 

il s’emploie aussi communément que, chez 

nous, le mot « monsieur ».  
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leurs prénoms, en vertu de la traditionnelle séparation de castes 

qui existe entre le torero, surgi de la plus basse classe sociale, 

et ses admirateurs.  

L’enthousiasme de ces gens s’alliait à de lointains souvenirs, 

pour faire sentir au jeune « maître » la supériorité que donnent 

les années et l’expérience. Ils parlaient volontiers de l’ancienne 

plaza de Madrid, la seule où l’on ait connu de vrais taureaux et 

de vrais toreros ; et, pour ce qui est de l’époque voisine de la 

nôtre, ils tremblaient d’émotion lors-  
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qu’ils prononçaient le nom de Negro 10 , c’est-à-dire de 

Frascuelo.  

– Si vous l’aviez vu, celui-là !… Mais, 

toi et ceux de ton âge, vous tétiez encore ou vous 

n’étiez pas nés…  

Parmi les partisans du matador qui entraient dans la 

salle à manger, il y en avait de piteuse mine et d’aspect 

famélique : obscurs reporters, connus seulement des toreros 

auxquels ils adressaient leurs éloges ou leurs censures ; 

individus de profession douteuse, qui apparaissaient dès que 

l’arrivée de Gallardo était annoncée, et qui l’assaillaient de 

louanges, tout en quémandant des billets de faveur. Le 

commun enthousiasme leur permettait de fraterniser avec les 

autres, grands commerçants ou fonctionnaires, qui, sans 

s’inquiéter de cet extérieur misérable, discutaient 

chaleureusement avec eux sur les choses de la tauromachie.  

Tous, en abordant Gallardo, l’embrassaient ou lui 

serraient la main, avec accompagnement de questions et 

d’exclamations :  

– Juanillo 11  !… Et comment va ta 

femme Carmen ?  

– Très bien, merci.  

                                 

10 « Le Noir », surnom.  

11 Diminutif familier de Juan.  
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– Et ta mère, la señora12 Angustias ?  

– Très bien, merci. Elle est à la 

Rinconada13.  

– Et ta sœur ? et tes jeunes neveux ?  

– Tous très bien, merci.  

– Et ton singe de beau-frère ?  

– Bien également. Toujours bavard.  

– Ta famille ne s’est pas augmentée ? Il 

n’y a rien en perspective ?  

– Non, rien en perspective. »  

Et il faisait claquer un ongle entre ses dents, avec une 

énergique expression de dénégation ; puis, à son tour, il 

adressait des questions au nouveau venu, dont il ne savait 

d’ailleurs absolument rien, sinon que c’était un passionné des 

courses de taureaux.  

– Ça va bien aussi chez vous ?… Allons, 

tant mieux !… Asseyez-vous donc et prenez quelque 

chose.  

Puis il s’informait de l’apparence des animaux qu’il 

aurait à combattre dans quelques heures : car tous ces bons 

                                 

12 « Madame »  
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amis-là sortaient des arènes, où ils avaient assisté à la 

séparation et à la mise en loges14 du bétail. Enfin, avec la 

curiosi- 

                                                                                                    

13 Ferme appartenant à Gallardo et dont il sera 

reparlé plus loin.  

14 Apartado et enchiqueramiento. Le matin de la 

course, chacun des taureaux destinés au combat est 

enfermé séparément dans un chiquero, c’est-à-dire dans 

une petite stalle close.  

té d’un professionnel, il demandait des nouvelles du Café 

anglais13, où se réunissaient beaucoup d’aficionados.  

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de grandes 

espérances, citaient les journaux qui avaient rendu compte des 

récents triomphes remportés par lui dans les autres cirques 

d’Espagne.  

                                 

13  Le Café anglais, fréquenté 

spécialement par les toreros, dans la rue de 

Séville.  
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Aucun matador n’avait autant d’engagements. Depuis 

la course donnée à Séville pour les fêtes de Pâques – la 

première course importante de l’année – il allait de ville en 

ville tuant des taureaux. Quand août et septembre seraient 

venus, il lui faudrait passer les nuits en chemin de fer et les 

aprèsmidi dans les cirques, sans avoir un instant pour reprendre 

haleine. Son fondé de pouvoir14 ne savait plus où donner de la 

tête, obsédé qu’il était par les lettres et les télégrammes, ne 

sachant comment concilier toutes ces demandes d’engagement 

avec la brièveté de la saison.  

La veille, Gallardo avait combattu à Ciudad Real, et, 

sans avoir même le temps de dépouiller son costume de gala, il 

avait dû se jeter dans le train pour arriver le lendemain matin à 

Madrid. Une nuit blanche ou à peu près, pendant laquelle il 

avait à peine fermé l’œil, pelotonné dans le coin que lui avaient 

laissé les autres voyageurs en se serrant par complaisance, afin 

de permettre quelque repos à cet homme qui, le jour suivant, 

exposerait sa vie pour le plaisir du peuple.  

Les enthousiastes admiraient sa résistance physique et 

le courage téméraire avec lequel, au moment de tuer, il 

s’élançait sur le taureau.  

– Nous allons voir ce que tu feras, cet après-

midi, lui di-saient-ils, avec une ferveur de croyants. La afición 

attend beaucoup de toi. Tu vas rabattre le chignon à plus d’un 

rival. Tâche d’être aussi brillant qu’à Séville !…  

                                 

14  Apoderado. Les matadors ont 

ordinairement un homme d’affaires qui se 

charge de traiter pour eux avec les 

entrepreneurs de courses.  
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Puis les enthousiastes s’en allèrent déjeuner, parce 

qu’ils voulaient être de bonne heure au cirque ; et Gallardo, 

resté seul, se disposait à remonter dans sa chambre : par 

impatience nerveuse, il avait besoin de changer de place. Mais, 

sur ces entrefaites, un homme tenant par la main deux 

garçonnets poussa la contre-porte vitrée et entra dans la salle à 

manger sans faire attention aux domestiques qui lui 

demandaient ce qu’il voulait. À l’aspect du matador, cet 

homme sourit comme un bienheureux et s’avança, avec ses 

mioches à la remorque, les yeux fixés sur l’illustre personnage. 

Gallardo reconnut l’homme.  

– Comment allez-vous, mon compère ?  

Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des questions 

habituelles sur la santé de la famille. Enfin l’homme se tourna 

vers ses enfants et leur dit avec gravité :  

– Regardez-le bien : c’est lui ! Vous brûliez 

d’envie de le voir. Tout pareil à ses portraits !…  

Les deux petits contemplaient religieusement le héros, 

si souvent admiré dans les images qui ornaient les pièces de 

leur pauvre demeure : un être surnaturel dont les exploits et la 

richesse avaient été leur premier émerveillement, lorsqu’ils 

avaient commencé à comprendre les réalités de la vie. – 

Juanillo, baise la main de ton parrain.  

Le plus jeune des moutards appliqua contre la main 

droite du « maître » son petit museau rouge, récemment 

débarbouillé par la mère à l’occasion de cette visite ; et 

Gallardo lui caressa distraitement la tête. C’était un des 

innombrables filleuls qu’il avait en Espagne. Ses fidèles 

l’obligeaient à être parrain de leurs enfants, croyant assurer de 

cette façon l’avenir de leur progéniture. S’exhiber de baptême 

en baptême était pour lui une des conséquences de la gloire. 

Or, ce filleul lui remémorait le mauvais temps où il débutait 
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dans la carrière, et il conservait au père une certaine gratitude 

pour la foi que celui-ci avait eue en lui, à une époque où tout le 

monde discutait encore son talent.  

– Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles 

mieux ?  

L’aficionado fit la grimace. Il était commissionnaire au 

marché de la Cebada, et cela lui permettait tout juste de ne pas 

mourir de faim. Gallardo regarda avec compassion son triste 

accoutrement de gueux endimanché :  

– Il vous plairait sans doute de voir la course, hé 

! com-père ? Montez donc à ma chambre. Garabato15 vous 

donnera un billet. Adieu, mon brave. Et vous, mes enfants, 

prenez ça pour vous acheter un joujou.  

De la main gauche, en même temps que son filleul lui 

baisait de nouveau la main droite, il remit à l’aîné une couple 

de douros16. Et le père tira dehors sa progéniture, après mille 

excuses et remerciements dont la confuse expression n’arrivait 

pas à expliquer bien clairement si la vive reconnaissance était 

pour le cadeau fait aux bambins ou pour le billet que lui 

remettrait le domestique.  

Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de ne pas 

se retrouver là-haut avec l’enthousiaste et avec les mioches. 

Puis il regarda sa montre : – une heure ! – Que de temps encore 

avant la course !…  

                                 

15 « Le Balafré », surnom.  

16 Le douro valait 5 francs-or.  
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Comme il sortait de la salle à manger et se dirigeait vers 

l’escalier, une femme, enveloppée dans un mauvais châle, 

déboucha de la loge du concierge et lui barra le passage avec 

une familiarité résolue, sans se soucier des protestations des 

gens de service.  

– Juaniyo17 !… Juan !… Tu ne me reconnais pas 

?… Je suis la Caracola18, la seña Dolores, la mère du pauvre 

petit  

Lechuguero19… »  

Gallardo sourit à cette femme vieille, noire, petite et 

ridée, dont les yeux de sorcière luisaient comme de la braise et 

qui parlait avec volubilité. Et en même temps, devinant bien 

l’objet de tout ce flux de paroles, il mit la main à la poche.  

– Quelle misère, mon fils ! Quelle indigence, 

quelle ago-nie !… Quand j’ai su que tu descendrais 

aujourd’hui dans l’arène, je me suis dit : « Allons voir Juaniyo, 

qui n’aura pas oublié la mère de son pauvre petit camarade ! 

»… Comme tu es beau mon gaillard ! Sûrement toutes les 

femmes courent après toi, coquin !… Moi, mon fils, je suis très 

malheureuse. Je n’ai pas même une chemise. Depuis ce matin, 

                                 

17 Forme sévillane de Juanillo.  

18 « La Limace ». Seña, abréviation 

populaire de señora.  

19 « Marchand de laitues », surnom.  
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il n’est entré dans ma bouche qu’un peu de cazaya20. On me 

garde par charité dans le logement de la Pepona21, une femme 

de làbas, une payse. C’est un logement très convenable, à cinq 

douros par mois. Viens nous voir : là, on t’apprécie 

sincèrement… Je coiffe les filles et je fais les commissions des 

messieurs… Ah ! si mon pauvre enfant vivait !… Te souviens-

tu de Pepiyo22 ? Te souviens-tu de cet après-midi où il est mort 

?…  

Après avoir glissé un douro dans la main sèche de la 

vieille, Gallardo s’efforça d’échapper à ce verbiage où 

commençait à se mêler le chevrotement des pleurs. Maudite 

sorcière ! Venir, un jour de course, lui rappeler ce pauvre 

Lechuguero, ce camarade des premières années, qu’il avait vu 

mourir presque instantanément d’un coup de corne en plein 

cœur, aux arènes de Lebrija, dans le temps où ils combattaient 

                                 

20  Pour Cazalla, petite ville située 

dans la Sierra Morena et appartenant à la 

province de Séville. On désigne 

vulgairement par ce nom d’origine une 

espèce d’anisette.  

21 « La grosse Pepa », forme familière de 

Josefa, « Joséphine ».  

22 Diminutif familier de Pepe, qui est lui-

même le diminutif de José.  
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ensemble comme novilleros 23  ! Maudite vieille de funeste 

présage !… Et il la repoussa. Mais elle, passant de 

l’attendrissement à la gaieté avec une inconscience de linotte, 

éclata en propos flatteurs sur ces valeureux champions, sur ces 

intrépides toreros qui savaient conquérir l’argent du public et 

le cœur des femmes.  

– C’est la reine des Espagnes que tu mérites, 

mon joli garçon ! La seña Carmen fera bien d’ouvrir l’œil. Un 

beau jour, une gachi24 te volera et ne te rendra pas… Tu ne me 

donnes pas un billet pour cet après-midi, Juaniyo ? J’ai si 

grande envie de te voir estoquer, mon bijou !  

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries 

extravagantes forcèrent à rire les employés de l’hôtel et firent 

fléchir la sévère consigne qui retenait sur le seuil de la porte un 

groupe de curieux et de pauvres diables attirés par la présence 

du matador. Refoulant doucement les domestiques, une 

invasion de mendiants, de vagabonds, de camelots, se glissa 

dans le vestibule. Les petits crieurs de journaux, portant leurs 

                                 

23 Le novillero est un apprenti torero 

qui n’a pas reçu l’« alternative » et qui 

combat des novillos, jeunes taureaux de 

deux à trois ans. Les courses où l’on 

combat ces jeunes taureaux s’appellent 

novilladas.  
24  Mot d’argot emprunté à la langue 

des gitanos et signifiant « fille » ou « jeune 

femme ».  
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paquets d’imprimés sous le bras, ôtaient leurs casquettes et 

saluaient avec une enthousiaste familiarité :  

– Le Gallardo ! Olé25 le Gallardo ! Vivent les 

braves !  

Les plus hardis lui prenaient une main qu’ils serraient 

fortement, qu’ils secouaient avec énergie, désireux de 

prolonger le plus possible cet honorable contact avec le héros 

national dont ils avaient vu l’image sur les feuilles publiques.  

Puis, pour faire participer leurs copains à cette gloire, ils les 

incitaient vivement à faire de même :  

– Touche-lui la main. Il ne se fâche pas. Il est si 

bon gar-çon !  

Et peu s’en fallait que, dans leur admiration, tous ces 

galopins ne s’agenouillassent devant lui.  

D’autres curieux à la barbe mal peignée, accoutrés de 

vieilles nippes qui jadis avaient pu être élégantes, promenaient 

leurs chaussures éculées autour de Gallardo et inclinaient vers 

l’idole leurs chapeaux gras, en lui parlant à voix basse et en 

l’appelant « don Juan », pour se distinguer des enthousiastes et 

irrévérencieux voyous 26 . Après l’avoir entretenu de leurs 

malheurs, ils sollicitaient une aumône ou, plus audacieux, 

imploraient, au nom de leur passion tauromachique, un billet 

                                 

25 Exclamation par laquelle on applaudit 

ou encourage quelqu’un.  
26 Golfos.  
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d’entrée pour la course, bien décidés, d’ailleurs, à le revendre 

aussitôt.  

Gallardo se défendait en riant contre cette avalanche 

qui le bousculait, l’écrasait, sans que l’intervention des 

serviteurs de l’hôtel, intimidés par le respect qu’inspirent les 

témoignages de la faveur populaire, réussît à le délivrer. Il 

fouilla et refouilla dans ses poches jusqu’à ce qu’elles fussent 

vides, distribua au hasard les pièces d’argent entre les mains 

qui se tendaient vers lui.  

– Je n’en ai plus !… Ma provision de braise est 

épui-sée !… Laissez-moi donc, farceurs !  

Après quoi, feignant d’être ennuyé de cette popularité 

qui le flattait, il s’ouvrit un passage par une poussée de ses 

muscles d’athlète et monta l’escalier quatre à quatre, 

franchissant les marches avec une agilité de gymnaste, tandis 

que les serviteurs, n’ayant plus d’égards pour cette canaille, 

rejetaient violemment la bande dans la rue.  

  

Gallardo passa devant la chambre qu’occupait 

Garabato, et, par la porte entrebâillée, il aperçut son 

domestique qui, au milieu des malles et des caisses, préparait 

le costume pour la course.  

Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre chambre, 

il sentit s’évanouir subitement la joyeuse excitation que lui 

avait donnée l’enthousiasme de ses partisans. Les pires 

moments de la journée étaient venus, ces heures d’anxiété qui 
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précédaient le départ pour les arènes. Des taureaux de Miura27 

et le public de Madrid ! Le danger qui, plus tard, vu de près, 

semblait l’enivrer et accroître son audace, l’inquiétait, dès qu’il 

était seul, comme quelque chose de surnaturel, d’effrayant par 

son incertitude même.  

Il eut la sensation d’être anéanti, comme si, tout d’un 

coup, se fussent abattues sur lui les fatigues de la mauvaise nuit 

précédente. L’envie lui vint de s’étendre sur un des lits qui 

étaient au fond de la chambre ; mais, de nouveau, 

l’appréhension que lui causait cet après-midi incertain et 

mystérieux chassa la somnolence.  

Il se promena de long en large, alluma un autre havane 

avec le bout de celui qu’il achevait de fumer.  

Que serait pour lui cette saison de Madrid ? Que 

diraient ses ennemis ? Comment se comporteraient ses rivaux 

professionnels ? Il avait déjà tué maints taureaux de Miura, et, 

en somme, c’étaient des bêtes pareilles aux autres. Mais 

pourtant, malgré lui, il songeait aux camarades qui avaient 

succombé dans le redondel28, presque tous victimes d’animaux 

de cette provenance. Ces satanés taureaux de Miura ! Ce n’était 

pas pour rien que, dans les contrats, les autres matadors et lui-

même exigeaient mille pesetas29 de plus, quand ils devaient 

combattre ce bétail.  

                                 

27 Don Eduardo Miura était un des plus 

célèbres éleveurs, et ses taureaux avaient une 

grande réputation de férocité.  
28 Le « rond », l’arène sablée.  

29 La peseta valait 1 franc.  
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Il continua de se promener avec agitation dans sa 

chambre. Par moments, il s’arrêtait, fixait un regard stupide sur 

quelque objet faisant partie de ses bagages ; puis il se laissait 

tomber dans un fauteuil, engourdi par une subite défaillance. À 

plusieurs reprises il regarda sa montre : il n’était pas encore 

deux heures. Le temps avait-il donc cessé de couler ?  

Il souhaitait, comme un remède pour ses nerfs, que 

l’heure de s’habiller et de se rendre au cirque vînt le plus vite 

possible : car la foule, le bruit, la curiosité populaire, le désir 

de se montrer serein et allègre, et surtout la proximité du péril 

réel et corporel, dissiperaient instantanément cette angoisse 

qui, dans la solitude, en l’absence des réconfortantes 

excitations venues du dehors, ressemblait un peu à de la peur.  

Le besoin de se distraire fit qu’il chercha dans la poche 

intérieure de son veston une petite enveloppe d’où émanait une 

odeur suave et pénétrante. Debout près d’une fenêtre par 

laquelle entrait la terne clarté d’une cour, il considéra cette 

enveloppe qu’on lui avait remise lorsqu’il était arrivé à l’hôtel, 

admira l’élégance des caractères fins et déliés qui formaient 

l’adresse. Puis il ouvrit la lettre, aspira avec délices le 

voluptueux parfum dont elle était imprégnée. Ah ! ces dames 

de haute naissance et qui ont voyagé beaucoup ! Leur 

distinction inimitable se révélait jusque dans les moindres 

détails.  

Gallardo, comme si son corps eût conservé l’âcre relent 

de la misère où s’était passée sa jeunesse, se parfumait avec 

une scandaleuse prodigalité. Ses ennemis se moquaient de ce 

garçon athlétique, qui fleurait bon comme une courtisane. 

Quant à ses amis, ils souriaient de cette faiblesse ; mais 

quelquefois ils étaient obligés de détourner le nez, parce que 

les trop violents effluves leur soulevaient le cœur. Toute une 

parfumerie l’accompagnait dans ses voyages, et les essences 

les plus féminines embaumaient sa personne, lorsqu’il 

s’avançait dans l’arène, parmi les chevaux morts, au milieu des 

entrailles répandues et des bouses mêlées de sang. Quelques 
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cocottes enthousiastes, dont il avait fait la connaissance au 

cours d’une tournée dans la France méridionale, lui avaient 

enseigné le secret de certaines mixtures extraordinaires. Mais 

rien n’était comparable au parfum de la lettre, à ce parfum fort 

et suave, mystérieux et subtil, le même dont se parfumait la 

femme qui lui avait écrit, un bizarre, exquis et indéfinissable 

parfum qui semblait émané d’une chair aristocratique et qu’il 

appelait « odeur de dame ».  

Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de 

délectation et d’orgueil. Pourtant ce n’était pas grand-chose : 

une demidouzaine de lignes, un salut envoyé de Séville, de 

bons souhaits pour la saison de Madrid, des félicitations 

anticipées sur les prochains triomphes. Une lettre comme celle-

là, on pouvait la perdre sans compromettre en aucune façon la 

femme qui l’avait signée. Au début : « Mon cher monsieur 

Gallardo » ; et à la fin : « Votre amie, Sol » ; le tout écrit d’une 

jolie écriture qui semblait chatouiller les yeux du matador, dans 

un style froidement aimable, sur un ton de supériorité 

courtoise, comme si les paroles descendaient de haut, par 

condescendance, vers un inférieur.  

En relisant cette lettre avec une révérence de plébéien 

peu versé dans l’art de la lecture, Gallardo ne pouvait se 

défendre d’une sorte de malaise, comme s’il s’était senti 

méprisé.  

– Cette gachi ! murmura-t-il. Quelle femme ! 

Rien ne la déconcerte ! Dire qu’elle me donne du « vous », à 

moi !…  

Mais d’agréables réminiscences le firent sourire de 

satisfaction. Cette froideur du style, ce n’était que pour la 

correspondance : une habitude de grande dame, une précaution 

d’ambassadrice qui a couru le monde. Bref, le déplaisir du 

matador se transforma en admiration.  
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– Ce qu’elle est avisée, cette femme ! Une 

maligne bête !…  

Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité 

professionnelle, un orgueil de dompteur qui, en vantant la force 

de l’animal vaincu, exalte sa propre gloire.  

Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Garabato, 

son domestique, allait et venait, apportait des vêtements et des 

boîtes, posait le tout sur un lit.  

C’était un garçon aux mouvements silencieux, aux 

mains agiles, et qui semblait ne pas remarquer la présence du 

matador. Depuis plusieurs années, il accompagnait celuici dans 

tous ses voyages en qualité de mozo de estoques30. Il avait 

                                 

30  « Garçon d’estocs », serviteur 

chargé plus spécialement des épées de 

combat. L’estoque est une épée dont la 

lame d’acier forgé, tranchante des deux 

côtés, longue d’environ 85 cm, a une 

poignée en croix, très courte, de 5 ou 6 cm. 

Cette poignée, entourée d’étoffe rouge, 

afin d’assurer la prise, se termine par une 

boule sur laquelle s’appuie la paume de la 

main, pour enfoncer le coup.  
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autrefois commencé à « taurer31 » dans les « capées32 » avec 

Gallardo, sur les plazas des environs de Séville ; mais tous les 

mauvais coups étaient pour lui, tandis que les succès et les 

éloges étaient pour son camarade. Petit, olivâtre, de faible 

musculature, il avait une cicatrice tortueuse, aux lèvres mal 

réunies, qui balafrait d’un sillon blanchâtre sa face ridée et 

maigre de vieux. Cela lui venait d’un coup de corne qui l’avait 

laissé presque mourant sur l’arène d’une petite ville de 

province ; et, outre cette atroce blessure, il en avait d’autres qui 

défiguraient les parties cachées de son corps. Le plus cruel pour 

lui, à cette époque-là, c’était que les gens riaient de ses 

mésaventures et prenaient plaisir à le voir foulé aux pieds et 

déchiré par les taureaux. Mais, comme par miracle, il était sorti 

vivant de toutes ces tribulations ; et à la fin, sa maladresse têtue 

cédant à la déveine, il s’était résigné à n’être que le serviteur 

de son ancien camarade, serviteur de confiance qui 

accompagnait celui-ci partout. Il était le plus fervent 

admirateur de Gallardo, quoiqu’il abusât un peu des franchises 

de l’intimité et qu’il se permît les remontrances et les critiques. 

« S’il avait été dans la peau du maître en telle ou telle occasion, 

il aurait fait mieux !… » Les amis de Gallardo profitaient de 

ses ambitions ruinées pour se moquer de lui ; mais il demeurait 

indifférent à leur persiflage. Renier la tauromachie ? Jamais ! 

Afin d’empêcher que la mémoire de son passé s’abolît 

entièrement, il disposait en luisants accroche-cœurs, au-dessus 

de ses oreilles, les mèches raides de ses cheveux, et il 

                                 

31 Torear, faire le métier de torero, 

combattre les taureaux.  

32 Capea, petite course où l’on n’exécute 

guère que des passes de cape.  
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conservait à l’occiput la sacro-sainte mèche, la coleta33 de sa 

jeunesse, noble insigne qui le distinguait des autres mortels.  

Quand Gallardo se fâchait contre lui, c’était toujours à 

cet ornement capillaire que s’en prenait la bruyante irritation 

du nerveux matador :  

« Et tu portes la coleta, effronté ? Je vais te la couper, 

ta queue de rat, maleta34 sans vergogne, mauvais drôle ! »  

Garabato accueillait avec résignation ces outrages ; 

mais il se vengeait en s’enfermant dans un silence d’homme 

supérieur, ne répondant que par des haussements d’épaules à la 

gaieté de l’espada, lorsque celui-ci, au retour des arènes, après 

une corrida heureuse, lui demandait avec une puérile vanité :  

– Comment as-tu trouvé la course ? 

N’est-ce pas que j’ai été bon ?  

De leur camaraderie de jeunesse, Garabato conservait 

le privilège de tutoyer le « maître ». Il n’aurait pu lui parler 

autrement ; mais son « tu » était accompagné d’un geste grave, 

d’une expression de respect naïf. Sa familiarité était semblable 

                                 

33 La coleta, « petite queue », est une 

longue mèche de cheveux que les toreros 

laissent croître et portent en cadenette 

derrière la tête.  

34  Littéralement, « valise ». On appelle 

ainsi les valets de matadors. Ce mot, appliqué à 

un torero, est une insulte.  
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à celle dont usaient les anciens écuyers avec les chevaliers 

coureurs d’aventures.  

Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque, il 

avait dans le reste de sa personne quelque chose du tailleur et 

du valet de chambre. Habillé d’un complet de drap anglais, 

cadeau de son maître, il portait une multitude d’épingles 

piquées aux revers de sa jaquette, et il avait sur une de ses 

manches plusieurs aiguilles pourvues de leur fil. Ses mains 

sèches et brunes touchaient et ajustaient les choses avec une 

adresse féminine.  

Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était nécessaire 

pour la vêture du matador, il passa en revue ces nombreux 

objets, s’assura qu’il ne manquait rien. Puis il se planta au 

milieu de la chambre, et, sans regarder Gallardo, de l’air de 

quelqu’un qui parle pour lui-même, il dit, d’une voix rauque et 

grincheuse :  

– Deux heures !  

Gallardo releva brusquement la tête, comme s’il ne 

s’était pas encore aperçu que son domestique fût là. Il remit la 

lettre dans sa poche et s’en alla, non sans quelque lenteur, vers 

le fond de la pièce, désireux peut-être de retarder le moment de 

s’habiller.  

– Tout est prêt ?  

Mais soudain il sursauta ; sa face pâle se colora ; ses 

yeux s’ouvrirent démesurément. Il avait l’aspect d’un homme 

qui vient de subir le choc d’une découverte effrayante.  

– Quel est le costume que tu m’as 

préparé ?  
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Garabato indiqua le lit ; mais, avant même qu’il pût 

prononcer un mot, la colère du maître s’abattit sur lui, éclatante 

et terrible :  

– Malédiction ! Tu ne sais donc rien des 

choses de ton métier ? Est-ce que tu sors de ton village 

? Une course à Madrid, des taureaux de Miura, et tu me 

donnes un costume rouge ! La couleur de celui que 

portait ce pauvre Manuel l’Espartero35 ! Pis que si tu 

étais mon ennemi, fripouille ! Tu désires donc ma mort 

?  

Et son irritation croissait à mesure qu’il réfléchissait 

sur l’énormité de cette inadvertance, laquelle était un vrai défi 

jeté au mauvais sort. Combattre à Madrid en costume rouge, 

après ce qui était arrivé ! Ses yeux jetaient des éclairs hostiles, 

comme si on venait de l’attaquer par trahison ; ses pupilles 

flamboyaient, et il semblait prêt à tomber sur le pauvre 

Garabato avec ses rudes poings de matador.  

Un coup discrètement frappé à la porte mit fin à cette 

scène.  

– Entrez !  

Celui qui entra était un jeune homme aux vêtements 

clairs et à la cravate rouge, qui tenait un feutre cordouan entre 

ses doigts où brillaient les gros diamants de plusieurs bagues. 

Gallardo le reconnut tout de suite, grâce à cette prompte 

                                 

35  « Le marchand de sparterie ». 

Surnom de Manuel Garcia à qui Fernando 

Gomez, dit El Gallo, « le Coq », conféra 

l’alternative en 1885.  
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mémoire des visages qu’acquièrent les hommes obligés de 

vivre en fréquents rapports avec les foules. Et subitement il 

passa de la fureur à une amabilité souriante, comme si cette 

visite lui causait la plus agréable surprise. Le visiteur était un 

ami qui habitait Bilbao, un aficionado enthousiaste, un zélé 

partisan du « maître ». C’était tout ce que l’espada pouvait se 

rappeler de lui. Mais comment ce visiteur se nommait-il ?… 

Ce qu’il y avait de certain, en tout cas, c’était que le matador 

devait le tutoyer, puisqu’il existait entre eux une amitié 

ancienne.  

« Assieds-toi. Quelle surprise ! Quand es-tu arrivé ? Ça 

va bien, chez toi ? »  

Et l’admirateur s’assit, avec la satisfaction du dévot qui 

a pénétré dans le sanctuaire de l’idole, bien résolu à ne plus 

bouger de là jusqu’au dernier moment, heureux d’être tutoyé 

par le diestro36 dont il répétait le prénom à chaque phrase, pour 

que les meubles, les murailles et les gens qui passeraient dans 

le corridor fussent édifiés sur ses relations cordiales avec le 

grand homme. Il était arrivé de Bilbao le matin, et il y 

retournerait demain. Il n’avait fait ce voyage que pour voir « 

Juan ». Il avait lu dans les journaux les merveilleux succès du 

« maître ». La saison commençait bien. Aujourd’hui la course 

serait bonne. Il avait assisté dans la matinée à la mise en loges, 

                                 

36 L’adjectif diestro signifie « habile » ou « 

adroit ». Employé comme substantif, il sert à 

désigner le matador.  
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et il avait remarqué un bicho37 à robe châtain foncé, qui, sans 

aucun doute, rendrait beaucoup entre les mains de « Juan ».  

Le matador coupa court, non sans un peu de hâte, à ces 

prophéties de l’aficionado :  

– Excuse-moi, s’il te plaît. Je reviens dans une 

minute.  

Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une petite 

porte sans numéro, qui était au fond du corridor. Mais Garabato 

l’arrêta au passage, et, d’une voix rendue plus rauque par le 

désir de se montrer soumis :  

– Quel costume dois-je préparer ? demanda-t-il.  

– Le vert, le bleu, le marron… celui que tu 

voudras !  

Et le « maître » disparut derrière la petite porte, tandis 

que le domestique, délivré de sa présence, souriait avec une 

malice vengeresse. Garabato connaissait bien cette fugue 

rapide, au moment de se vêtir : – « le pipi de la frousse38 », 

comme disaient les gens du métier. – Et son sourire exprimait 

la jubilation du subalterne constatant une fois de plus que les 

grands hommes de l’art, les braves à trois poils, éprouvaient, 

eux aussi, les angoisses d’un besoin causé par l’émotion, tout 

                                 

37 « Bestiole », « insecte », nom par lequel 

les toreros et les aficionados désignent volontiers 

le taureau.  

38 La meada del miedo.  
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comme il les avait éprouvées lui-même, au temps où il « taurait 

» dans les arènes de province.  

Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans la 

chambre, il y trouva un nouveau visiteur. C’était le docteur 

Ruiz, médecin qui, depuis trente ans, signait les bulletins 

médicaux de toutes les cogidas et soignait tous les toreros 

écharpés sur la « place » de Madrid. Gallardo l’admirait, le 

tenait pour le plus remarquable représentant de la science 

universelle ; ce qui ne l’empêchait pas de se permettre 

d’affectueuses plaisanteries sur le caractère trop bienveillant et 

sur la tenue trop négligée du docteur. L’admiration du matador 

était de la même espèce que celle de la populace, pour qui le 

savoir ne va pas sans une toilette débraillée et sans certaines 

bizarreries d’humeur par où le savant se distingue du commun 

des hommes.  

Le docteur était courtaud, avait l’abdomen proéminent, 

la face large, le nez camus, un collier de barbe d’un blanc 

pisseux, si bien qu’il offrait une lointaine ressemblance avec 

Socrate. Lorsqu’il était debout, sa grosse panse flasque 

sursautait dans son ample gilet à chacune de ses paroles ; et, 

lorsqu’il était assis, cette même région de son organisme lui 

remontait jusqu’à la poitrine. Ses habits, tachés et fripés après 

quelques jours d’usage, flottaient comme des effets qui ne lui 

auraient pas appartenu, autour de son corps inharmonieux, 

obèse dans les parties consacrées à la digestion et grêle dans 

celles affectées au mouvement.  

– C’est un nigaud ! disait Gallardo. Savant, oui, 

bon comme le pain, mais architoqué ! Jamais il n’aura une 

peseta. Il est toujours prêt à donner ce qu’il possède, et il se 

contente de prendre ce qu’on lui offre !…  

À la passion des taureaux le docteur joignait celle de la 

révolution : – une révolution vague et terrible qui devait se 

produire un jour, et qui ne laisserait debout en Europe aucune 

des institutions existantes ; le rêve d’un républicanisme 
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anarchiste qu’il ne se donnait pas la peine d’expliquer et où il 

n’y avait de clair que les négations exterminatrices.  

Les toreros parlaient à Ruiz comme à un père. Lui, il 

les tutoyait tous ; et il suffisait d’un télégramme venu de 

n’importe quelle extrémité de la péninsule pour qu’aussitôt le 

bon docteur prît le train et s’en allât soigner le coup de corne 

reçu par un de ses « gars39 », sans autre espoir de récompense 

que ce dont on voudrait bien lui faire cadeau.  

En revoyant Gallardo après une longue absence, il 

l’embrassa, pressa son ventre mou contre ce corps de bronze. 

Olé les braves garçons ! Il trouvait à l’espada meilleure mine 

que jamais.  

– Et comment va l’affaire de la République, 

docteur ? Quand la proclame-t-on ? interrogea Gallardo avec 

un flegme andalou. Le Nacional40 dit qu’elle est sur le point de 

venir, que ce sera pour un de ces jours…  

– Et que t’importe, farceur ? Laisse en paix le 

pauvre Nacional. Mieux vaudrait pour lui être plus adroit à 

                                 

39  Chicos, « petits », « gamins » ; 

nom d’amitié que l’on donne 

familièrement aux toreros, surtout aux 

capeadors et aux banderilleros.  

40  Surnom d’un des banderilleros qui 

faisaient partie de la quadrille de Gallardo.  
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planter les banderilles41. Quant à toi, l’unique chose que tu dois 

avoir en tête, c’est de continuer à tuer des taureaux comme 

Dieu lui-même… Nous allons, paraît-il, avoir un bon 

aprèsmidi : on m’a dit que le bétail…  

Mais, à cet endroit, le jeune homme de Bilbao, qui avait 

assisté à la mise en loges et qui désirait fournir des nouvelles, 

interrompit le docteur pour parler d’un certain taureau châtain 

foncé « qui lui avait donné dans l’œil » et dont il espérait des 

merveilles. Les deux hommes, qui étaient demeurés longtemps 

seuls dans la chambre, et qui, après s’être salués, n’avaient plus 

échangé une parole, se trouvèrent ainsi nez à nez, et Gallardo 

crut une présentation indispensable. Mais comment s’appelait 

donc cet ami qu’il tutoyait ? Il se gratta la tête, fronça les 

sourcils, réfléchit un instant. D’ailleurs son indécision fut 

courte :  

– Écoute un peu, toi. Tu t’appelles ?… Il faut 

m’excuser.  

Tu comprends : avec tant de monde !…  

Le jeune homme dissimula sous un sourire le 

désenchantement de se voir oublié par le maître, et il déclina 

son nom. À peine ce nom entendu, Gallardo sentit que le passé 

lui remontait subitement à la mémoire, et il répara son oubli en 

                                 

41 Banderillear. Les banderillas sont 

des dards d’environ 80 cm, enjolivés de 

guirlandes de papier et terminés par une 

pointe barbelée qui se fixe dans la plaie. 

Les toreros appellent les banderilles palos, 

« bâtons ». Anciennement, on ne plantait 

qu’une banderille à la  
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ajoutant au nom : « riche propriétaire de mines à Bilbao ». Puis 

il présenta « le fameux docteur Ruiz ». Et, comme s’ils 

s’étaient connus toute leur vie, les deux aficionados, 

rapprochés aussitôt par l’ardeur de la passion commune, se 

mirent à disserter sur le bétail de l’après-midi.  

                                                                                                    

fois. Aujourd’hui, on les plante toujours par paires, d’où le 

verbe parear, « pairer ».  

– Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant 

un sofa au fond de la pièce. Là vous ne gênerez personne. 

Causez, et ne vous occupez pas de moi. Je m’habille. Entre 

hommes…  

Il ôta son veston et son gilet, resta en manches de 

chemise. Assis sur une chaise, au milieu de la baie cintrée qui 

séparait le petit salon de l’alcôve, il se livra aux mains de 

Garabato, lequel avait ouvert un sac de cuir de Russie et en 

avait tiré un nécessaire presque féminin, pour la toilette du 

matador.  

Quoique celui-ci fût déjà soigneusement rasé, Garabato 

lui savonna de nouveau la face et lui passa le rasoir sur les 

joues, avec la prestesse d’un homme habitué à faire tous les 

jours cette besogne. Juan, après s’être lavé, revint occuper son 

siège. Alors le domestique inonda de brillantine et de parfums 

la chevelure du maître, la disposa en boucles sur le front et sur 

les tempes ; et ensuite il entreprit d’ajuster l’insigne 

professionnel, la sacro-sainte coleta.  

Il peigna avec respect la longue mèche qui couronnait 

l’occiput, la tressa ; puis, interrompant l’opération, il en releva 
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l’extrémité, l’attacha avec deux épingles à cheveux sur le haut 

de la tête, et il remit à plus tard l’ajustement définitif. Pour le 

moment il devait s’occuper des pieds. Il dépouilla donc le 

torero de son pantalon, de ses chaussettes, et il ne lui laissa 

qu’un maillot et des caleçons brodés de soie. La robuste 

musculature de Gallardo ressortait sous l’étoffe en saillies 

vigoureuses. Un creux dans une cuisse correspondait à une 

profonde cicatrice, à une dépression du muscle causée par un 

coup de corne. Sur la peau brune des bras, plusieurs taches 

blanches marquaient d’anciennes blessures. La poitrine, fauve 

et sans poils, était barrée par deux lignes irrégulières et 

violacées qui rappelaient aussi des épisodes sanglants. À l’une 

des chevilles, la peau, enfoncée comme si elle avait reçu 

l’empreinte concave d’une monnaie, présentait une teinte 

rougeâtre. Cet organisme de combat exhalait une odeur de 

chair saine et vaillante, mêlée à de violents parfums de femme.  

Garabato, dont un bras était chargé d’ouate et de bandes 

blanches, s’agenouilla aux pieds du maître.  

– Comme les gladiateurs antiques ! dit le docteur 

Ruiz, interrompant sa conversation avec le propriétaire de 

Bilbao. Te voilà devenu Romain, Juan !  

– C’est l’âge, docteur ! répondit le matador avec 

une nuance de mélancolie. Nous nous faisons vieux. Quand je 

combattais à la fois les taureaux et la faim, je n’avais pas besoin 

de tout cela : mes pieds étaient de fer, dans les passes de cape…  

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de petites 

touffes de coton. Puis, sur la plante et sur le cou-de-pied, il 

étendit des plaques de cette molle enveloppe, et, tirant sur les 

bandes, il commença de les rouler en spirales serrées, comme 

celles qu’on voit aux momies égyptiennes. Ensuite il prit les 

aiguilles qu’il portait tout enfilées sur sa manche, et il cousit 

soigneusement les extrémités des bandes.  
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Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, qui, 

dans cet appareil, avaient l’air d’être plus solides. Ainsi 

comprimés, il les sentait forts et agiles. Son domestique les fit 

glisser dans de longs bas qui montaient jusqu’à moitié de la 

cuisse, bas épais et souples, pareils à des guêtres, unique 

défense des jambes sous la soie du costume de combat.  

– Prends garde aux plis. Tu sais : je n’aime pas 

les bas qui godent !  

Et, debout en face du miroir, le matador essayait de se 

voir lui-même par-devant et par-derrière, se courbait pour 

passer les mains sur ses cuisses et y effacer les plis. Pardessus 

les bas blancs Garabato enfila encore des bas de soie rose, qui 

cachaient entièrement les premiers. Puis le « maître » chaussa 

les escarpins qu’il avait choisis entre plusieurs paires rangées 

sur un coffre, toutes à semelles blanches et n’ayant jamais 

servi.  

C’était maintenant que commençait la vraie difficulté 

de l’opération. Le domestique prit la culotte de soie couleur 

tabac, ornée de lourdes broderies d’or sur les coutures, et, la 

tenant par le haut, bien ouverte, il la présenta au matador qui y 

introduisit ses jambes, tandis que les machos42, terminés par 

des glands d’or, demeuraient pendants sur les pieds. Ensuite 

Gallardo recommanda au domestique de bien tendre les 

cordons, en même temps que lui-même gonflait les muscles de 

ses cuisses. Cette opération était l’une des plus importantes : 

un matador doit avoir les machos très serrés. Et Garabato, après 

avoir enroulé les cordons invisibles sous le bord inférieur de la 

                                 

42  Gros cordons qui servent à serrer la 

culotte au-dessus du genou et qui, par leur 

étreinte, donnent plus de vigueur à la jambe.  


