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Comme toutes les fois qu’il y avait course de taureaux’, Juan
Gallardo déjeuna de bonne heure. Il mangea une simple tranche de
viande rotie, sans boire une seule goutte de vin : car il fallait &tre en
pleine possession de son sang-froid. Il prit deux tasses de café noir
trés fort, et, aprés avoir allumé un cigare énorme, il resta la, les
coudes sur la table et la machoire appuyée sur les mains, regardant
avec des yeux somnolents les personnes qui, peu a peu, arrivaient
dans la salle a manger.

Depuis quelques années, c’est-a-dire depuis qu’on lui avait
donné « I’alternative? » au cirque de Madrid, il venait loger a cet
hotel de la rue d’Alcala, ou les patrons le traitaient comme s’il avait
¢été de la famille, ou les gargons de salle, les portiers, les marmitons
et les vieilles servantes ’adoraient comme une des gloires de
I”établissement.

C’était 1a aussi qu’a la suite de deux blessures® il avait
passé de longues journées enveloppé de linges, dans une

1 Corrida de toros, ou simplement corrida.

2 Pour ce qui concerne ’alternative et,
plus généralement, la condition des toreros ou
diestros dont se compose la quadrille, voir a la
fin du volume, Résumé tauromachique.

3 Cogida, tout acte par lequel le taureau

saisit le torero, en conséquence d’une passe
.



atmosphere chargée d’iodoforme et de fumée de tabac ; mais ce
facheux souvenir ne I’affectait guére. Avec sa superstition de
méridional exposé a des dangers continuels, il croyait que cet
hotel était de bon augure et que, logé 1a, il n’aurait a redouter
aucun accident grave : peut-étre quelqu’un des moindres
risques de la profession, par exemple une déchirure dans le
costume ou dans la peau, mais non le désastre de tomber pour
ne plus se relever, comme cela était advenu a des camarades
dont le souvenir troublait ses instants les plus heureux.

Les jours de course, aprés avoir déjeuné de bonne
heure, 1’espada s’attardait volontiers dans la salle a manger et
s’amusait a observer le mouvement des voyageurs, étrangers
ou provinciaux venus de loin, qui d’abord passaient a coté de
lui sans le regarder, puis se retournaient curieusement,
lorsqu’ils avaient appris des garcons que ce bel homme a la
face rasée et aux yeux noirs, vétu en fils de famille, ¢’était Juan
Gallardo, celui que tout le monde appelait familiérement « le
Gallardo?* », I’illustre matador. Il trouvait 13, jusqu’au moment
de se rendre aux areénes, une distraction a sa pénible attente.
Comme le temps était long ! Ces heures d’incertitude, ou de
vagues appréhensions surgissaient du fond de son ame et le
faisaient douter de lui-méme, étaient les plus améres que lui

mal exécutée, d’'un mouvement imprévu
d’un autre accident quelconque.

4 Les toreros sont le plus souvent
designes par des surnoms tres vulgaires. Ici
le surnom se confond avec le nom de
famille, — Gallardo, « gaillard », — et il
exprime a la fois 1’idée de grace et celle de
vaillance.
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imposat son métier. Il ne voulait pas sortir, parce qu’il songeait
aux fatigues de ’aprés-midi, a la nécessité de se conserver frais
et agile ; et il ne pouvait pas prolonger le déjeuner, parce qu’il
fallait manger peu et vite, pour arriver au cirque sans avoir a
craindre les pesanteurs de la digestion. Il restait donc au bout
de la table, la téte entre les mains, avec un nuage de fumée
odorante devant les yeux, et, de temps a autre, il jetait autour
de lui, non sans fatuité, un coup d’ceil circulaire, afin de lorgner
quelques femmes qui considéraient avec intérét le fameux
torero®.

Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des
foules croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. Sans
doute elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors, oubliant
ses préoccupations, obéissant a son instinct d’homme qui a
coutume de prendre en public une fiére attitude, il se redressait,
faisait choir, par une chiquenaude, la cendre tombée de son
cigare sur la manche de son veston, rajustait la bague qui
couvrait toute une phalange de I’un de ses doigts, bague ot un
diamant énorme s’entourait d’un rayonnement de feux.

Et il promenait sur sa propre personne des regards
satisfaits, admirant son « complet » de coupe ¢€légante, la
casquette qu’il mettait pour circuler dans 1’hotel et qu’il avait
posée sur une chaise voisine, la belle chaine d’or qui traversait

5 C’est ce nom que ’on donne, en
Espagne, a tous ceux qui font profession de
combattre les taurecaux. Le mot toréador,
que les Espagnols n’emploient jamais,
quoique le dictionnaire de la Real
academia espanola I’admette, est d’origine
francaise.
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son gilet d’une poche a ’autre, les perles de son plastron qui
semblaient éclairer d’une lumiére laiteuse la teinte brune de
son visage, les chaussures de cuir de Russie qui laissaient voir,
entre le cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, des
chaussettes de soie brodées a jour comme des bas de cocotte.

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils,
répandus avec profusion, émanaient de ses vétements, de la
chevelure noire et lustrée dont il lissait les boucles sur ses
tempes ; et, devant la curiosité féminine, il se carrait dans une
posture de triomphateur. Non, pour un torero il n’était pas mal.
Il se sentait content de lui-méme. Un autre qui fiit plus
distingué, plus capable de plaire aux femmes, on ne 1’aurait pas
trouvé facilement...

Mais bientot revenaient les préoccupations ; 1’éclat de
ses yeux s’éteignait ; son menton se rabaissait entre les paumes
de ses mains ; et il tirait plus fort sur son cigare, les yeux perdus
dans les nuages de la fumée.

Il songeait avec impatience a [’heure ou la nuit
tomberait et ou il reviendrait des arénes, trempé de sueur et
harassé de fatigue, mais avec la joie du péril vaincu, avec les
appétits réveillés, avec une folle envie de jouissance et avec la
certitude d’avoir plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu
le protégeait comme les autres fois, il pourrait alors manger
avec la voracité des années ou il n’était qu’un meurt-de-faim,
se griser un peu, se mettre en quéte d’une certaine fille qui
chantait dans un music-hall et qu’il avait vue a un voyage
précédent, mais dont il n’avait pas eu le loisir de cultiver la
bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, qui
I’obligeait a courir sans cesse d’un bout a I’autre de la
péninsule, ne lui laissait de temps pour rien.

Sur ces entrefaites entrérent dans la salle & manger des
amis enthousiastes qui, avant d’aller déjeuner, désiraient voir
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Iespada®. C’étaient de vieux aficionados’ qui, heureux de
figurer dans une coterie et de posséder une idole, avaient
adopté Gallardo pour « leur matador » et lui donnaient de sages
conseils, non sans rappeler a tout bout de champ leur adoration
rétrospective pour Lagartijo ou pour Frascuelo®. Ils tutoyaient
le matador avec une familiarité protectrice ; mais celui-ci,
lorsqu’il leur répondait, ne manquait pas de mettre don® devant

6 Espada, au masculin, « épée »,
synonyme de matador.

7 Le véritable aficionado n’est pas
seulement un « amateur » de courses, c’est
aussi un « connaisseur » qui joint a I’amour
passionné¢ de ce spectacle une science
tauromachique suffisante pour apprécier
les diverses phases du combat. On désigne
souvent I’ensemble des amateurs d’un lieu
sous le nom de /a aficion.

8 Deux matadors célébres. Le surnom du
premier signifie « petit 1ézard » ; — Frascuelo,
forme familiere de Francisco.

9 Titre d’honneur qui se mettait
devant le prénom des nobles. Aujourd’hui,
il s’emploie aussi communément que, chez

nous, le mot « monsieur ».
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leurs prénoms, en vertu de la traditionnelle séparation de castes
qui existe entre le torero, surgi de la plus basse classe sociale,
et ses admirateurs.

L’enthousiasme de ces gens s’alliait a de lointains souvenirs,
pour faire sentir au jeune « maitre » la supériorité que donnent
les années et ’expérience. Ils parlaient volontiers de I’ancienne
plaza de Madrid, la seule ou 1’on ait connu de vrais taurcaux et
de vrais toreros ; et, pour ce qui est de I’époque voisine de la
noétre, ils tremblaient d’émotion lors-



qu’ils pronongaient le nom de Negro !, c’est-a-dire de
Frascuelo.

— Si vous 1’aviez vu, celui-la !... Mais,
toi et ceux de ton age, vous tétiez encore ou vous
n’étiez pas nés...

Parmi les partisans du matador qui entraient dans la
salle a manger, il y en avait de piteuse mine et d’aspect
famélique : obscurs reporters, connus seulement des toreros
auxquels ils adressaient leurs éloges ou leurs censures ;
individus de profession douteuse, qui apparaissaient dés que
I’arrivée de Gallardo était annoncée, et qui I’assaillaient de
louanges, tout en quémandant des billets de faveur. Le
commun enthousiasme leur permettait de fraterniser avec les
autres, grands commergants ou fonctionnaires, qui, sans
s’inquiéter de cet extérieur misérable, discutaient
chaleureusement avec eux sur les choses de la tauromachie.

Tous, en abordant Gallardo, 1’embrassaient ou lui
serraient la main, avec accompagnement de questions et
d’exclamations :

— Juanillo M !... Et comment va ta
femme Carmen ?

— Trés bien, merci.

10 « Le Noir », surnom.

11 Diminutif familier de Juan.
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— Et ta mére, la sefiora'?> Angustias ?

— Trés bien, merci. Elle est a la
Rinconada®®.

— Et ta sceur ? et tes jeunes neveux ?
— Tous trés bien, merci.

— Et ton singe de beau-frére ?

— Bien également. Toujours bavard.

— Ta famille ne s’est pas augmentée ? 1l
n’y a rien en perspective ?

— Non, rien en perspective. »

Et il faisait claquer un ongle entre ses dents, avec une
énergique expression de dénégation ; puis, a son tour, il
adressait des questions au nouveau venu, dont il ne savait
d’ailleurs absolument rien, sinon que c¢’était un passionné des
courses de taureaux.

— Ca vabien aussi chez vous ?... Allons,
tant mieux !... Asseyez-vous donc et prenez quelque
chose.

Puis il s’informait de 1’apparence des animaux qu’il
aurait a combattre dans quelques heures : car tous ces bons

12 (« Madame »
_9_



amis-la sortaient des arénes, ou ils avaient assisté a la
séparation et a la mise en loges' du bétail. Enfin, avec la
curiosi-

13 Ferme appartenant & Gallardo et dont il sera
reparlé plus loin.

14 Apartado et enchiqueramiento. Le matin de la
course, chacun des taurecaux destinés au combat est
enfermé séparément dans un chiquero, c’est-a-dire dans
une petite stalle close.

té d’un professionnel, il demandait des nouvelles du Café
anglais', ou se réunissaient beaucoup d’aficionados.

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de grandes
espérances, citaient les journaux qui avaient rendu compte des
récents triomphes remportés par lui dans les autres cirques
d’Espagne.

13 Le Café anglais, fréquenté
spécialement par les toreros, dans la rue de
Séville.
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Aucun matador n’avait autant d’engagements. Depuis
la course donnée a Séville pour les fétes de Paques — la
premiére course importante de [’année — il allait de ville en
ville tuant des taureaux. Quand aolit et septembre seraient
venus, il lui faudrait passer les nuits en chemin de fer et les
aprésmidi dans les cirques, sans avoir un instant pour reprendre
haleine. Son fondé de pouvoir' ne savait plus ou donner de la
téte, obsédé qu’il était par les lettres et les télégrammes, ne
sachant comment concilier toutes ces demandes d’engagement
avec la briéveté de la saison.

La veille, Gallardo avait combattu a Ciudad Real, et,
sans avoir méme le temps de dépouiller son costume de gala, il
avait dii se jeter dans le train pour arriver le lendemain matin a
Madrid. Une nuit blanche ou a peu pres, pendant laquelle il
avait a peine fermé 1’ ceil, pelotonné dans le coin que lui avaient
laissé les autres voyageurs en se serrant par complaisance, afin
de permettre quelque repos a cet homme qui, le jour suivant,
exposerait sa vie pour le plaisir du peuple.

Les enthousiastes admiraient sa résistance physique et
le courage téméraire avec lequel, au moment de tuer, il
s’élancait sur le taureau.

— Nous allons voir ce que tu feras, cet apres-
midi, lui di-saient-ils, avec une ferveur de croyants. La aficion
attend beaucoup de toi. Tu vas rabattre le chignon a plus d’un
rival. Tache d’étre aussi brillant qu’a Séville !...

4 Apoderado. Les matadors ont
ordinairement un homme d’affaires qui se
charge de traiter pour eux avec les

entrepreneurs de courses.
11—



Puis les enthousiastes s’en allérent déjeuner, parce
qu’ils voulaient étre de bonne heure au cirque ; et Gallardo,
resté seul, se disposait a remonter dans sa chambre : par
impatience nerveuse, il avait besoin de changer de place. Mais,
sur ces entrefaites, un homme tenant par la main deux
garconnets poussa la contre-porte vitrée et entra dans la salle a
manger sans faire attention aux domestiques qui lui
demandaient ce qu’il voulait. A 1’aspect du matador, cet
homme sourit comme un bienheureux et s’avanga, avec ses
mioches a la remorque, les yeux fixés sur I’illustre personnage.
Gallardo reconnut I’homme.

— Comment allez-vous, mon compeére ?

Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des questions
habituelles sur la santé de la famille. Enfin I’homme se tourna
vers ses enfants et leur dit avec gravité :

— Regardez-le bien : c’est lui ! Vous briliez
d’envie de le voir. Tout pareil a ses portraits !...

Les deux petits contemplaient religieusement le héros,
si souvent admiré¢ dans les images qui ornaient les pieces de
leur pauvre demeure : un étre surnaturel dont les exploits et la
richesse avaient été leur premier émerveillement, lorsqu’ils
avaient commencé a comprendre les réalités de la vie. —
Juanillo, baise la main de ton parrain.

Le plus jeune des moutards appliqua contre la main
droite du « maitre » son petit museau rouge, récemment
débarbouillé par la mére a ’occasion de cette visite ; et
Gallardo Iui caressa distraitement la téte. C’était un des
innombrables filleuls qu’il avait en Espagne. Ses fid¢les
I’obligeaient a étre parrain de leurs enfants, croyant assurer de
cette facon ’avenir de leur progéniture. S’exhiber de baptéme
en baptéme était pour lui une des conséquences de la gloire.
Or, ce filleul lui remémorait le mauvais temps ou il débutait
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dans la carriére, et il conservait au pére une certaine gratitude
pour la foi que celui-ci avait eue en lui, a une époque ou tout le
monde discutait encore son talent.

— Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles
mieux ?

L’aficionado fit la grimace. Il était commissionnaire au
march¢ de la Cebada, et cela lui permettait tout juste de ne pas
mourir de faim. Gallardo regarda avec compassion son triste
accoutrement de gueux endimanché :

— 11 vous plairait sans doute de voir la course, hé
! com-pére ? Montez donc a ma chambre. Garabato'® vous
donnera un billet. Adieu, mon brave. Et vous, mes enfants,
prenez ¢a pour vous acheter un joujou.

De la main gauche, en méme temps que son filleul lui
baisait de nouveau la main droite, il remit a I’ainé une couple
de douros'®. Et le pére tira dehors sa progéniture, aprés mille
excuses et remerciements dont la confuse expression n’arrivait
pas a expliquer bien clairement si la vive reconnaissance était
pour le cadeau fait aux bambins ou pour le billet que lui
remettrait le domestique.

Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de ne pas
se retrouver la-haut avec I’enthousiaste et avec les mioches.
Puis il regarda sa montre : — une heure ! — Que de temps encore
avant la course !...

15 « Le Balafré », surnom.

16 [ e douro valait 5 francs-or.
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Comme il sortait de la salle a manger et se dirigeait vers
I’escalier, une femme, enveloppée dans un mauvais chale,
déboucha de la loge du concierge et lui barra le passage avec
une familiarité résolue, sans se soucier des protestations des
gens de service.

— Juaniyo'” !... Juan !... Tu ne me reconnais pas

?... Je suis la Caracola'®, la sefia Dolores, la mére du pauvre
petit
Lechuguero®... »

Gallardo sourit a cette femme vieille, noire, petite et
ridée, dont les yeux de sorciere luisaient comme de la braise et
qui parlait avec volubilité. Et en méme temps, devinant bien
I’objet de tout ce flux de paroles, il mit la main a la poche.

— Quelle misére, mon fils ! Quelle indigence,
quelle ago-nie !... Quand j’ai su que tu descendrais
aujourd’hui dans I’aréne, je me suis dit : « Allons voir Juaniyo,
qui n’aura pas oubli¢ la mere de son pauvre petit camarade !
»... Comme tu es beau mon gaillard ! Sirement toutes les
femmes courent aprés toi, coquin !... Moi, mon fils, je suis trés
malheureuse. Je n’ai pas méme une chemise. Depuis ce matin,

17 Forme sévillane de Juanillo.

18 « La Limace ». Sernia, abréviation
populaire de seriora.

19 « Marchand de laitues », surnom.
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il n’est entré dans ma bouche qu’un peu de cazaya®®. On me
garde par charité dans le logement de la Pepona?!, une femme
de labas, une payse. C’est un logement trés convenable, a cing
douros par mois. Viens nous voir : la, on t’apprécie
sincérement. .. Je coiffe les filles et je fais les commissions des
messieurs... Ah ! si mon pauvre enfant vivait !... Te souviens-

tu de Pepiyo?? ? Te souviens-tu de cet aprés-midi ou il est mort
2.

Aprées avoir glissé un douro dans la main séche de la
vieille, Gallardo s’efforca d’échapper a ce verbiage ou
commengait a se méler le chevrotement des pleurs. Maudite
sorciere ! Venir, un jour de course, lui rappeler ce pauvre
Lechuguero, ce camarade des premiéres années, qu’il avait vu
mourir presque instantanément d’un coup de corne en plein
ceeur, aux arenes de Lebrija, dans le temps ou ils combattaient

20 Pour Cazalla, petite ville située
dans la Sierra Morena et appartenant a la
province de Seéville. On désigne
vulgairement par ce nom d’origine une
espece d’anisette.

21 « La grosse Pepa », forme familiere de
Josefa, « Joséphine ».

22 Diminutif familier de Pepe, qui est lui-
méme le diminutif de José.

— 15—



ensemble comme novilleros? ! Maudite vieille de funeste
présage !... Et il la repoussa. Mais elle, passant de
I’attendrissement a la gaieté avec une inconscience de linotte,
éclata en propos flatteurs sur ces valeureux champions, sur ces
intrépides toreros qui savaient conquérir I’argent du public et
le cceur des femmes.

— C’est la reine des Espagnes que tu mérites,
mon joli garcon ! La sesia Carmen fera bien d’ouvrir I’ceil. Un
beau jour, une gachi®* te volera et ne te rendra pas... Tu ne me
donnes pas un billet pour cet aprés-midi, Juaniyo ? J’ai si
grande envie de te voir estoquer, mon bijou !

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries
extravagantes forcerent a rire les employés de I’hotel et firent
fléchir la sévere consigne qui retenait sur le seuil de la porte un
groupe de curieux et de pauvres diables attirés par la présence
du matador. Refoulant doucement les domestiques, une
invasion de mendiants, de vagabonds, de camelots, se glissa
dans le vestibule. Les petits crieurs de journaux, portant leurs

23 Le novillero est un apprenti torero
qui n’a pas recu 1’« alternative » et qui
combat des novillos, jeunes taureaux de
deux a trois ans. Les courses ou I’on
combat ces jeunes taurecaux s’appellent
novilladas.

24 Mot d’argot emprunté a la langue
des gitanos et signifiant « fille » ou « jeune
femme ».
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paquets d’imprimés sous le bras, Otaient leurs casquettes et
saluaient avec une enthousiaste familiarité :

— Le Gallardo ! O/é* le Gallardo ! Vivent les
braves !

Les plus hardis lui prenaient une main qu’ils serraient
fortement, qu’ils secouaient avec ¢énergie, désireux de
prolonger le plus possible cet honorable contact avec le héros
national dont ils avaient vu I’image sur les feuilles publiques.

Puis, pour faire participer leurs copains a cette gloire, ils les
incitaient vivement a faire de méme :

— Touche-lui la main. Il ne se fache pas. Il est si
bon gar-con !

Et peu s’en fallait que, dans leur admiration, tous ces
galopins ne s’agenouillassent devant lui.

D’autres curieux a la barbe mal peignée, accoutrés de
vieilles nippes qui jadis avaient pu étre élégantes, promenaient
leurs chaussures éculées autour de Gallardo et inclinaient vers
I’idole leurs chapeaux gras, en lui parlant a voix basse et en
I’appelant « don Juan », pour se distinguer des enthousiastes et
irrévérencieux voyous2?®. Aprés I’avoir entretenu de leurs
malheurs, ils sollicitaient une aumoéne ou, plus audacieux,
imploraient, au nom de leur passion tauromachique, un billet

25 Exclamation par laquelle on applaudit
ou encourage quelqu’un.
26 Golfos.
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d’entrée pour la course, bien décidés, d’ailleurs, a le revendre
aussitot.

Gallardo se défendait en riant contre cette avalanche
qui le bousculait, I’écrasait, sans que I’intervention des
serviteurs de I’hotel, intimidés par le respect qu’inspirent les
témoignages de la faveur populaire, réussit a le délivrer. Il
fouilla et refouilla dans ses poches jusqu’a ce qu’elles fussent
vides, distribua au hasard les picces d’argent entre les mains
qui se tendaient vers lui.

— Je n’en ai plus !... Ma provision de braise est
épui-sée !... Laissez-moi donc, farceurs !

Aprées quoi, feignant d’étre ennuyé de cette popularité
qui le flattait, il s’ouvrit un passage par une poussée de ses
muscles d’athléte et monta [’escalier quatre a quatre,
franchissant les marches avec une agilité de gymnaste, tandis
que les serviteurs, n’ayant plus d’égards pour cette canaille,

rejetaient violemment la bande dans la rue.

Gallardo passa devant la chambre qu’occupait
Garabato, et, par la porte entrebaillée, il apergut son
domestique qui, au milieu des malles et des caisses, préparait
le costume pour la course.

Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre chambre,
il sentit s’évanouir subitement la joyeuse excitation que lui
avait donnée 1’enthousiasme de ses partisans. Les pires
moments de la journée étaient venus, ces heures d’anxiété qui
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précédaient le départ pour les arénes. Des taureaux de Miura?’
et le public de Madrid ! Le danger qui, plus tard, vu de prés,
semblait I’enivrer et accroitre son audace, 1’inquiétait, dés qu’il
¢tait seul, comme quelque chose de surnaturel, d’effrayant par
son incertitude méme.

Il eut la sensation d’étre anéanti, comme si, tout d’un
coup, se fussent abattues sur lui les fatigues de la mauvaise nuit
précédente. L’envie lui vint de s’étendre sur un des lits qui
étaient au fond de la chambre ; mais, de nouveau,
I’appréhension que lui causait cet aprés-midi incertain et
mystérieux chassa la somnolence.

11 se promena de long en large, alluma un autre havane
avec le bout de celui qu’il achevait de fumer.

Que serait pour lui cette saison de Madrid ? Que
diraient ses ennemis ? Comment se comporteraient ses rivaux
professionnels ? Il avait déja tu¢ maints taureaux de Miura, et,
en somme, c’étaient des bétes pareilles aux autres. Mais
pourtant, malgré lui, il songeait aux camarades qui avaient
succombé dans le redondel?®, presque tous victimes d’animaux
de cette provenance. Ces satanés taureaux de Miura ! Ce n’était
pas pour rien que, dans les contrats, les autres matadors et lui-
méme exigeaient mille pesetas® de plus, quand ils devaient
combattre ce bétail.

27 Don Eduardo Miura était un des plus
célebres éleveurs, et ses taureaux avaient une
grande réputation de férocité.

28 e « rond », I’aréne sablée.

29 La peseta valait 1 franc.
19—



Il continua de se promener avec agitation dans sa
chambre. Par moments, il s’arrétait, fixait un regard stupide sur
quelque objet faisant partie de ses bagages ; puis il se laissait
tomber dans un fauteuil, engourdi par une subite défaillance. A
plusieurs reprises il regarda sa montre : il n’était pas encore
deux heures. Le temps avait-il donc cessé de couler ?

Il souhaitait, comme un remeéde pour ses nerfs, que
I’heure de s’habiller et de se rendre au cirque vint le plus vite
possible : car la foule, le bruit, la curiosité populaire, le désir
de se montrer serein et allégre, et surtout la proximité du péril
réel et corporel, dissiperaient instantanément cette angoisse
qui, dans la solitude, en 1’absence des réconfortantes
excitations venues du dehors, ressemblait un peu a de la peur.

Le besoin de se distraire fit qu’il chercha dans la poche
intérieure de son veston une petite enveloppe d’ou émanait une
odeur suave et pénétrante. Debout prés d’une fenétre par
laquelle entrait la terne clart¢ d’une cour, il considéra cette
enveloppe qu’on lui avait remise lorsqu’il était arrivé a 1’hotel,
admira 1’¢élégance des caracteres fins et déliés qui formaient
I’adresse. Puis il ouvrit la lettre, aspira avec délices le
voluptueux parfum dont elle était imprégnée. Ah ! ces dames
de haute naissance et qui ont voyagé beaucoup ! Leur
distinction inimitable se révélait jusque dans les moindres
détails.

Gallardo, comme si son corps elit conservé I’acre relent
de la misére ou s’était passée sa jeunesse, se parfumait avec
une scandaleuse prodigalité. Ses ennemis se moquaient de ce
garcon athlétique, qui fleurait bon comme une courtisane.
Quant a ses amis, ils souriaient de cette faiblesse ; mais
quelquefois ils étaient obligés de détourner le nez, parce que
les trop violents effluves leur soulevaient le cceur. Toute une
parfumerie 1’accompagnait dans ses voyages, et les essences
les plus féminines embaumaient sa personne, lorsqu’il
s’avancait dans I’aréne, parmi les chevaux morts, au milieu des
entrailles répandues et des bouses mélées de sang. Quelques

—20—



cocottes enthousiastes, dont il avait fait la connaissance au
cours d’une tournée dans la France méridionale, lui avaient
enseigné le secret de certaines mixtures extraordinaires. Mais
rien n’était comparable au parfum de la lettre, a ce parfum fort
et suave, mystérieux et subtil, le méme dont se parfumait la
femme qui lui avait écrit, un bizarre, exquis et indéfinissable
parfum qui semblait émané d’une chair aristocratique et qu’il
appelait « odeur de dame ».

Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de
délectation et d’orgueil. Pourtant ce n’était pas grand-chose :
une demidouzaine de lignes, un salut envoyé de Séville, de
bons souhaits pour la saison de Madrid, des félicitations
anticipées sur les prochains triomphes. Une lettre comme celle-
la, on pouvait la perdre sans compromettre en aucune fagon la
femme qui I’avait signée. Au début : « Mon cher monsieur
Gallardo » ; et a la fin : « Votre amie, Sol » ; le tout écrit d’une
jolie écriture qui semblait chatouiller les yeux du matador, dans
un style froidement aimable, sur un ton de supériorité
courtoise, comme si les paroles descendaient de haut, par
condescendance, vers un inférieur.

En relisant cette lettre avec une révérence de plébéien
peu versé dans I’art de la lecture, Gallardo ne pouvait se
défendre d’une sorte de malaise, comme s’il s’était senti
meéprise.

— Cette gachi | murmura-t-il. Quelle femme !
Rien ne la déconcerte ! Dire qu’elle me donne du « vous », a
moi !...

Mais d’agréables réminiscences le firent sourire de
satisfaction. Cette froideur du style, ce n’était que pour la
correspondance : une habitude de grande dame, une précaution
d’ambassadrice qui a couru le monde. Bref, le déplaisir du
matador se transforma en admiration.
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— Ce qu’elle est avisée, cette femme ! Une
maligne béte !...

Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité
professionnelle, un orgueil de dompteur qui, en vantant la force
de I’animal vaincu, exalte sa propre gloire.

Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Garabato,
son domestique, allait et venait, apportait des vétements et des
boites, posait le tout sur un lit.

C’¢était un gargon aux mouvements silencieux, aux
mains agiles, et qui semblait ne pas remarquer la présence du
matador. Depuis plusieurs années, il accompagnait celuici dans
tous ses voyages en qualit¢ de mozo de estoques™. Il avait

30 « Garcon d’estocs », serviteur
chargé plus spécialement des épées de
combat. L’estoque est une épée dont la
lame d’acier forgeé, tranchante des deux
cotés, longue d’environ 85 cm, a une
poignee en croix, tres courte, de 5 ou 6 cm.
Cette poignee, entourée d’étoffe rouge,
afin d’assurer la prise, se termine par une
boule sur laquelle s’appuie la paume de la
main, pour enfoncer le coup.
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autrefois commencé a « taurer® » dans les « capées®? » avec
Gallardo, sur les plazas des environs de Séville ; mais tous les
mauvais coups étaient pour lui, tandis que les succes et les
¢loges étaient pour son camarade. Petit, olivatre, de faible
musculature, il avait une cicatrice tortueuse, aux lévres mal
réunies, qui balafrait d’un sillon blanchatre sa face ridée et
maigre de vieux. Cela lui venait d’un coup de corne qui I’avait
laissé presque mourant sur 1’aréne d’une petite ville de
province ; et, outre cette atroce blessure, il en avait d’autres qui
défiguraient les parties cachées de son corps. Le plus cruel pour
lui, a cette époque-la, c’était que les gens riaient de ses
mésaventures et prenaient plaisir a le voir foulé aux pieds et
déchiré par les taureaux. Mais, comme par miracle, il était sorti
vivant de toutes ces tribulations ; et a la fin, sa maladresse tétue
cédant a la déveine, il s’était résigné a n’étre que le serviteur
de son ancien camarade, serviteur de confiance qui
accompagnait celui-ci partout. Il était le plus fervent
admirateur de Gallardo, quoiqu’il abusat un peu des franchises
de I’intimité et qu’il se permit les remontrances et les critiques.
«S’il avait ét¢ dans la peau du maitre en telle ou telle occasion,
il aurait fait mieux !... » Les amis de Gallardo profitaient de
ses ambitions ruinées pour se moquer de lui ; mais il demeurait
indifférent a leur persiflage. Renier la tauromachie ? Jamais !
Afin d’empécher que la mémoire de son passé s’abolit
entiérement, il disposait en luisants accroche-cceurs, au-dessus
de ses oreilles, les meéches raides de ses cheveux, et il

31 Torear, faire le métier de torero,
combattre les taureaux.

32 Capea, petite course ou I’on n’exécute

guere que des passes de cape.
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conservait a I’occiput la sacro-sainte méche, la coleta®® de sa
jeunesse, noble insigne qui le distinguait des autres mortels.

Quand Gallardo se fachait contre lui, ¢’était toujours a
cet ornement capillaire que s’en prenait la bruyante irritation
du nerveux matador :

« Et tu portes la coleta, effronté ? Je vais te la couper,
ta queue de rat, maleta® sans vergogne, mauvais drole ! »

Garabato accuecillait avec résignation ces outrages ;
mais il se vengeait en s’enfermant dans un silence d’homme
supérieur, ne répondant que par des haussements d’épaules a la
gaieté de I’espada, lorsque celui-ci, au retour des arénes, apres
une corrida heureuse, lui demandait avec une puérile vanité :

— Comment as-tu trouvé la course ?
N’est-ce pas que j’ai été bon ?

De leur camaraderie de jeunesse, Garabato conservait
le privilége de tutoyer le « maitre ». Il n’aurait pu lui parler
autrement ; mais son « tu » était accompagné d’un geste grave,
d’une expression de respect naif. Sa familiarité était semblable

33 La coleta, « petite queue », est une
longue meche de cheveux que les toreros
laissent croitre et portent en cadenette
derriere la téte.

34 Littéralement, « valise ». On appelle
ainsi les valets de matadors. Ce mot, appliqué a

un torero, est une insulte.
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a celle dont usaient les anciens écuyers avec les chevaliers
coureurs d’aventures.

Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque, il
avait dans le reste de sa personne quelque chose du tailleur et
du valet de chambre. Habillé d’un complet de drap anglais,
cadeau de son maitre, il portait une multitude d’épingles
piquées aux revers de sa jaquette, et il avait sur une de ses
manches plusieurs aiguilles pourvues de leur fil. Ses mains
séches et brunes touchaient et ajustaient les choses avec une
adresse féminine.

Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était nécessaire
pour la véture du matador, il passa en revue ces nombreux
objets, s’assura qu’il ne manquait rien. Puis il se planta au
milieu de la chambre, et, sans regarder Gallardo, de I’air de
quelqu’un qui parle pour lui-méme, il dit, d’une voix rauque et
grincheuse :

— Deux heures !

Gallardo releva brusquement la téte, comme s’il ne
s’¢était pas encore apergu que son domestique fit 1a. Il remit la
lettre dans sa poche et s’en alla, non sans quelque lenteur, vers
le fond de la piece, désireux peut-Etre de retarder le moment de
s’habiller.

— Tout est prét ?

Mais soudain il sursauta ; sa face pale se colora ; ses
yeux s’ouvrirent démesurément. Il avait [’aspect d’un homme
qui vient de subir le choc d’une découverte effrayante.

— Quel est le costume que tu m’as
préparé ?
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Garabato indiqua le lit ; mais, avant méme qu’il pat
prononcer un mot, la colére du maitre s’abattit sur lui, éclatante
et terrible :

— Malédiction ! Tu ne sais donc rien des
choses de ton métier ? Est-ce que tu sors de ton village
? Une course a Madrid, des taureaux de Miura, et tu me
donnes un costume rouge ! La couleur de celui que
portait ce pauvre Manuel 1’Espartero® ! Pis que si tu

étais mon ennemi, fripouille ! Tu désires donc ma mort
0

Et son irritation croissait & mesure qu’il réfléchissait
sur I’énormité de cette inadvertance, laquelle était un vrai défi
jeté au mauvais sort. Combattre a Madrid en costume rouge,
apres ce qui était arrivé | Ses yeux jetaient des éclairs hostiles,
comme si on venait de 1’attaquer par trahison ; ses pupilles
flamboyaient, et il semblait prét a tomber sur le pauvre
Garabato avec ses rudes poings de matador.

Un coup discrétement frappé a la porte mit fin a cette
sceéne.

— Entrez !

Celui qui entra était un jeune homme aux vétements
clairs et a la cravate rouge, qui tenait un feutre cordouan entre
ses doigts ou brillaient les gros diamants de plusieurs bagues.
Gallardo le reconnut tout de suite, grace a cette prompte

35 « Le marchand de sparterie ».
Surnom de Manuel Garcia a qui Fernando
Gomez, dit El Gallo, « le Coq », conféra

I’alternative en 1885.
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mémoire des visages qu’acquiérent les hommes obligés de
vivre en fréquents rapports avec les foules. Et subitement il
passa de la fureur a une amabilité souriante, comme si cette
visite lui causait la plus agréable surprise. Le visiteur était un
ami qui habitait Bilbao, un aficionado enthousiaste, un z¢élé
partisan du « maitre ». C’¢était tout ce que I’espada pouvait se
rappeler de lui. Mais comment ce visiteur se nommait-il ?...
Ce qu’il y avait de certain, en tout cas, c¢’était que le matador
devait le tutoyer, puisqu’il existait entre eux une amiti¢
ancienne.

« Assieds-toi. Quelle surprise ! Quand es-tu arrivé ? Ca
va bien, chez toi ? »

Et I’admirateur s’assit, avec la satisfaction du dévot qui
a pénétré dans le sanctuaire de 1’idole, bien résolu a ne plus
bouger de 1a jusqu’au dernier moment, heureux d’étre tutoyé
par le diestro®® dont il répétait le prénom a chaque phrase, pour
que les meubles, les murailles et les gens qui passeraient dans
le corridor fussent édifiés sur ses relations cordiales avec le
grand homme. Il était arrivé de Bilbao le matin, et il y
retournerait demain. Il n’avait fait ce voyage que pour voir «
Juan ». Il avait lu dans les journaux les merveilleux succes du
« maitre ». La saison commengait bien. Aujourd’hui la course
serait bonne. Il avait assisté dans la matinée a la mise en loges,

36 ’adjectif diestro signifie « habile » ou «
adroit ». Employé comme substantif, il sert a

désigner le matador.
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et il avait remarqué un bicho®’ a robe chatain foncé, qui, sans
aucun doute, rendrait beaucoup entre les mains de « Juan ».

Le matador coupa court, non sans un peu de hate, a ces
prophéties de 1’aficionado :

— Excuse-moi, s’il te plait. Je reviens dans une
minute.

Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une petite
porte sans numéro, qui était au fond du corridor. Mais Garabato
I’arréta au passage, et, d’une voix rendue plus rauque par le
désir de se montrer soumis :

— Quel costume dois-je préparer ? demanda-t-il.

— Le vert, le bleu, le marron... celui que tu
voudras !

Et le « maitre » disparut derriére la petite porte, tandis
que le domestique, délivré de sa présence, souriait avec une
malice vengeresse. Garabato connaissait bien cette fugue
rapide, au moment de se vétir : — « le pipi de la frousse®® »,
comme disaient les gens du métier. — Et son sourire exprimait
la jubilation du subalterne constatant une fois de plus que les
grands hommes de I’art, les braves a trois poils, éprouvaient,
eux aussi, les angoisses d’un besoin causé par I’émotion, tout

37 « Bestiole », « insecte », nom par lequel
les toreros et les aficionados désignent volontiers
le taureau.

38 [.a meada del miedo.
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comme il les avait éprouvées lui-méme, au temps ot il « taurait
» dans les arénes de province.

Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans la
chambre, il y trouva un nouveau visiteur. C’¢était le docteur
Ruiz, médecin qui, depuis trente ans, signait les bulletins
médicaux de toutes les cogidas et soignait tous les toreros
¢charpés sur la « place » de Madrid. Gallardo I’admirait, le
tenait pour le plus remarquable représentant de la science
universelle ; ce qui ne I’empéchait pas de se permettre
d’affectueuses plaisanteries sur le caractere trop bienveillant et
sur la tenue trop négligée du docteur. L’admiration du matador
était de la méme espece que celle de la populace, pour qui le
savoir ne va pas sans une toilette débraillée et sans certaines
bizarreries d’humeur par ou le savant se distingue du commun
des hommes.

Le docteur était courtaud, avait I’abdomen proéminent,
la face large, le nez camus, un collier de barbe d’un blanc
pisseux, si bien qu’il offrait une lointaine ressemblance avec
Socrate. Lorsqu’il était debout, sa grosse panse flasque
sursautait dans son ample gilet a chacune de ses paroles ; et,
lorsqu’il était assis, cette méme région de son organisme lui
remontait jusqu’a la poitrine. Ses habits, tachés et fripés apres
quelques jours d’usage, flottaient comme des effets qui ne lui
auraient pas appartenu, autour de son corps inharmonieux,
obése dans les parties consacrées a la digestion et gréle dans
celles affectées au mouvement.

— C’est un nigaud ! disait Gallardo. Savant, oui,
bon comme le pain, mais architoqué ! Jamais il n’aura une
peseta. Il est toujours prét a donner ce qu’il possede, et il se
contente de prendre ce qu’on lui offre !...

A la passion des taureaux le docteur joignait celle de la
révolution : — une révolution vague et terrible qui devait se
produire un jour, et qui ne laisserait debout en Europe aucune
des institutions existantes ; le réve d’un républicanisme
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anarchiste qu’il ne se donnait pas la peine d’expliquer et ou il
n’y avait de clair que les négations exterminatrices.

Les toreros parlaient a Ruiz comme a un pére. Lui, il
les tutoyait tous ; et il suffisait d’un télégramme venu de
n’importe quelle extrémité de la péninsule pour qu’aussitot le
bon docteur prit le train et s’en allat soigner le coup de corne
regu par un de ses « gars® », sans autre espoir de récompense
que ce dont on voudrait bien lui faire cadeau.

En revoyant Gallardo aprés une longue absence, il
I’embrassa, pressa son ventre mou contre ce corps de bronze.
Olé les braves garcons ! Il trouvait a I’espada meilleure mine
que jamais.

— Et comment va D’affaire de la République,
docteur ? Quand la proclame-t-on ? interrogea Gallardo avec
un flegme andalou. Le Nacional* dit qu’elle est sur le point de
venir, que ce sera pour un de ces jours...

— Et que t’importe, farceur ? Laisse en paix le
pauvre Nacional. Mieux vaudrait pour lui étre plus adroit a

39 Chicos, « petits », « gamins » ;
nom d’amiti¢ que 'on  donne
familierement aux toreros, surtout aux
capeadors et aux banderilleros.

40 Surnom d’un des banderilleros qui
faisaient partie de la quadrille de Gallardo.
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planter les banderilles*!. Quant a toi, I’'unique chose que tu dois
avoir en téte, c’est de continuer a tuer des taureaux comme
Dieu lui-méme... Nous allons, parait-il, avoir un bon
aprésmidi : on m’a dit que le bétail...

Mais, a cet endroit, le jeune homme de Bilbao, qui avait
assisté a la mise en loges et qui désirait fournir des nouvelles,
interrompit le docteur pour parler d’un certain taureau chatain
foncé « qui lui avait donné dans I’ceil » et dont il espérait des
merveilles. Les deux hommes, qui étaient demeurés longtemps
seuls dans la chambre, et qui, apres s’étre salués, n’avaient plus
¢changé une parole, se trouverent ainsi nez a nez, et Gallardo
crut une présentation indispensable. Mais comment s’appelait
donc cet ami qu’il tutoyait ? Il se gratta la téte, fronga les
sourcils, réfléchit un instant. D’ailleurs son indécision fut
courte :

— Ecoute un peu, toi. Tu t’appelles ?... Il faut
m’excuser.
Tu comprends : avec tant de monde !...

Le jeune homme dissimula sous un sourire le
désenchantement de se voir oublié par le maitre, et il déclina
son nom. A peine ce nom entendu, Gallardo sentit que le passé
lui remontait subitement a la mémoire, et il répara son oubli en

41 Banderillear. Les banderillas sont
des dards d’environ 80 cm, enjolivés de
guirlandes de papier et terminés par une
pointe barbelée qui se fixe dans la plaie.
Les toreros appellent les banderilles palos,
« batons ». Anciennement, on ne plantait
qu’une banderille a la
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ajoutant au nom : « riche propriétaire de mines a Bilbao ». Puis
il présenta « le fameux docteur Ruiz ». Et, comme s’ils
s’étaient connus toute leur vie, les deux aficionados,
rapprochés aussitot par 1’ardeur de la passion commune, se
mirent a disserter sur le bétail de 1’aprés-midi.

fois. Aujourd’hui, on les plante toujours par paires, d’ou le
verbe parear, « pairer ».

— Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant
un sofa au fond de la piéce. La vous ne génerez personne.
Causez, et ne vous occupez pas de moi. Je m’habille. Entre
hommes...

Il 6ta son veston et son gilet, resta en manches de
chemise. Assis sur une chaise, au milieu de la baie cintrée qui
séparait le petit salon de I’alcove, il se livra aux mains de
Garabato, lequel avait ouvert un sac de cuir de Russie et en
avait tiré un nécessaire presque féminin, pour la toilette du
matador.

Quoique celui-ci fat déja soigneusement rasé, Garabato
lui savonna de nouveau la face et lui passa le rasoir sur les
joues, avec la prestesse d’un homme habitué a faire tous les
jours cette besogne. Juan, apres s’étre lavé, revint occuper son
siége. Alors le domestique inonda de brillantine et de parfums
la chevelure du maitre, la disposa en boucles sur le front et sur
les tempes ; et ensuite il entreprit d’ajuster l’insigne
professionnel, la sacro-sainte coleta.

Il peigna avec respect la longue meche qui couronnait
I’occiput, la tressa ; puis, interrompant 1’opération, il en releva
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I’extrémité, 1’attacha avec deux épingles a cheveux sur le haut
de la téte, et il remit a plus tard 1’ajustement définitif. Pour le
moment il devait s’occuper des pieds. Il dépouilla donc le
torero de son pantalon, de ses chaussettes, et il ne lui laissa
qu’un maillot et des calecons brodés de soie. La robuste
musculature de Gallardo ressortait sous I’étoffe en saillies
vigoureuses. Un creux dans une cuisse correspondait a une
profonde cicatrice, a une dépression du muscle causée par un
coup de corne. Sur la peau brune des bras, plusieurs taches
blanches marquaient d’anciennes blessures. La poitrine, fauve
et sans poils, était barrée par deux lignes irréguliéres et
violacées qui rappelaient aussi des épisodes sanglants. A ’une
des chevilles, la peau, enfoncée comme si elle avait regu
I’empreinte concave d’une monnaie, présentait une teinte
rougeatre. Cet organisme de combat exhalait une odeur de
chair saine et vaillante, mélée a de violents parfums de femme.

Garabato, dont un bras était chargé d’ouate et de bandes
blanches, s’agenouilla aux pieds du maitre.

— Comme les gladiateurs antiques ! dit le docteur
Ruiz, interrompant sa conversation avec le propriétaire de
Bilbao. Te voila devenu Romain, Juan !

— C’est I’age, docteur ! répondit le matador avec
une nuance de mélancolie. Nous nous faisons vieux. Quand je
combattais a la fois les taureaux et la faim, je n’avais pas besoin
de tout cela : mes pieds étaient de fer, dans les passes de cape...

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de petites
touffes de coton. Puis, sur la plante et sur le cou-de-pied, il
¢tendit des plaques de cette molle enveloppe, et, tirant sur les
bandes, il commenga de les rouler en spirales serrées, comme
celles qu’on voit aux momies égyptiennes. Ensuite il prit les
aiguilles qu’il portait tout enfilées sur sa manche, et il cousit
soigneusement les extrémités des bandes.
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Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, qui,
dans cet appareil, avaient 1’air d’étre plus solides. Ainsi
comprimés, il les sentait forts et agiles. Son domestique les fit
glisser dans de longs bas qui montaient jusqu’a moitié¢ de la
cuisse, bas épais et souples, pareils a des guétres, unique
défense des jambes sous la soie du costume de combat.

— Prends garde aux plis. Tu sais : je n’aime pas
les bas qui godent !

Et, debout en face du miroir, le matador essayait de se
voir lui-méme par-devant et par-derriére, se courbait pour
passer les mains sur ses cuisses et y effacer les plis. Pardessus
les bas blancs Garabato enfila encore des bas de soie rose, qui
cachaient entiérement les premiers. Puis le « maitre » chaussa
les escarpins qu’il avait choisis entre plusieurs paires rangées
sur un coffre, toutes a semelles blanches et n’ayant jamais
Servi.

(C’¢était maintenant que commengait la vraie difficulté
de I’opération. Le domestique prit la culotte de soie couleur
tabac, ornée de lourdes broderies d’or sur les coutures, et, la
tenant par le haut, bien ouverte, il la présenta au matador qui y
introduisit ses jambes, tandis que les machos*?, terminés par
des glands d’or, demeuraient pendants sur les pieds. Ensuite
Gallardo recommanda au domestique de bien tendre les
cordons, en méme temps que lui-méme gonflait les muscles de
ses cuisses. Cette opération était I’une des plus importantes :
un matador doit avoir les machos trés serrés. Et Garabato, apres
avoir enroulé les cordons invisibles sous le bord inférieur de la

42 Gros cordons qui servent a serrer la
culotte au-dessus du genou et qui, par leur
¢treinte, donnent plus de vigueur a la jambe.
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