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J’ai décidé de passer la nuit a la Maurelle. Cette modeste
batisse aux pierres moussues servait jadis de pavillon de
chasse a mes ancétres et, jusqu’a sa mort voici trois mois,
mon grand-pére aimait s’y rendre les jours de beau temps
avec sa fidele mais cabocharde Fripouille, une solide mule
attelée a une antique carriole bleuatre soigneusement entrete-
nue par Dubreuil, le charron.

Le vieillard y faisait une sieste interminable sur le vieux
banc, le menton calé sur ses mains fripées qui serraient le
pommeau de sa canne. Puis, vers quatre ou cinq heures, il ti-
rait sa montre de son gousset, la consultait longuement en
fermant 1’ceil droit qui ne faisait que troubler sa vue et an-
nongait d'une voix douce :

— C’est bon, Fripouille ! Rentrons au village !

Commengait alors un rituel immuable : le vieil homme se
levait avec peine, se redressait progressivement, risquait
quelques premiers pas malhabiles qui I'amenaient sur le seuil
de la batisse pour en fermer la porte a clef. Puis il se dirigeait
vers la lisiere de la forét et s'arrétait devant un tronc d’arbre
pour y cacher la clef dans un trou percé jadis par un oiseau
irrésolu qui avait tenté d'y établir son nid puis visiblement
chang¢ d'idée en cours de travaux.

I1 lui restait a détacher la longe de Fripouille, a convaincre
la brave béte qu’il n’était plus temps de brouter I’herbe haute
de la clairiere et, avec les mots appropriés, a lui suggérer de
reculer entre les brancards de la carriole pour qu’il I’attelle.
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Enfin, I’homme se hissait non sans peine sur la banquette
de son véhicule, jetait un regard circulaire, poussait un pro-
fond soupir, se frottait la moustache d’un revers de main,
desserrait le frein, tapotait doucement la croupe de la mule
avec le manche de son fouet, se raclait la gorge bruyamment
et disait, d’une voix un peu rauque mais comme affectueuse :
— Hue, Fripouille !

Cette procédure ne déclenchait pas forcément un départ
immédiat, mais répétée une ou deux fois, elle finissait géné-
ralement par mettre en branle le pittoresque équipage.

Le trajet jusqu’a la maison, rue Saint Martin au village, du-
rait de vingt a trente minutes selon I’humeur de la mule, sans
doute aussi selon celle du vieillard : on raconte en effet que,
calé dans son si¢ge et bercé par le mouvement rythmé de la
carriole, il sombrait parfois dans un état de torpeur proche du
sommeil qui permettait a Fripouille de régler I’allure a sa
convenance. Dans tous les cas, I’expédition se terminait au
petit trot a I'approche du but, a cause du picotin d’avoine que
promettait 1’écurie.

Pourquoi suis-je venu a la Maurelle ce soir, dés mon arri-
vée au pays ? N’est-il pas absurde d’avoir affronté a bicy-
clette la pluie battante qui a transpercé mon soi-disant « im-
perméable » ? J’aurais pu dormir rue Saint Martin au village.

Je n’en ai probablement pas eu le courage. C’est en allant
au bulcher tout a I’heure que cette idée m’est venue et cette
pensée m’a poursuivi jusque devant I’atre ou j’ai allumé le
feu : inconsciemment, j’ai di refuser d’affronter seul, ce soir,
le souvenir détestable de ce vieux grand-pére figé dans son
cercueil. J’ai préféré retrouver ici des souvenirs plus anciens
et moins douloureux, celui de Fripouille par exemple qui
poursuit maintenant son existence de brave mule chez mes
cousins de Bois-Maurin, non loin d’ici.
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Je dormirai dans le lit de camp. Je I’ai trouvé sans peine au
grenier dans la housse de toile grise qui le protégeait déja
lorsque j’étais enfant. Ma bonne grand-mere m’y installait
pour la sieste, au fond de I’alcove.

— Repose-toi, mon bonhomme, disait-elle en m’embrassant.
A ton réveil, nous irons saluer les aieux & Bois-Maurin. Et la
petite Anne te montrera les animaux de la ferme.

— Je pourrai voir Gamin ?

— Peut-étre sera-t-il & 1’écurie ? A moins que le cousin
Georges ne l'ait mis au pré.

Mon esprit, je me le rappelle, s’emparait alors de 1’image
de Gamin, le poulain blanc, la contemplait, lui donnait vie et
partait en sa compagnie sur le chemin de I’endormissement.

Il pleut encore a verse. En vérité, la pluie n’a pas cessé de-
puis mon départ de Paris au petit matin. Dans le métro, le
poingonneur de billets m’a reconnu. De fait, nos vies se
croisent quasiment chaque jour, juste le temps de faire un
trou dans mon ticket. D’un air morne, il a regardé ma valise
trempée et m’a lancé :

— Mon pauvre monsieur, sale temps pour partir en vacances !
— Oh, vous savez, lui ai-je répondu, ce ne sont pas de vraies
vacances ! Je vais plutot régler des affaires un peu tristes.
Mon grand-pére est mort en juillet. ..

— Ah, parfait... a bredouillé le poingonneur géné.

— Et ma grand-mere est décédée il y a un an.

— Parfait, parfait... a-t-il continué malencontreusement et ma-
chinalement, décontenancé par mes propos.

Bien siir que je suis venu ici pour régler les affaires restées
en instance suite au déces de mes grand-parents. Qui le ferait
sinon moi, leur unique descendant ? Mais je percois peu a
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peu une autre raison, sous-jacente et diffuse, de ce voyage :
rien ne laissait prévoir la disparition soudaine de mon grand-
pere et je m’en étonne. On 1'a retrouvé mort, affaissé sur son
banc a la Maurelle. Fripouille, m’a-t-on dit, est rentrée seule
a I’écurie apres avoir cassé sa longe et les voisins ont donné
I’alerte. J’ai soigneusement examiné cette courroie de cuir
apreés ’enterrement du vieillard. Elle montrait certes des
signes d’usure mais elle n’était pas cassée. Je I’ai fait obser-
ver a Constance, notre voisine, rue Saint Martin.

— Tiens ! C’est pourtant vrai ! Fripouille a dG défaire le noeud
a force de tirer, m’a-t-elle répondu.

Je ne le crois pas. Dans mon enfance, mon grand-pére m’a
expliqué de multiples fois comment faire un nceud pour qu’il
résiste. Ne se peut-il pas qu'une personne ait libéré la mule
pour qu’elle retourne seule a 1’écurie et donne ’alerte ?

J'imagine aussi que quelqu’un ou quelque chose a pu cau-
ser le décés du bonhomme. I était coléreux. Un bon « coup
de sang » I’aurait-il terrassé ? Mais un « coup de sang » pour
quelle raison ? Mon imagination s’arréte la.

Comme si j’étais parvenu a faire naitre en moi un semblant
de clarté en évoquant ces doutes et en laissant vagabonder
ma pensée, les yeux rivés sur les braises rougeoyantes de
I’atre, il m’apparait peu a peu que la vraie raison de ma pré-
sence a la Maurelle, ce soir, est sans doute la quéte de la vé-
rité. Cette idée, ou peut-&tre le froid, me donne le frisson. La
nuit tombe. J’entreprends de préparer mon diner.

Constance m’a donné deux ceufs et, tout a I’heure au bord
du chemin, j’ai trouvé deux bolets qui me permettent d’am-
bitionner la confection d’une omelette aux cepes selon une
recette simplifiée. Je la cuisine dans un caquelon de terre tiré
du fond d’un placard et je I’assaisonne d’une pincée de sel
gris arraché a la force du couteau a I’antique saliére en gres
qui, rebelle, n'entendait pas me livrer son contenu.
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Les braises font naitre un fumet flatteur puis me livrent un
diner rustique, dégusté a I'aide d'une grossiére cuiller en bois.

Je fouille dans les sacoches de ma bicyclette pour y trouver
la vieille bouteille « Thermos » que Constance a emplie de
café brilant, prétextant que ce breuvage contribuerait a me
maintenir en survie dans I’humidité froide de la Maurelle.

Siroter un gobelet de café, bien calé dans un fauteuil de-
vant 1’atre, un jour de pluie, n’est-ce pas le comble du bien-
étre ? Cela permet en tous cas a I’esprit de se fixer dans le
calme et la lucidité. J’ai fait l'expérience de la pause café
pendant mes études de pharmacie. Elle est devenue une habi-
tude, peut-étre méme une nécessité lors de la préparation de
mon doctorat. Rien de tel pour aviver la concentration et
donc la mémoire.

Demain, j’irai a la ferme de Bois-Maurin. Elle se situe a
moins de deux kilométres d’ici. « Les aieux », mes arriére-
grands-parents, sont morts. Leur fils aussi qui était le frére
cadet de mon grand-pére ; mais sa femme, la tante Léontine,
est toujours en vie. Elle doit avoir au moins quatre-vingt-
cinq ans. Son fils, le cousin Georges a une bonne soixantaine
et sa fille unique, Anne, pas plus de 25 ans.

Je pense a elle. Elle était une écoliére brillante. Jeune fille,
elle est restée plusieurs années au pensionnat chez les sceurs,
a Tours. Elle y a passé son bac avec mention. A la mort de sa
mere, elle a mis fin a ses études pour assurer l'intendance a
Bois-Maurin. Je sais qu'elle a choisi cette vie de servante par
altruisme et non faute de mieux. Maintenant elle se trouve
coincée entre son pere resté veuf et sa grand-mere, la vieille
Léontine. Elle mériterait une vie moins austere !

La derniére fois que je 1’ai vue, c’était 1’été dernier, a la
ferme, aprés I’enterrement de mon grand-pére. Il m’a semblé
qu’elle me jetait un regard de détresse. Je lui ai souri. Elle a
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continu¢ de laver la vaisselle en laissant ses grands yeux po-
sés sur moi. Je n'ai pas détourné les miens mais j'ai cessé de
sourire. Je sais qu’elle a compris ma compassion car j’ai per-
¢u, sur son visage, comme une lueur de bonheur juste avant
qu’il ne se retourne vers 1’évier.

— Anne, ai-je lancé, tout est resté a I’abandon dans la maison
de la rue Saint Martin. Grand-pére est mort si brutalement !
Pourrais-tu passer quelques heures avec moi demain matin
pour faire du rangement ?

— Mon pauvre Paul ! a tranché la vieille tante Léontine, elle
n’a pas le temps ! En plus de son travail de tous les jours, il
faut qu’elle aide a la moisson !

— Dommage, ai-je répondu. Cela m’aurait bien rendu service.
— Ce sera pour une autre fois ! a conclu Anne en me langant
un regard morne qui voulait dire : « Tu vois, je dois rester a
ma place ! »

Je me surprends a dire tout haut, prenant a témoin les
braises encore rouges : « Je redemanderai & Anne de venir
m'aider, rue Saint Martin. Cette fois, la moisson est finie et
les vendanges aussi. Plus d'excuses ! Allez ! Je mets une der-
nicre bliche dans I’atre avant de me coucher. Pleut-il tou-
jours ? »

L’air frais s’engouffre par la porte ouverte. La pluie a cessé
mais, tout autour de la clairiére, on entend goutter les arbres.
Dans un coin du ciel, la lune fait une apparition fugitive cer-
née d’un halo blanchatre bient6t reconquis par des vapeurs
obscures. La, quelques étoiles apparaissent, claires, au firma-
ment ; leur scintillement hésite, faiblit puis s’évanouit der-
riére un nuage qui court.

— Brrr ! 11 fait meilleur au coin du feu. Et meilleur encore sur
le vieux lit de camp !
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CHAPITRE 2
LA VITRE

Je suis frappé d'étonnement : je me trouve dans un endroit
que je ne reconnais pas et, pire, j’ignore pourquoi je suis
dans cette immense salle inconnue.

Un hall d'aéroport ? Non, car je n'en vois pas le bout. De-
vant moi, une baie vitrée. Je n'en vois pas les limites. Elle est
trés haute, trés vaste. Une vitre sans fin dressée sans aucun
support... Comment peut-elle tenir ?

A travers ce vitrage, je distingue un paysage empli de ver-
dure. Je I'observe mais je ne le reconnais pas. A ma stupéfac-
tion, je constate qu'il change. Non pas de fagon continue
mais de maniere saccadée, chaotique et imprévisible. Main-
tenant apparait la rue d'un village ou plutot d'une petite ville.
La vue s'arréte sur un paté¢ de maisons d'ou je vois sortir
quelques personnes inconnues. Je ne comprends pas.

C'est alors que je réalise ce qui m'entoure. Ce hall n'est pas
vide. En effet, sur son sol clair et plat, lustré comme du
marbre poli, évoluent des formes étranges. Elles ressemblent
a des polochons bien gras tenant debout on ne sait comment,
des traversins dodus recouverts d'une matiére gris foncé,
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lisse et luisante, qui vont et viennent, tels des robots, dans un
glissement silencieux et régulier.

Jacquiers alors la certitude d'étre au milieu d’un réve et je
mobilise toute ma volonté pour évacuer ce cauchemar. Il faut
que je me pince ! N’est-ce pas une fagon de vérifier si je suis
éveillé ?

Vous n'imaginez pas vers quel abime de désespoir mon es-
prit plonge tout a coup. C'est que, tentant de me pincer, je
découvre que je n'ai ni bras, ni mains. Je cherche vainement
mes jambes et mes pieds. Et, pire encore, je réalise que ma
peau est grise, lisse, brillante et bien tendue comme celle des
polochons qui m'entourent. Miséricorde ! Je suis 1'un d'entre
eux !

Je dois sortir d'ici. Voila que je glisse. Sans aucun effort,
j'accélére et je me précipite sur la vitre. Curieusement, le
choc est amorti au point d'étre imperceptible, mais I'obstacle
est infranchissable.

Je me colle au vitrage. Je regarde un paysage d'étangs et de
marécages, triste et vide. J'ai envie de pleurer mais comment
pleurer sans yeux. Car je n'ai évidemment pas d'yeux
puisque mes semblables qui glissent a la ronde n'en ont pas.
Pas d'oreilles non plus. D'ailleurs je n'entends rien.

Je me ravise. Si je n'ai pas d'yeux, comment puis-je voir ?
J'essaie de porter mes mains a mon visage mais - suis-je
béte ! - je n'ai ni mains ni visage. Alors, c'est que je vois
comme dans un réve. Sans mes yeux.

Sans vraiment le vouloir, je me suis remis en mouvement
et, comme les autres, j'évolue sans bruit et sans effort dans
cet espace ignor¢ et coupé du monde réel.

Si tout ceci n'est pas un cauchemar, une hypothése a ne pas
négliger est que je suis mort. D'ailleurs, plusieurs éléments
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ne vont-ils pas dans ce sens ? D'abord cette vitre, barri¢re ab-
solue interdisant tout retour dans le monde connu. Puis ce
polochon qui a remplacé mon corps. Puis encore 'absurdité
de tout cet environnement.

Si je poursuis cette hypothése, il m’apparait un point assez
positif quand méme : c’est que je continue de dire « je ». Je
continue d'étre.

J'essaie de reconstituer le passé. Si je suis mort, j'ai di
avoir un accident ou bien étre malade. Les champignons
peut-étre ? Me serais-je trompé en ramassant ces cepes ?
Non ! Ce n'est pas possible. Mes cours de mycologie ont été
suffisants pour que j’identifie des bolets !

J'ai beaucoup de mal a me concentrer. Le seul souvenir qui
se glisse dans mon esprit - je me demande bien pourquoi -
est celui d'un manége d'autos tamponneuses, un vieux souve-
nir d'enfance sans doute.

Tamponneuses ! Ce mot me donne soudain l'idée de percu-
ter volontairement les formes grises qui m'approchent. J'en
percute dix, j'en percute cent. Curieusement, cela ne perturbe
pas le ballet insensé qui continue.

Je fonce vers un de mes semblables collé a la vitre. Je le
bouscule. Au lieu de sentir une résistance, je me trouve pla-
qué a lui et partiellement absorbé. Je tente de me dégager
mais quelque chose me retient : une espéce de supplication,
comme un appel au secours infusé dans mon esprit. Je cesse
de résister. Je sens qu'un lien s'établit a mesure que nos polo-
chons se confondent.

Mais de ce lien communicatif, il ne découle que peu de
chose : nous sommes perdus l'un et l'autre, dans un espace
inconnu, en proie a I'égarement et a l'inquiétude. Je sens mon
compagnon d'infortune dégu et accablé de ma propre igno-
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rance et je devine qu'il va peu a peu s'¢loigner de moi pour
retourner sans joie et sans espoir scruter le monde extérieur
qui vit de l'autre coté de la vitre. Quand il me quitte définiti-
vement, je crois comprendre - c'est son dernier mot, en
quelque sorte - qu'il est ici depuis des siecles.

Des siecles ! Et moi, depuis quand suis-je donc ici ? En vé-
rité, je n'en sais rien.
— L'important, c'est la vitre, semble me souffler avec insis-
tance le traversin obese qui me frole a présent.

Je fixe mon regard sur cette infranchissable frontiére au-
dela de laquelle il fait nuit a présent. Je vois des reflets
brillants sous la pale clart¢ de la pleine lune. Des gouttes de
pluie sans doute. Bien que dépourvu d’oreilles, je pergois
une sorte de clapotis entremélé de chocs, un bruit que j'ai dé-
ja entendu et qui brutalement me transporte a Bois-Maurin
ou Anne fait la vaisselle. Et je vois ses yeux qui m'appellent.
Mais comment communiquer ?

Saisi d'un désespoir profond, je me dégonfle comme un
ballon de baudruche alors qu'un compagnon de misere ac-
court vers moi en criant « Paul ! Paul ! ».

Je reconnais cette voix.

12
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CHAPITRE 3

QUI EST-CE QUI PASSE ICI SITARD ?

« Paul ! Paul ! ». Des frappements répétés. On tambourine
sur la porte disjointe de la Maurelle.

Le cceur en folie, hébété, je me léve d'un bond sans com-
prendre. Je me pince, vérifiant ainsi que j'ai retrouvé mes
mains, mes sens et peut-étre mes esprits.

Je veux dire : « qui est 1a 7 » mais aucun son ne sort de ma
bouche.

Alors, sans pouvoir réprimer un baillement stupide et inter-
minable, trébuchant sur mes chaussures, je parviens a la
porte et je l'ouvre.

— Anne ?

— Oui, Paul. Je peux entrer ? Tu dormais ? Voila plusieurs
minutes que je frappe !

— Mais comment sais-tu que je suis ici ?

— C'est Constance qui me 1'a dit. Je 1'ai rencontrée par hasard
au village.

— Et pourquoi venir ici en pleine nuit ?

— D'abord il n'est pas si tard. SGrement a peine neuf heures !

Un coup d’ceil a ma montre le confirme.

— Et puis, poursuit-elle, il faut que je te parle.

13
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Nous étions toujours sur le seuil de la porte dans le vent
froid de cette nuit d'automne.
— Tu dors encore a moitié... Entrons, veux-tu ?

Elle m'embrasse quatre fois. C’est la reégle ici entre
proches. La seule incertitude est de deviner quelle joue il
convient de tendre en premier. Cela varie selon les per-
sonnes.

— Le docteur Sécheresse a prescrit des somniféres a grand-
meére Léontine. Elle ne se réveillera qu'au petit matin. De
plus, papa s'est fait une entorse a la cheville avant-hier. Il a
du mal a marcher et le médecin lui a recommandé de prendre
les mémes pilules soporifiques pendant quelques nuits. Il ne
bougera pas de son lit.

— Pauvre Georges, quelle malchance !

Elle ferme la porte, y accroche tant bien que mal sa pele-
rine a capuchon sur la clef fichée dans la serrure, tire pres de
l'atre un tabouret sur lequel elle s'installe, pincettes en main
pour tisonner le feu.

— J'ai froid, me dit-elle, jetant un regard sur les bliches entas-
sées a sa droite. Puis-je en mettre deux au feu ? L'une attisera
l'autre et, dans un moment, nous aurons une belle flambée.

Je sors peu a peu de ma torpeur et je regarde ma jeune cou-
sine, étonné de l'aisance qu'elle manifeste. Il est vrai qu'elle
est rompue aux travaux domestiques.

— Je vois que tu fais comme chez toi. Tu n'imagines pas ce
que ta spontanéité me fait plaisir. Tu es un peu la petite sceur
qui m'a toujours manqué !

— Dis donc, grand frére ! répond-elle, moqueuse. Constance
t'a préparé du café. T'en reste-t-il un peu ?

— Quelle bavarde, cette Constance ! Je vois que tu sais tout.
Il en reste et il est siirement encore chaud. Le voici. Mais,

14



CEUX DE BOIS-MAURIN

dis-moi, il n'est rien arrivé de vraiment grave a Bois-Mau-
rin ? Tu m’aurais déja prévenu.

— Rien, a part I’entorse. Mais je voulais parler seule avec toi.
A la maison, je ne suis pas libre.

— Je le sais. J'en suis désolé, sincérement !

— Je l'ai senti dans ton regard le derniére fois que tu es venu.
Il me semble, hélas, que la situation se complique encore.
—Ah?

— D’abord, papa vieillit ; le travail a la ferme devient trop dur
pour lui ! D’autre part, j’ai I’impression que grand-meére dé-
raisonne. Pas en permanence... mais elle marmonne fré-
quemment, seule dans son coin, des propos insensés qui me
désolent et m’effraient quand il m’arrive de les entendre.

— Vraiment ?

— Elle rabache qu’elle a trouvé un objet dans la forét... un ob-
jet que nous n'avons jamais vu ! S'il existe vraiment, elle le
cache depuis longtemps car elle ne va plus jamais seule dans
les bois. Elle doit se figurer que cette chose porte malheur
puisque, chaque fois qu'elle y fait allusion, cela conduit a une
interminable litanie invoquant les morts de la famille : ma
mere, mon grand-pére... et curieusement tes parents et tes
grand-parents dont elle se soucie bien peu d’habitude ! Cela
me tourmente. La-dessus, j’apprends que tu t'exiles a la
Maurelle ! Quelle idée alors qu’il pleut a verse ! Je m’en in-
quiete bien shr... mais tu dois avoir une raison de le faire...

— Pourquoi suis-je ici ce soir ? En vérité, je me le demande
moi-méme. A coup sir, pour fuir les souvenirs macabres de
mon dernier séjour rue Saint Martin. Mais en outre, comme
je m’étonne de certaines incohérences entourant la mort de
mon grand-pére, j’ai eu l’illusion qu’en venant ici, j’avais
une chance de comprendre ce qui s’était vraiment passé.
—Nous y voila ! Je m’en doutais... et c'est aussi pour cela que
je suis venue. Constance m'a parlé de la longe.
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J'explique a Anne que rien ne laissait présager une mort
soudaine de mon grand-pére. Je vois qu'elle observe fixe-
ment les flammes qui maintenant ronronnent bruyamment.
Elle réfléchit, tendue et concentrée.

Puis elle me regarde.

— Et I'accident de tes parents ? Et la noyade de maman au la-
voir ?

Je m’étonne en silence. Rassembler ces faits et douter de
leur caractére aléatoire est une idée qui ne m'avait jamais ef-
fleuré. L'accident de mes parents s'est en effet produit a vingt
kilometres d'ici !

Si Anne est accourue pour me rencontrer dés mon arrivée,
c'est peut-étre qu'elle a d'autres informations, voire méme
une opinion. Je la sais perspicace.

— A mon avis, il s'agit de simples accidents, sans rapport les
uns avec les autres. Ton appréciation serait-elle différente ?
— Je n'ai bien sir aucune certitude, Paul. Je suis seulement
habitée par le doute et je ne suis pas tranquille. Ne vois-tu
pas que si une force hostile et malveillante a causé ces
drames, toi et nous a Bois-Maurin ne serons a l'abri qu'aussi
longtemps que cette force nous jugera inoffensifs ? Peut-étre
suffit-il d'un rien pour faire pencher la balance ?

— Et tu penses que les hallucinations de tante Léontine et ses
soi-disant trouvailles dans une grotte la font pencher ?

— Qui sait ? Mais il se peut aussi que tu sois en danger
puisque Constance raconte a qui veut l'entendre que tu as des
doutes sur la cause de la mort de ton grand-pére.

On entend un bruit dehors, juste derriére la porte. Ma cou-
sine se redresse, tend 1'oreille et me fait signe de ne pas bou-
ger. L'index devant sa bouche, elle me demande le silence. Je
lui obéis comme un enfant. Son aplomb me rassure.
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