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CHAPITRE PREMIER.

Le presbytére.

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruction, bien que
dans quelques-unes le trésor soit difficile a trouver, et si mince en quantité,
que le noyau sec et ridé ne vaut souvent pas la peine que 1’on a eue de casser
la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, ¢’est ce dont je ne puis
juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut étre utile a quelques-
uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-méme.
Protégée par ma propre obscurité, par le laps des ans et par des noms supposés,
je ne crains point d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon pére, membre du clergé dans le nord de I’Angleterre, était
justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il
vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une
propriété a lui. Ma mere, qui I’épousa contre la volonté de ses amis, était la
fille d’un squire et une femme de cceur. En vain on lui représenta que, si elle
devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer a sa voiture,
a sa femme de chambre, au luxe et a I’¢légance de la richesse, toutes choses
qui pour elle n’étaient guére moins que les nécessités de la vie. Elle répondit
qu’une voiture et une femme de chambre étaient, a la vérité, fort commodes ;
mais que, grace au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se
servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient point, selon elle,
a mépriser ; mais elle et mieux aimé vivre dans une chaumiere avec Richard
Grey, que dans un palais avec tout autre.

A bout d’arguments, le pére, a la fin, dit aux amants qu’ils pouvaient
se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince
fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait.
Mon pére connaissait trop bien la valeur de ma meére pour ne pas penser qu’elle
était par elle-méme une précicuse fortune, et que, si elle voulait consentir a
embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre, a quelques
conditions que ce fiit ; tandis que ma mére, de son coté, elt plutdt labouré la
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terre de ses propres mains que d’étre séparée de I’homme qu’elle aimait, dont
toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de coeur et d’ame ne faisait déja
qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sceur plus sage,
qui avait épousé un riche nabab ; et elle, a I’étonnement et aux regrets de tous
ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytére d’un pauvre
village, dans les montagnes de... Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté
de ma mere et les bizarreries de mon pere, je crois que vous n’auriez pas trouvé
dans toute 1’ Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sceur Mary et moi furent les seuls qui survécurent
aux périls du premier 4ge. Etant la plus jeune de cing ou six ans, j’étais
toujours regardée comme 1’enfant, et j’¢tais I’idole de la famille : pére, mere
et sceurs, tous s’accordaient pour me gater ; non pas que leur folle indulgence
me rendit méchante et ingouvernable ; mais, habituée a leurs soins incessants,
je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu propre a lutter contre les
soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fliimes ¢élevées dans la plus stricte retraite. Ma mere, a la
fois fort instruite et aimant a s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre
éducation, a I’exception du latin, que mon peére entreprit de nous enseigner, de
sorte que nous n’allames jamais a 1’école ; et, comme il n’y avait aucune
société¢ dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient a
prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des environs (afin
que I’on ne nous accusat pas d’étre trop fiers pour frayer avec nos voisins), et
a faire une visite annuelle a notre grand-pére paternel, chez lequel notre bonne
grand’mére, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen agés, étaient les
seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre meére nous racontait des
histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous amusant
étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins, un secret désir de voir
un peu plus de monde.

Je pensais que ma mere avait di alors étre fort heureuse ; mais elle ne
paraissait jamais regretter le temps passé. Mon pére, cependant, dont le
caractére n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait mal a
propos en pensant aux sacrifices que sa chere femme avait faits a cause de lui,
et se troublait la téte avec toutes sortes de plans destinés a augmenter sa petite
fortune pour notre mere et pour nous. En vain ma mere lui donnait I’assurance
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qu’elle était enticrement satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les
enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour 1’avenir.
Mais I’économie n’était pas son fort. Il ne se flit pas endetté (du moins ma
meére prenait bon soin qu’il ne le fit pas) ; mais pendant qu’il avait de ’argent,
il le dépensait ; il aimait a voir sa maison confortable, sa femme et ses filles
bien vétues et bien servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait & donner
aux pauvres suivant ses moyens, ou plutdt, comme pensaient quelques-uns, au
dela de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra 1’idée de doubler sa fortune
personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit
entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu géné dans son
négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement a mon pere de lui
donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce qu’il
pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude que toute
somme que mon pere placerait entre ses mains lui rapporterait cent pour cent.
Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé entre les mains
du marchand, qui, aussi promptement, se mit a embarquer sa cargaison et a se
préparer pour son voyage.

Mon pere était heureux, et nous I’étions tous, avec nos brillantes
espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince
revenu de la cure ; mais mon pere ne croyait pas qu’il y elit nécessité de réduire
scrupuleusement nos dépenses a cela, et avec un crédit ouvert chez M.
Jackson, un autre chez Smith, et un troisiéme chez Hobson, nous véclimes
méme plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mere affirmat qu’il
elit mieux valu se renfermer dans les bornes ; qu’apres tout nos espérances de
richesse n’étaient que précaires, et que, si mon pere voulait seulement tout
confier a sa direction, il ne se sentirait jamais géné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand,
assises a notre travail a coté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de
bruyéres, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du jardin),
nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice
que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succes des opérations du
digne marchand ! Notre pére était presque aussi fou que nous ; seulement il
affectait de n’étre point aussi impatient, exprimant ses espérances par des mots
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et des saillies qui me frappaient toujours comme €tant extrémement spirituels
et plaisants. Notre meére riait avec bonheur de le voir si confiant et si heureux
; mais cependant elle craignait qu’il ne fixat trop exclusivement son cceur sur
ce sujet, et une fois je I’entendis murmurer en quittant la chambre : « Dieu
veuille qu’il ne soit pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le
supporter. »

Désappointé il fut ; et amerement encore. La nouvelle éclata sur nous
comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait fait
naufrage ; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de 1’équipage,
et ’infortuné marchand lui-méme. J’en fus affligée pour lui ; je fus affligée de
voir nos chateaux en Espagne renversés ; mais, avec toute 1’¢lasticité de la
jeunesse, je fus bientot remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point
de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et méme, a dire
vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans I’idée que nous étions tombés
dans la détresse et réduits a nos propres ressources. J’aurais seulement désiré
que mon pere, ma mere et Mary, eussent eu le méme esprit que moi. Alors, au
lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous serions mis
joyeusement a I’ceuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent été les
difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande aurait été notre
résignation a endurer les secondes, et notre vigueur a lutter contre les
premieres.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement a notre
malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont aucun de mes efforts ne
pouvait la tirer. Je ne pouvais I’amener a regarder la chose sous le méme point
de vue que moi ; et j’avais si peur d’étre taxée de frivolité enfantine ou
d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plupart de
mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient étre appréciées.

Ma mere ne pensait qu’a consoler mon pere, a payer nos dettes et a
diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais mon pére était
completement écras¢ par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le
coup, et il ne les retrouva jamais enticrement. En vain ma mére s’efforcait de
le ranimer en faisant appel a sa piété, a son courage, a son affection pour elle
et pour nous. Cette affection méme était son plus grand tourment. C’était pour
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nous qu’il avait si ardemment désiré accroitre sa fortune ; c’était notre intérét
qui avait donné tant de vivacité a ses espérances, et qui donnait tant
d’amertume a son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils
de ma mére, qui I’eussent empéché au moins de contracter des dettes. La
pensée qu’il I’avait enlevée a une existence aisée et au luxe de la richesse pour
les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était amére, et il souffrait de voir
cette femme autrefois si admirée, si ¢légante, transformée en une active femme
de ménage, de la téte et des mains continuellement occupée des soins de la
maison et d’économie domestique. Le contentement méme avec lequel elle
accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa
bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le moindre
blame, tout cela était pour cet homme ingénieux a se tourmenter une
aggravation de ses souffrances. Ainsi I’dme agit sur le corps ; le systéme
nerveux souffrit et les troubles de [’esprit s’accrurent ; sa santé fut
sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre que 1’aspect
de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination
malade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras et
bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix, et qui ne
devait jamais sortir de nos mains ; la petite remise et I’écurie furent louées ; le
domestique et la plus colteuse des deux servantes furent congédiés. Nos
vétements furent raccommodés et retournés jusqu’au point ou allait la plus
stricte décence. Notre nourriture, déja simple, fut encore simplifiée (a
I’exception des plats favoris de mon pére) ; le charbon et la chandelle furent
économisés ; la paire de chandeliers réduite a un seul, employ¢ dans la plus
absolue nécessité ; le charbon soigneusement arrangé dans la grille a moitié
vide, surtout lorsque mon pére était dehors pour le service de la paroisse, ou
retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux
mémes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la dépense
d’un jardinier, Mary et moi entreprimes de tenir en ordre le jardin ; et tout le
travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait étre aisément fait par une seule
servante, fut accompli par ma mere et ma sceur, aidées un peu par moi a
I’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme a mon avis,
je n’étais encore pour elles qu’une enfant.



Dr’ailleurs ma mere, comme toutes les femmes actives et bonnes ménaggres,
aimait a faire par elle-méme ; et, quel que fit le travail qu’elle eit a faire, elle
pensait que personne n’était plus apte a le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois
que j’offrais de 1’aider, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne
pouvez ; il n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sceur, ou
faites-lui faire une petite promenade avec vous ; diteslui qu’elle ne doit pas
rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester a la maison aussi
constamment qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite
promenade avec moi ; que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi
longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnés ; et je ne puis sortir avec
vous, j’ai beaucoup trop a faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chére enfant. Allez travailler votre
musique ou jouer avec le chat. »

11 y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture a faire ; mais on ne
m’avait pas appris a couper un seul vétement, et, a 1’exception des grosses
coutures et de I’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma mére
et ma sceur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail
ellesmémes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir
poursuivre mes €tudes ou m’amuser ; il serait toujours assez t6t de me courber
sur mon ouvrage, comme une grave matrone quand mon favori petit minet
serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne
fusse guere plus utile que le petit chat, mon désceuvrement n’était pas tout a
fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma
mere se plaindre du manque d’argent. Comme 1’été approchait, elle nous dit a
Mary et a moi : « Combien il serait a désirer que votre papa pit passer quelques
semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que I’air de la mer et le
changement de scene lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous
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n’avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions fort désiré
toutes deux que la chose pit se faire, et nous nous lamentions grandement
qu’elle fit impossible. « Les plaintes ne sont bonnes a rien, nous dit ma mere
; peut-€tre, aprés tout, ce projet peut-il étre exécuté. Mary, vous dessinez fort
bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés
avec les aquarelles que vous avez déja, pourraient étre vendus a quelque libéral
marchand de tableaux qui saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent étre
vendus n’importe a quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins,
et j’essayerai de trouver 1’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.

— Vous, Agnes ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En
choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous étes capable de produire une
ceuvre que nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la téte, maman, et je I’ai depuis
longtemps ; seulement, je n’ai jamais 0sé vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.

— J’aimerais a étre gouvernante. »

Ma mére poussa une exclamation de surprise et se mit a rire. Ma sceur
laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnes ! Pouvez-vous bien réver a cela ?

— Eh bien, je ne vois la rien de si extraordinaire. Je ne pré-tends
pas étre capable de donner de l’instruction a de grandes filles ; mais
assurément je peux en instruire de petites. J aimerais tant cela ! J’aime tant les
enfants | Maman, laissezmoi étre gouvernante.
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— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris a avoir soin
de vous-méme ; et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner de
jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis par-
faitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne
connaissez pas la moiti¢ de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai
jamais été mise a I’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, a ce que vous feriez dans une
maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous,
ayant a prendre soin de plusieurs enfants et de vous-méme, et n’ayant
personne a qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels
vétements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me
commandez, que je n’ai pas un jugement a moi ? mais mettezmoi a I’épreuve,
et vous verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon pére entra, et on lui expliqua le sujet de la
discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnes ! s’écria-t-il ; et, en dépit de son
mal, cette idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je |’aimerais tant, et
je crois que je pourrais I’exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » Et
une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, quelque
malheureux que nous soyons, nous n’en sommes sirement pas encore réduits
1a.

— Oh ! non, dit ma mére. Il n’y a aucune nécessité de pren-dre
un tel parti ; c’est purement un caprice a elle. Ainsi, retenez votre langue,



méchante enfant : car, si vous étes si disposée a nous quitter, vous savez bien
que nous ne le sommes pas a nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-la et pour plusieurs autres ; mais
je ne renoncai pas a mon projet favori. Mary prit ses instruments de peinture
et se mit ardemment a I’ceuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant que je
dessinais, je pensais a autre chose. Quel délicieux état que celui de
gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour
moi-méme ; exercer mes facultés jusque-la sans emploi ; essayer mes forces
inconnues ; gagner ma vie, et méme quelque chose de plus pour aider mon
pére, ma mere et ma sceur, en les exonérant de ma nourriture et de mon
entretien ; montrer a papa ce que sa petite Agnés pouvait faire ; convaincre
maman et Mary que je n’étais pas tout a fait I’étre impuissant et insouciant
qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de
I’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me sentais
pleinement a la hauteur de la tache. Les souvenirs de mes propres pensées
pendant ma premieére enfance seraient un guide plus sir que les instructions
du plus mir conseiller. Je n’aurais qu’a me remémorer ce que j’étais moi-
méme a I’age de mes jeunes éléves, pour savoir aussitot comment gagner leur
confiance et leur affection ; comment faire naitre chez eux le regret d’avoir
mal fait ; comment encourager les timides, consoler les affligés ; comment
leur rendre la Vertu praticable, 1’Instruction désirable, la Religion aimable et
intelligible. Quelle délicieuse tache que d’aider les jeunes idées a éclore, de
soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire a
ma meére et de tourmenter mon pere m’empéchat de revenir sur ce sujet
pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau a ma mére en particulier,
et avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son
pouvoir. Le consentement de mon peére fut ensuite obtenu, et, quoique ma sceur
Mary n’elit pas encore donné son approbation, ma bonne mere commenga a
s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit a la famille de mon pére, et
consulta les annonces des journaux ; elle avait depuis longtemps cessé toute
relation avec sa propre famille, et n’elt pas voulu avoir recours a elle dans un
cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si longtemps séparés
et oublié¢s du monde, que plusieurs semaines s’¢coulérent avant que I’on me
pit procurer une place convenable. A la fin, 4 ma grande joie, il fut décidé que
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je prendrais charge de la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield, que
ma bonne grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait &tre une
femme trés-bien. Son mari était un négociant retiré, qui avait réalisé une
fortune assez considérable, mais qui ne pouvait se décider a donner plus de
vingt-cinq guinées par an a Dl’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant
heureuse d’accepter ce mince salaire, plutdt que de réfuter la place, ce que mes
parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces
semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, a tout prendre, elles
¢étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis
préparer mes nouveaux vétements et aidai a faire mes malles ! Mais un
sentiment d’amertume se méla aussi a cette dernicre occupation, et, lorsqu’elle
fut terminée, que tout fut prét pour mon départ le lendemain, et que la derniére
nuit que j’allais passer a la maison approcha, une soudaine angoisse me gonfla
le cceur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de
bonté, que je pouvais a peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais de
paraitre gaie. J’avais fait ma derniére excursion avec Mary sur les marais, ma
derniére promenade dans le jardin et autour de la maison ; j’avais donn¢ a
manger avec elle, pour la derniére fois, a nos pigeons favoris, que nous avions
accoutumés a venir prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé
leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement
baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige, a
la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la
famille, et chanté ma derniére chanson a papa ; non la derniére, j’espérais,
mais la derniére au moins pour un long temps. « Et peut-étre, pensais-je, quand
je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments
: les circonstances peuvent étre changées et cette maison n’étre plus jamais
mon foyer. » Ma cheére petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus
la méme ; déja, elle commengait & devenir une jolie chatte, et lorsque je
reviendrais faire a la hate une visite a Noél, elle aurait trés-probablement
oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la
derniére fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant
qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne
pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai
avec Mary dans notre tranquille petite chambre, o déja mes tiroirs et le casier
destiné a mes livres étaient vides, et ou ma sceur allait dormir seule, dans une
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triste solitude, ainsi qu’elle disait, mon cceur se fendit plus que jamais. Il me
sembla que j’avais été égoiste et méchante en persistant a vouloir la quitter ;
et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes
parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne I’avais jamais
fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes
mains, qui furent a I’instant baignées de pleurs. Je m’apergus, en me relevant,
qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlames ni I’'une ni 1’autre, et nous
nous couchames en silence, nous serrant plus étroitement 1’une contre 1’autre,
a I’idée que nous allions sitot nous séparer.

Mais le matin ramena 1’espérance et le courage. Je devais partir de
bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de M.
Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre village) plit revenir le
méme jour. Je me levai, m’habillai, pris a la hate mon déjeuner, recus les
tendres embrassements de mon pere, de ma meére et de ma sceur, baisai la
chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale
poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et
alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je regardai
derriére moi : ma meére et ma sceur étaient toujours debout sur la porte, me
regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu pour
leur bonheur du fond de mon ame. Nous descendimes la colline, et je ne pus
plus voir.

« 11 fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnes, me dit Smith, et le
temps est bien sombre aussi. Mais j’espére que vous serez arrivée a destination
avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je I’espére, » répondis-je avec autant de calme que je le pus.

La se borna notre colloque. Nous traversames la vallée et
commencames a monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derricre
moi. Je vis le clocher du village et, derriére, la vieille maison du presbytére
éclairée par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et les
collines environnantes étaient dans 1’ombre formée par les nuages. Je saluai
ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison. J implorai avec
ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai vivement, car
je voyais les rayons du soleil disparaitre. J’évitai avec soin de reporter mes
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yeux sur le presbytere, craignant de le voir dans I’ombre comme le reste du
paysage.

CHAPITRE II.

Premiéres lecons dans ’art de I’enseignement.

A mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je tournai avec
plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle j’allais entrer. Quoique
I’on ne flit encore qu’au milieu de septembre, les nuages sombres et un fort
vent de nord-est rendaient le temps extrémement froid et triste. Le voyage
nous paraissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient « tres-
lourdes, » et assurément son cheval était trés-lourd aussi ; il rampait aux
montées et se trainait aux descentes, et ne consentait a se mettre au trot que
lorsque la route était de niveau ou en pente trés-douce, ce qui était rare dans
ces régions accidentées. Il était prés d’une heure lorsque nous arrivames a
notre destination ; et pourtant, quand nous franchimes la grande porte de fer,
quand, roulant doucement sur 1’avenue sablée et unie, bordée de chaque coté
par des pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchames de la splendide
résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui I’environnaient,
le cceur me manqua, et j’aurais voulu en étre encore a un mille ou deux. Pour
la premiére fois de ma vie, j’allais me trouver livrée a moi-méme ; il n’y avait
plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et m’introduire
moi-méme parmi ses habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il
est vrai que j’avais pres de dix-neuf ans ; mais, grace a ma vie retirée et aux
soins protecteurs de ma mere et de ma sceur, je savais bien que beaucoup de
jeunes filles de quinze ans et audessous étaient douées de plus d’adresse,
d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress
Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ;
quant aux enfants, je serai bientot a 1’aise avec eux, et j’espere n’avoir guere
affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive, » me dis-je 2 moi-méme ;
et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais si occupée de calmer mes
nerfs et de réprimer les rebelles battements de mon cceur, que, lorsque je fus
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en présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de répondre a sa
salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne a moitié
morte ou & moiti¢ endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de glacial
dans ses maniéres, ainsi que je m’en apergus lorsque j’eus le temps de
réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux noirs abondants,
des yeux gris et froids, et un teint extrémement pale.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre
a coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée en
me regardant dans la glace : le vent avait gonfl¢ et rougi mes mains, débouclé
et emmélé mes cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pale ; ajoutez a cela
que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, mes pieds
chaussés de bottines neuves grossieres ; et, comme mes malles n’étaient pas
encore apportées, il n’y avait pas de remede. Aussi, ayant lissé de mon mieux
mes cheveux rebelles et tiré a plusieurs reprises mon obstiné collet, je
descendis 1’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai mon
chemin vers la chambre ot mistress Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle & manger, ou le gotuter de la famille
avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre a moitié froides furent
placés devant moi, et, pendant que je dinai, elle s’assit en face de moi,
m’observant (ainsi que je le pensais), et s’efforcant de soutenir un semblant
de conversation qui consistait principalement en une suite de remarques
communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait étre
plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais converser. Mon
attention était presque enticrement absorbée par mon diner ; non que j’eusse
un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs, et mes mains, presque
paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si
maladroites, que je ne pouvais venir a bout de les couper. J’eusse volontiers
mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j’en avais pris un gros
morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas commettre 1’impolitesse de le
laisser. Aussi, apres plusieurs efforts infructueux et maladroits pour le couper
avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir le couteau
et la fourchette avec mes poings, comme un enfant de deux ans, et me mis a
I’ceuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque excuse ;
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essayant de sourire, je dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je
peux a peine tenir mon couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-telle avec une
froide et immuable gravité qui ne servit point a me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et elle sonna
et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si peu de
temps pour m’occuper moi-méme de leur éducation ! et nous avons pensé
jusqu’a ce moment qu’ils €taient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je
pense que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité
pour apprendre, surtout le petit gargon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un
garcon au cceur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais non
contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il semble mépriser le
mensonge (c’était 1a une bonne nouvelle). Sa sceur Mary-Anne demandera a
étre surveillée, continua-t-elle ; mais apres tout c’est une trés-bonne fille :
pourtant je désire qu’on la tienne €loignée de la chambre des enfants, autant
que possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de mauvaises
habitudes auprés des nourrices. J’ai ordonné que son lit fit placé dans votre
chambre, et, si vous voulez étre assez bonne pour I’aider a se laver et a
s’habiller et prendre soin de ses vétements, elle n’aura plus désormais rien a
faire avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et & ce moment mes jeunes éleves
entrérent dans [’appartement avec leurs deux jeunes sceurs. M. Tom
Bloomfield était un gar¢on de sept ans, d’une belle venue, cheveux blonds,
yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande
fille aussi, un peu brune comme sa mére, mais avec un visage rond et plein et
des joues colorées. La seconde sceur, Fanny, était une fort jolie petite fille.
Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse
remarquable et qui demandait a étre encouragée ; elle n’avait encore rien
appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait
prendre sa premicre lecon d’alphabet et étre admise dans la salle d’étude. La
troisiéme et derniére était Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse,
joyeuse et vive, que j’aurais préférée a tout le reste, mais avec laquelle je
n’avais rien a faire.
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Je parlai a mes petits éleves le mieux que je pus, et essayai de me
rendre agréable, mais avec peu de succes, car la présence de leur mére me
génait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et sans géne, et j’espérais
étre bient6t en bons termes avec eux, avec le petit gargon particuliérement,
dont j’avais entendu vanter le caractere par la mere. Chez Mary-Anne, il y
avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer ’attention que je fus fachée
d’observer. Mais son frére attira toute mon attention : il se tenait droit entre
moi et le feu, les mains derriére le dos, parlant comme un orateur, et
s’interrompant quelquefois pour adresser d’aigres reproches a ses sceurs quand
elles faisaient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous étes ! s’écria sa mére. Venez embrasser
chére maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas montrer a miss Grey votre salle
d’étude et vos jolis livres neufs ?

- Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montre-rai a
miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit MaryAnne.
Ce sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss
Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec quelques
disputes entre le frére et la sceur que j’apaisai ou adoucis de mon mieux, Mary-
Anne m’apporta sa poupée, et commenca a devenir trés-loquace sur le sujet
de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna
de se taire, afin que miss Grey pit voir son cheval de bois, qu’avec le plus
grand empressement il tira au milieu de la chambre, en réclamant hautement
mon attention. Puis, commandant a sa sceur de tenir les rénes, il monta a
cheval, et me fit rester 1a dix minutes pour admirer comme il savait se servir
de la cravache et de I’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne
et tout le reste ; puis je dis @ Tom qu’il était un parfait cavalier, mais que
j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache ni de 1’éperon lorsqu’il
monterait un vrai cheval.
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« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant avec un
redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole, je
le ferai suer. »

Cela ¢tait trés-mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir a le
changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre chale, me dit
le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.

— Et le mien, » dit Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste menagant ; elle poussa un cri
percant, courut se placer a mon c6té et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sceur ! j’espere
que je ne vous verrai jamais faire cela.

— Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de temps
en temps pour la corriger.

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez,
c’est...

— Bien, partons et mettez votre chapeau.

— Je ne sais... le temps est si couvert et si froid, il parait qu’il
va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue route.

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune ex-cuse, »
répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier jour de notre
connaissance, je pensai que je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid
pour que Mary-Anne nous accompagnat : aussi resta-t-elle avec sa mére, au
grand contentement de son frére, qui aimait a m’avoir entiérement a lui.
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Le jardin était grand et dispos¢ avec golit ; outre de splendides dahlias,
il y avait encore d’autres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne
voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre a travers 1’herbe
mouillée, jusqu’a un endroit ¢loigné, le plus important du domaine, puisqu’il
contenait son jardin. La étaient deux espaces ronds, semés d’une variété de
plantes. Dans 1’un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrétai pour admirer ses
belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas attention a cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que
le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. »

Aprés que j’eus observé chaque fleur et écouté la description de
chaque plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant, avec grande
pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta, comme quelqu’un qui

confeére une grande faveur. Je remarquai, sur I’herbe autour de son jardin,
certain appareil de batons et de cordes, et je demandai ce que ¢’¢était.

« Des pieges pour les oiseaux.

— Pourquoi les attrapez-vous ?

— Papa dit qu’ils font du mal.

— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?

— Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ;
quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le prochain, j’ai
I’intention de le rotir vivant.

— Et pourquoi pensez-vous a faire une aussi horrible chose ?

— ur deux rai : ur voi i i
Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il
vivra ; ensuite pour voir quel gott il aura.
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— Mais vous ne savez donc pas que c¢’est trés-mal de faire de
telles choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que
vous ; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fit la méme chose a vous !

— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur
fais souffrir.

— Mais vous aurez a le sentir un jour, Tom. Vous savez ou vont
les méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne renoncez pas a torturer
d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez la aussi, et que vous
souffrirez ce que vous leur aurez fait soufftir.

— Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite,
et il ne m’a jamais blamé pour cela : il dit que c’est justement ce qu’il faisait
lorsqu’il était petit garcon. L’été dernier il me donna une nichée de jeunes
moineaux, et il me vit leur arracher les pattes, les ailes et la téte, et il ne me dit
rien ; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas leur
laisser souiller mes pantalons. Et I’oncle Robson était la aussi, et il riait, disant
que j’étais un beau garcon.

— Mais votre maman, que dit-elle ?

— Oh ! elle ne s’occupe guere de cela ! Elle dit que c’est
dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants
moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi,
maintenant, miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.

- Je crois toujours que ¢’en est une, Tom ; et peut-étre votre
papa et votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils voulaient bien y
réfléchir. Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur
plaira, je suis déterminée a ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps
que je pourrai I’empécher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupiére, puis passer
dans le bicher pour voir ses piéges a belettes, dont I’un, a sa grande joie,
contenait une belette morte ; puis a I’écurie pour voir, non les beaux chevaux,
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mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour lui, et qu’il
devait monter aussitdt qu’il serait convenablement dressé. Je m’efforgais
d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son babillage avec autant de
complaisance que possible : car je pensais que, s’il était susceptible
d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que plus tard je pourrais lui faire
voir ses erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble cceur
dont parlait sa mére, bien que je pusse remarquer qu’il n’était pas sans un
certain degré de vivacité et de pénétration.

Lorsque nous rentrames a la maison, il était presque 1’heure de prendre
le thé. M. Tom me dit que, son papa étant sorti, lui et moi et Mary-Anne
aurions I’honneur de prendre le thé avec leur mére : car dans de telles
occasions, elle dinait toujours avec eux, a I’heure du gofter, au lieu de six
heures. Aussitot apres le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous
favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’a huit heures. Apres qu’il
fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur les dispositions et les
qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire apprendre, comment il
fallait les gouverner, et m’engagea a ne parler de leurs défauts qu’a elle seule.
Ma meére m’avait averti déja de les lui mentionner le moins possible, car les
meres n’aiment point a entendre parler des défauts de leurs enfants, et je
résolus de n’en rien dire méme a elle. Vers neuf heures et demie, mistress
Bloomfield m’invita a partager un frugal souper composé de viande froide et
de pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau pour
aller se coucher : car, quoique j’eusse désiré¢ trouver du plaisir aupres d’elle,
sa compagnie m’était extrémement désagréable, et je ne pouvais m’empécher
de penser qu’elle était froide, grave, rebutante, tout I’opposé de la matrone
bienveillante et au cceur aimant que j’avais révée.
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