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CHAPITRE PREMIER.  

  

Le presbytère.  

  

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruction, bien que 

dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver, et si mince en quantité, 

que le noyau sec et ridé ne vaut souvent pas la peine que l’on a eue de casser 

la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis 

juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à quelques-

uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-même. 

Protégée par ma propre obscurité, par le laps des ans et par des noms supposés, 

je ne crains point d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne 

découvrirais pas au plus intime ami.  

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, était 

justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il 

vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une 

propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la 

fille d’un squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si elle 

devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa voiture, 

à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse, toutes choses 

qui pour elle n’étaient guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit 

qu’une voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort commodes ; 

mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se 

servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient point, selon elle, 

à mépriser ; mais elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard 

Grey, que dans un palais avec tout autre.  

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils pouvaient 

se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince 

fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. 

Mon père connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser qu’elle 

était par elle-même une précieuse fortune, et que, si elle voulait consentir à 

embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre, à quelques 

conditions que ce fût ; tandis que ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la 
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terre de ses propres mains que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont 

toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà 

qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sœur plus sage, 

qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à l’étonnement et aux regrets de tous 

ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre 

village, dans les montagnes de… Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté 

de ma mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez pas trouvé 

dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.  

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui survécurent 

aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq ou six ans, j’étais 

toujours regardée comme l’enfant, et j’étais l’idole de la famille : père, mère 

et sœurs, tous s’accordaient pour me gâter ; non pas que leur folle indulgence 

me rendît méchante et ingouvernable ; mais, habituée à leurs soins incessants, 

je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu propre à lutter contre les 

soucis et les troubles de la vie.  

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mère, à la 

fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre 

éducation, à l’exception du latin, que mon père entreprit de nous enseigner, de 

sorte que nous n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y avait aucune 

société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient à 

prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des environs (afin 

que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour frayer avec nos voisins), et 

à faire une visite annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre bonne 

grand’mère, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés, étaient les 

seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre mère nous racontait des 

histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous amusant 

étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins, un secret désir de voir 

un peu plus de monde.  

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ; mais elle ne 

paraissait jamais regretter le temps passé. Mon père, cependant, dont le 

caractère n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait mal à 

propos en pensant aux sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui, 

et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa petite 

fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui donnait l’assurance 
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qu’elle était entièrement satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les 

enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour l’avenir. 

Mais l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas endetté (du moins ma 

mère prenait bon soin qu’il ne le fît pas) ; mais pendant qu’il avait de l’argent, 

il le dépensait ; il aimait à voir sa maison confortable, sa femme et ses filles 

bien vêtues et bien servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à donner 

aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques-uns, au 

delà de ses moyens.  

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa fortune 

personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit 

entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu gêné dans son 

négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon père de lui 

donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce qu’il 

pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude que toute 

somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporterait cent pour cent. 

Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé entre les mains 

du marchand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa cargaison et à se 

préparer pour son voyage.  

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos brillantes 

espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince 

revenu de la cure ; mais mon père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire 

scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. 

Jackson, un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous vécûmes 

même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère affirmât qu’il 

eût mieux valu se renfermer dans les bornes ; qu’après tout nos espérances de 

richesse n’étaient que précaires, et que, si mon père voulait seulement tout 

confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible.  

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, 

assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de 

bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), 

nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice 

que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des opérations du 

digne marchand ! Notre père était presque aussi fou que nous ; seulement il 

affectait de n’être point aussi impatient, exprimant ses espérances par des mots 
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et des saillies qui me frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels 

et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant et si heureux 

; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât trop exclusivement son cœur sur 

ce sujet, et une fois je l’entendis murmurer en quittant la chambre : « Dieu 

veuille qu’il ne soit pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le 

supporter. »  

Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle éclata sur nous 

comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait fait 

naufrage ; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de l’équipage, 

et l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui ; je fus affligée de 

voir nos châteaux en Espagne renversés ; mais, avec toute l’élasticité de la 

jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.  

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point 

de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et même, à dire 

vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée que nous étions tombés 

dans la détresse et réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement désiré 

que mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que moi. Alors, au 

lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous serions mis 

joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent été les 

difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande aurait été notre 

résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à lutter contre les 

premières.  

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement à notre 

malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont aucun de mes efforts ne 

pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous le même point 

de vue que moi ; et j’avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine ou 

d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plupart de 

mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient être appréciées.  

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dettes et à 

diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais mon père était 

complètement écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le 

coup, et il ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de 

le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affection pour elle 

et pour nous. Cette affection même était son plus grand tourment. C’était pour 
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nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa fortune ; c’était notre intérêt 

qui avait donné tant de vivacité à ses espérances, et qui donnait tant 

d’amertume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils 

de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de contracter des dettes. La 

pensée qu’il l’avait enlevée à une existence aisée et au luxe de la richesse pour 

les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir 

cette femme autrefois si admirée, si élégante, transformée en une active femme 

de ménage, de la tête et des mains continuellement occupée des soins de la 

maison et d’économie domestique. Le contentement même avec lequel elle 

accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa 

bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le moindre 

blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se tourmenter une 

aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit sur le corps ; le système 

nerveux souffrit et les troubles de l’esprit s’accrurent ; sa santé fut 

sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre que l’aspect 

de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination 

malade se le figurait.  

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras et 

bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix, et qui ne 

devait jamais sortir de nos mains ; la petite remise et l’écurie furent louées ; le 

domestique et la plus coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos 

vêtements furent raccommodés et retournés jusqu’au point où allait la plus 

stricte décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à 

l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et la chandelle furent 

économisés ; la paire de chandeliers réduite à un seul, employé dans la plus 

absolue nécessité ; le charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié 

vide, surtout lorsque mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou 

retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux 

mêmes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la dépense 

d’un jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le 

travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule 

servante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à 

l’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, 

je n’étais encore pour elles qu’une enfant.  
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D’ailleurs ma mère, comme toutes les femmes actives et bonnes ménagères, 

aimait à faire par elle-même ; et, quel que fût le travail qu’elle eût à faire, elle 

pensait que personne n’était plus apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois 

que j’offrais de l’aider, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne 

pouvez ; il n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou 

faites-lui faire une petite promenade avec vous ; diteslui qu’elle ne doit pas 

rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison aussi 

constamment qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »  

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite 

promenade avec moi ; que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi 

longtemps sans sortir.  

– M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir avec 

vous, j’ai beaucoup trop à faire.  

– En ce cas, laissez-moi vous aider.  

– Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler votre 

musique ou jouer avec le chat. »  

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ; mais on ne 

m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à l’exception des grosses 

coutures et de l’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma mère 

et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail 

ellesmêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir 

poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours assez tôt de me courber 

sur mon ouvrage, comme une grave matrone quand mon favori petit minet 

serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne 

fusse guère plus utile que le petit chat, mon désœuvrement n’était pas tout à 

fait sans excuse.  

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma 

mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été approchait, elle nous dit à 

Mary et à moi : « Combien il serait à désirer que votre papa pût passer quelques 

semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer et le 

changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous 
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n’avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions fort désiré 

toutes deux que la chose pût se faire, et nous nous lamentions grandement 

qu’elle fût impossible. « Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère 

; peut-être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez fort 

bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés 

avec les aquarelles que vous avez déjà, pourraient être vendus à quelque libéral 

marchand de tableaux qui saurait discerner leur mérite ?  

– Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent être 

vendus n’importe à quel prix.  

– Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins, 

et j’essayerai de trouver l’acheteur.  

– Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.  

– Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En 

choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de produire une 

œuvre que nous serions tous fiers de montrer.  

– Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai depuis 

longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.  

– Vraiment ! dites-nous ce que c’est.  

– J’aimerais à être gouvernante. »  

Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. Ma sœur 

laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et s’écria :  

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver à cela ?  

– Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne pré-tends 

pas être capable de donner de l’instruction à de grandes filles ; mais 

assurément je peux en instruire de petites. J’aimerais tant cela ! J’aime tant les 

enfants ! Maman, laissezmoi être gouvernante.  
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– Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir soin 

de vous-même ; et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner de 

jeunes enfants que pour en gouverner de grands.  

– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis par-

faitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne 

connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai 

jamais été mise à l’épreuve.  

– Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une 

maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous, 

ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de vous-même, et n’ayant 

personne à qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels 

vêtements mettre.  

– Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me 

commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais mettezmoi à l’épreuve, 

et vous verrez ce que je peux faire. »  

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de la 

discussion.  

« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria-t-il ; et, en dépit de son 

mal, cette idée le fit rire.  

– Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais tant, et 

je crois que je pourrais l’exercer admirablement.  

– Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » Et 

une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, quelque 

malheureux que nous soyons, nous n’en sommes sûrement pas encore réduits 

là.  

– Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de pren-dre 

un tel parti ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, retenez votre langue, 
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méchante enfant : car, si vous êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien 

que nous ne le sommes pas à nous séparer de vous. »  

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs autres ; mais 

je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit ses instruments de peinture 

et se mit ardemment à l’œuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant que je 

dessinais, je pensais à autre chose. Quel délicieux état que celui de 

gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour 

moi-même ; exercer mes facultés jusque-là sans emploi ; essayer mes forces 

inconnues ; gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour aider mon 

père, ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon 

entretien ; montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ; convaincre 

maman et Mary que je n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant 

qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de 

l’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me sentais 

pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes propres pensées 

pendant ma première enfance seraient un guide plus sûr que les instructions 

du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi-

même à l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt comment gagner leur 

confiance et leur affection ; comment faire naître chez eux le regret d’avoir 

mal fait ; comment encourager les timides, consoler les affligés ; comment 

leur rendre la Vertu praticable, l’Instruction désirable, la Religion aimable et 

intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées à éclore, de 

soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore jour par jour !  

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire à 

ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de revenir sur ce sujet 

pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en particulier, 

et avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son 

pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma sœur 

Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne mère commença à 

s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit à la famille de mon père, et 

consulta les annonces des journaux ; elle avait depuis longtemps cessé toute 

relation avec sa propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours à elle dans un 

cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si longtemps séparés 

et oubliés du monde, que plusieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on me 

pût procurer une place convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que 
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je prendrais charge de la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield, que 

ma bonne grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait être une 

femme très-bien. Son mari était un négociant retiré, qui avait réalisé une 

fortune assez considérable, mais qui ne pouvait se décider à donner plus de 

vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant 

heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que de réfuter la place, ce que mes 

parents semblaient croire préférable.  

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces 

semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, à tout prendre, elles 

étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis 

préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire mes malles ! Mais un 

sentiment d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation, et, lorsqu’elle 

fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain, et que la dernière 

nuit que j’allais passer à la maison approcha, une soudaine angoisse me gonfla 

le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de 

bonté, que je pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais de 

paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion avec Mary sur les marais, ma 

dernière promenade dans le jardin et autour de la maison ; j’avais donné à 

manger avec elle, pour la dernière fois, à nos pigeons favoris, que nous avions 

accoutumés à venir prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé 

leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement 

baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige, à 

la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la 

famille, et chanté ma dernière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, 

mais la dernière au moins pour un long temps. « Et peut-être, pensais-je, quand 

je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments 

: les circonstances peuvent être changées et cette maison n’être plus jamais 

mon foyer. » Ma chère petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus 

la même ; déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte, et lorsque je 

reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait très-probablement 

oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la 

dernière fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant 

qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne 

pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai 

avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs et le casier 

destiné à mes livres étaient vides, et où ma sœur allait dormir seule, dans une 
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triste solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me 

sembla que j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la quitter ; 

et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes 

parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais jamais 

fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes 

mains, qui furent à l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, 

qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, et nous 

nous couchâmes en silence, nous serrant plus étroitement l’une contre l’autre, 

à l’idée que nous allions sitôt nous séparer.  

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de 

bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de M. 

Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir le 

même jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les 

tendres embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai la 

chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale 

poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et 

alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je regardai 

derrière moi : ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me 

regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu pour 

leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la colline, et je ne pus 

plus voir.  

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit Smith, et le 

temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que vous serez arrivée à destination 

avant que la pluie ne tombe.  

– Oui, je l’espère, » répondis-je avec autant de calme que je le pus.  

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et 

commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derrière 

moi. Je vis le clocher du village et, derrière, la vieille maison du presbytère 

éclairée par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et les 

collines environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je saluai 

ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison. J’implorai avec 

ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai vivement, car 

je voyais les rayons du soleil disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes 
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yeux sur le presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du 

paysage.  

CHAPITRE II.  

  

Premières leçons dans l’art de l’enseignement.  

  

À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je tournai avec 

plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle j’allais entrer. Quoique 

l’on ne fût encore qu’au milieu de septembre, les nuages sombres et un fort 

vent de nord-est rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage 

nous paraissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient « très-

lourdes, » et assurément son cheval était très-lourd aussi ; il rampait aux 

montées et se traînait aux descentes, et ne consentait à se mettre au trot que 

lorsque la route était de niveau ou en pente très-douce, ce qui était rare dans 

ces régions accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à 

notre destination ; et pourtant, quand nous franchîmes la grande porte de fer, 

quand, roulant doucement sur l’avenue sablée et unie, bordée de chaque côté 

par des pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide 

résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui l’environnaient, 

le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un mille ou deux. Pour 

la première fois de ma vie, j’allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait 

plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et m’introduire 

moi-même parmi ses habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il 

est vrai que j’avais près de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie retirée et aux 

soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup de 

jeunes filles de quinze ans et audessous étaient douées de plus d’adresse, 

d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress 

Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; 

quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et j’espère n’avoir guère 

affaire avec M. Bloomfield. »  

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive, » me dis-je à moi-même ; 

et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais si occupée de calmer mes 

nerfs et de réprimer les rebelles battements de mon cœur, que, lorsque je fus 
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en présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à sa 

salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à moitié 

morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de glacial 

dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus le temps de 

réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, 

des yeux gris et froids, et un teint extrêmement pâle.  

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre 

à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée en 

me regardant dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé 

et emmêlé mes cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle ; ajoutez à cela 

que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, mes pieds 

chaussés de bottines neuves grossières ; et, comme mes malles n’étaient pas 

encore apportées, il n’y avait pas de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux 

mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je 

descendis l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai mon 

chemin vers la chambre où mistress Bloomfield m’attendait.  

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la famille 

avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre à moitié froides furent 

placés devant moi, et, pendant que je dînai, elle s’assit en face de moi, 

m’observant (ainsi que je le pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant 

de conversation qui consistait principalement en une suite de remarques 

communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait être 

plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais converser. Mon 

attention était presque entièrement absorbée par mon dîner ; non que j’eusse 

un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs, et mes mains, presque 

paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si 

maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse volontiers 

mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j’en avais pris un gros 

morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas commettre l’impolitesse de le 

laisser. Aussi, après plusieurs efforts infructueux et maladroits pour le couper 

avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents, 

sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir le couteau 

et la fourchette avec mes poings, comme un enfant de deux ans, et me mis à 

l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque excuse ; 
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essayant de sourire, je dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je 

peux à peine tenir mon couteau et ma fourchette.  

– Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-telle avec une 

froide et immuable gravité qui ne servit point à me rassurer.  

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et elle sonna 

et envoya chercher les enfants.  

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si peu de 

temps pour m’occuper moi-même de leur éducation ! et nous avons pensé 

jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je 

pense que ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité 

pour apprendre, surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un 

garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais non 

contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il semble mépriser le 

mensonge (c’était là une bonne nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera à 

être surveillée, continua-t-elle ; mais après tout c’est une très-bonne fille : 

pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant 

que possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de mauvaises 

habitudes auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit fût placé dans votre 

chambre, et, si vous voulez être assez bonne pour l’aider à se laver et à 

s’habiller et prendre soin de ses vêtements, elle n’aura plus désormais rien à 

faire avec la bonne d’enfants. »  

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes jeunes élèves 

entrèrent dans l’appartement avec leurs deux jeunes sœurs. M. Tom 

Bloomfield était un garçon de sept ans, d’une belle venue, cheveux blonds, 

yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande 

fille aussi, un peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et plein et 

des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie petite fille. 

Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse 

remarquable et qui demandait à être encouragée ; elle n’avait encore rien 

appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait 

prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la salle d’étude. La 

troisième et dernière était Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse, 

joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais avec laquelle je 

n’avais rien à faire.  
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Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai de me 

rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence de leur mère me 

gênait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et sans gêne, et j’espérais 

être bientôt en bons termes avec eux, avec le petit garçon particulièrement, 

dont j’avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il y 

avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer l’attention que je fus fâchée 

d’observer. Mais son frère attira toute mon attention : il se tenait droit entre 

moi et le feu, les mains derrière le dos, parlant comme un orateur, et 

s’interrompant quelquefois pour adresser d’aigres reproches à ses sœurs quand 

elles faisaient trop de bruit.  

« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa mère. Venez embrasser 

chère maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas montrer à miss Grey votre salle 

d’étude et vos jolis livres neufs ?  

– Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montre-rai à 

miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.  

– Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit MaryAnne. 

Ce sont les miens aussi.  

– Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss 

Grey, je veux vous escorter. »  

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec quelques 

disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou adoucis de mon mieux, Mary-

Anne m’apporta sa poupée, et commença à devenir très-loquace sur le sujet 

de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna 

de se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec le plus 

grand empressement il tira au milieu de la chambre, en réclamant hautement 

mon attention. Puis, commandant à sa sœur de tenir les rênes, il monta à 

cheval, et me fit rester là dix minutes pour admirer comme il savait se servir 

de la cravache et de l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne 

et tout le reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier, mais que 

j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache ni de l’éperon lorsqu’il 

monterait un vrai cheval.  
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« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant avec un 

redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole, je 

le ferai suer. »  

Cela était très-mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir à le 

changer.  

« Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre châle, me dit 

le petit héros, et je vous montrerai mon jardin.  

– Et le mien, » dit Mary-Anne.  

Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa un cri 

perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face.  

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre sœur ! j’espère 

que je ne vous verrai jamais faire cela.  

– Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis obligé de temps 

en temps pour la corriger.  

– Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, 

c’est…  

– Bien, partons et mettez votre chapeau.  

– Je ne sais… le temps est si couvert et si froid, il paraît qu’il 

va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue route.  

– N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune ex-cuse, » 

répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier jour de notre 

connaissance, je pensai que je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid 

pour que Mary-Anne nous accompagnât : aussi resta-t-elle avec sa mère, au 

grand contentement de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à lui.  
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Le jardin était grand et disposé avec goût ; outre de splendides dahlias, 

il y avait encore d’autres belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne 

voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe 

mouillée, jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il 

contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés d’une variété de 

plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit rosier. Je m’arrêtai pour admirer ses 

belles fleurs.  

« Oh ! ne faites pas attention à cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que 

le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. »  

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description de 

chaque plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant, avec grande 

pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta, comme quelqu’un qui 

confère une grande faveur. Je remarquai, sur l’herbe autour de son jardin, 

certain appareil de bâtons et de cordes, et je demandai ce que c’était.  

« Des pièges pour les oiseaux.  

– Pourquoi les attrapez-vous ?  

– Papa dit qu’ils font du mal.  

– Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ?  

– Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ; 

quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le prochain, j’ai 

l’intention de le rôtir vivant.  

– Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible chose ?  

– Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il 

vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura.  
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– Mais vous ne savez donc pas que c’est très-mal de faire de 

telles choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi bien que 

vous ; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la même chose à vous !  

– Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je leur 

fais souffrir.  

– Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où vont 

les méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne renoncez pas à torturer 

d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez là aussi, et que vous 

souffrirez ce que vous leur aurez fait souffrir.  

– Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les traite, 

et il ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que c’est justement ce qu’il faisait 

lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier il me donna une nichée de jeunes 

moineaux, et il me vit leur arracher les pattes, les ailes et la tête, et il ne me dit 

rien ; excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas leur 

laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson était là aussi, et il riait, disant 

que j’étais un beau garçon.  

– Mais votre maman, que dit-elle ?  

– Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit que c’est 

dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les malfaisants 

moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, 

maintenant, miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.  

– Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et peut-être votre 

papa et votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils voulaient bien y 

réfléchir. Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur 

plaira, je suis déterminée à ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps 

que je pourrai l’empêcher. »  

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, puis passer 

dans le bûcher pour voir ses pièges à belettes, dont l’un, à sa grande joie, 

contenait une belette morte ; puis à l’écurie pour voir, non les beaux chevaux, 
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mais un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour lui, et qu’il 

devait monter aussitôt qu’il serait convenablement dressé. Je m’efforçais 

d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son babillage avec autant de 

complaisance que possible : car je pensais que, s’il était susceptible 

d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que plus tard je pourrais lui faire 

voir ses erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble cœur 

dont parlait sa mère, bien que je pusse remarquer qu’il n’était pas sans un 

certain degré de vivacité et de pénétration.  

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque l’heure de prendre 

le thé. M. Tom me dit que, son papa étant sorti, lui et moi et Mary-Anne 

aurions l’honneur de prendre le thé avec leur mère : car dans de telles 

occasions, elle dînait toujours avec eux, à l’heure du goûter, au lieu de six 

heures. Aussitôt après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous 

favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit heures. Après qu’il 

fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur les dispositions et les 

qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire apprendre, comment il 

fallait les gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts qu’à elle seule. 

Ma mère m’avait averti déjà de les lui mentionner le moins possible, car les 

mères n’aiment point à entendre parler des défauts de leurs enfants, et je 

résolus de n’en rien dire même à elle. Vers neuf heures et demie, mistress 

Bloomfield m’invita à partager un frugal souper composé de viande froide et 

de pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau pour 

aller se coucher : car, quoique j’eusse désiré trouver du plaisir auprès d’elle, 

sa compagnie m’était extrêmement désagréable, et je ne pouvais m’empêcher 

de penser qu’elle était froide, grave, rebutante, tout l’opposé de la matrone 

bienveillante et au cœur aimant que j’avais rêvée.   


