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1 
 
 
 
 
Elle était l’amour de ma vie et je ne le savais pas. Il 

m’avait fallu bien des années pour comprendre que 
l’histoire que nous avions vécue avait marqué mon 
existence et ma mémoire à jamais. Me laissant une 
cicatrice apparemment invisible.  

Une cicatrice dont la douleur avait fini par se 
réveiller. Il y a comme cela des souffrances qui sortent 
de leur sommeil après être restées par trop longtemps 
endormies. Il en va des blessures comme des braises : 
certaines ne se ravivent jamais tandis que d’autres, 
attisées par les choses de la vie, finissent par s’enflam-
mer. 

Moi, il m’avait fallu attendre vingt ans avant que la 
brûlure ne devienne assez vive et qu’elle m’oblige à 
revenir dans le Sud-Ouest. Dans mon vieux Béarn, mon 
Vic-Bilh. Dans un petit village dont je préfère taire le 
nom par respect pour toutes les personnes que j’ai pu 
côtoyer à cette époque. 

Pour dire la vérité, le village en lui-même n’avait rien 
de particulier mais c’est là que j’avais vécu ma plus belle 
histoire d’amour. C’est là, en haut des coteaux surplom-
bant la commune que j’avais aimé celle qui continuait à 
hanter mes nuits. 

 
J’avais rencontré Lorina à l’âge de quarante ans. À 

cette période de la vie et chez nombre d’hommes, la 
frivolité des sens refait surface. Le besoin de se prouver 
qu’on peut encore plaire. L’ego, toujours l’ego. Défaut 
commun chez tous les mecs. Bref, il arrive un temps où 
les hormones prennent le pas sur les sentiments paisi-
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bles d’une vie rangée.  
À l’époque, j’avais choisi depuis longtemps la voie de 

la raison. Il est vrai qu’un père qui meurt dans un 
accident de voiture quand on a quinze ans, cela fait 
mûrir n’importe quel gamin. J’avais embrassé la car-
rière de banquier après des études de comptabilité.  

Suite au décès de mon père, ma mère avait voulu 
vendre la maison familiale située dans un village 
voisin pour s’occuper d’un hôtel hérité d’un grand oncle 
à Cauterets. Premier déchirement car j’aimais cette 
maison. Mais il fallait se faire une raison : Maman était 
maintenant veuve et ne pouvait entretenir deux pro-
priétés.  

Et puis la douleur s’était estompée en rencontrant 
Corinne. Une jolie nana, pleine de vie et avec du 
caractère. Une qualité qui m’avait séduit chez elle. La 
suite ? Rien que du classique si ce n’est de l’éprouvé : un 
mariage suivi de deux gosses.  

Et puis un jour… il y avait eu Lorina. 
Il m’est impossible de dire si elle était belle. Elle était 

juste… différente. Fascinante et parfois effrayante dans 
ses élans, ses emportements, ses passions, sa façon de 
vous regarder. De vous déchiffrer. Ramener sa beauté à 
son regard me semble par trop réducteur mais chez elle, 
c’est ce qui me fascinait le plus. 

Des yeux d’un vert émeraude. Ces yeux, quand ils 
vous regardaient avec amour, le soleil coulait en vous.  

C’est drôle mais je ne me souviens plus avec préci-
sion de sa taille ni de ses formes. Pourtant, Dieu seul 
sait si je les avais caressées, effleurées, goûtées et 
humées. Il y a des choses comme ça qu’on oublie. 
Vieillir c’est oublier le corps de l’autre, de son mari ou 
compagnon, la douceur de sa peau, la grâce de ses 
gestes. Vieillir, c’est aussi ne plus s’étonner de ces chairs 
qui flétrissent, de ce masque de cire qui recouvre le 
visage d’antan, de ce corps qui ralentit et ne s’emporte 
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plus. La lente rouille du corps et de l’âme. 
Certes, au moment de mon retour en Béarn, j’étais 

encore présentable, hormis mes cheveux qui s’étaient 
raréfiés avec l’âge. Assez mince et encore alerte pour 
soixante ans. Mais je n’avais plus ni les envies, ni la 
rage, ni les emportements de mes quarante ans et 
encore moins de ma jeunesse. 

La vieillesse est une toile d’araignée dans laquelle on 
s’englue. Certains des moucherons humains gardent la 
volonté et la possibilité de se débattre, de faire aller 
leurs ailes. Tandis que d’autre se résignent, trop fati-
gués ou trop malheureux et s’abandonnent aux filets de 
soie de la Grande Toile. 

Beaucoup de moucherons se demandent : « À quoi 
bon se débattre ? À quoi bon perdre toute cette énergie 
en des gestes aussi vains ? » Car nul être à ce jour n’a pu 
échapper à la Grande Toile. L’araignée est la seule 
gagnante. Mais bon, est-ce une raison pour lui faciliter 
la tâche ?... 

Il n’en reste pas moins que l’amour peut aider à 
vaincre les affres de la vieillesse. Il reste le meilleur des 
antalgiques et aussi des stimulants. Mais ma trousse à 
médicaments était vide. Depuis bien longtemps.  

Tout était arrivé au nom de l’amour. La folie côtoie 
souvent l’amour. L’amour de Dieu – le Grand Orches-
trateur du genre – a d’ailleurs engendré nombre de 
crimes.  

 
Ma Citroën C3 suivait sagement la Mini Cooper noire 

qui progressait lentement le long des coteaux. La 
voiture qui me précédait devait sans cesse ralentir pour 
que je la rejoigne. Mme Dorcet, la conductrice, devait 
sans doute s’imaginer que je préférais rouler lentement 
de peur de rencontrer quelque obstacle le long de la 
petite route sinueuse qui menait tout en haut du village.  

Mais la vérité était toute autre. Plus je me rappro-
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chais de la maison et plus une chape de plomb immo-
bilisait mes membres, m’empêchant de respirer, de 
penser sereinement.  

Après les « évènements », j’avais dû partir. Fuir. Ou-
blier. Bref… m’éloigner de tout cela. Je croyais avoir 
réussi. Mais je me trompais. 

Vingt ans d’éloignement, d’errements professionnels, 
un gros passage à vide. Enfin, je dirais plutôt un gros 
passage avec des bouteilles vides : bref, l’alcool et ses 
dérives. J’avais entamé une dépression devant la futilité 
de tout ce merdier qu’est la vie, la prise de conscience 
du non-sens qu’était la mienne. 

J’arrête car sinon, je vais finir par faire pleurer 
Cosette. Je n’étais pas devenu alcoolo mais je picolais 
facilement. Et avec le plus de monde possible. Je pense 
que je n’ai pas sombré dans la bibine car mon orga-
nisme ne supporte pas l’alcool. Il me fallait trois jours 
pour récupérer d’une cuite. Et le délai s’allongeait en 
prenant de l’âge. On peut appeler cela de l’auto-vacci-
nation. 

L’épisode de ma rencontre avec Lorina continuait 
donc à brûler ma mémoire comme une braise mal 
éteinte. Je pensais pouvoir exorciser cette rencontre en 
la couchant sur papier. J’avais donc écrit le récit de ce 
moment intense de mon existence. Pour mieux analyser 
et tenter de circonscrire ces douloureux souvenirs.  

Je n’y étais pas parvenu, bien évidemment. Une 
saignée n’a jamais guéri personne. 

Ma vie s’écoulait donc, paisible et sans histoire. 
Presque sans moi. Quand un jour j’avais découvert sur 
un site d’annonces que la maison de Lorina était en 
vente. Je ne regardais jamais les annonces immobilières 
et encore moins celles du Béarn – tout cela faisait partie 
d’un passé que je voulais oublier – alors qu’est-ce qui 
m’avait poussé à lire le journal ce jour-là ? Le destin ? 
La main de Dieu ? Ou celle du diable ? 
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Je n’avais pas dormi de la nuit, en proie à de doulou-
reuses réflexions. Pourquoi réveiller les fantômes qui 
agitaient encore parfois mon sommeil ? Besoin de tirer 
un trait définitif sur cette histoire ? Désir morbide de 
revoir les lieux ? Ou tout simplement… nostalgie due à 
l’âge ? 

En vieillissant, la pelote des souvenirs s’épaissit. Et 
on est nombreux à aimer la dévider, cette pelote. C’est 
idiot mais cela rassure. Comme un chapelet dans les 
mains d’un croyant. 

J’avais donc décidé de venir visiter la maison. Sans 
arrière-pensée bien définie. Pour confronter mes sou-
venirs avec la réalité. Avant qu’elle ne soit vendue. La 
voir une dernière fois. Mais je me trompais. 

 
Toujours précédé par le véhicule de Mme Dorcet, 

j’arrivai devant le vieux portail en fer maintenant 
dévoré par la rouille. Le muret qui encerclait la pro-
priété s’éboulait par endroits, dégorgeant sur la route 
de nombreux galets. Il était par endroits recouvert de 
lierre et autres plantes invasives. Le portail, entouré de 
deux poteaux en pierres, s’ouvrait sur une allée envahie 
de hautes herbes qui conduisait devant la propriété. Sur 
le côté gauche du chemin, se trouvait une petite colline, 
pompeusement appelée « la motte castrale ». Il était 
impossible de discerner le sommet, totalement envahi 
de végétation : des ronces, des arbustes et même des 
arbres formaient un inextricable fouillis de végétation 
haut de plusieurs mètres. On la nommait la motte cas-
trale car elle abritait au Moyen-Âge une tour fortifiée. 

Sur le côté droit de l’allée, du verger jadis prodigue 
en fruits, ne subsistaient que quelques figuiers et 
pommiers, érigeant leurs branches décharnées vers le 
ciel pour trouver une lumière là aussi éteinte par une 
envahissante végétation. 

La nature avait repris ses droits. L’Homme croit 
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pouvoir la domestiquer, la dresser mais elle finit tou-
jours par redresser la tête et se libérer de son carcan. Il 
n’existe rien de plus têtu que la nature et elle se moque 
bien des aspirations esthétiques des jardiniers moder-
nes. Elle est née sauvage et mourra indomptée. 

Nos véhicules se garèrent devant les deux granges 
qui jouxtaient la maison. Le toit en tuiles de la grange 
basse avait cédé et divers débris empêchaient de péné-
trer à l’intérieur. Je fus étonné de voir que l’ancien toit 
en plaques de tôles, encore plus rouillé que dans mes 
souvenirs, remplissait encore parfaitement son rôle en 
assurant l’étanchéité : aucune trace d’humidité visible 
sur le sol en terre battue.  

Perpendiculaire aux deux granges et adossée à la 
motte castrale, la maison semblait nous attendre. Les 
volets en bois étaient clos et la porte à deux battants, 
fermée.  

Il s’agissait d’une longère béarnaise, assez simple 
d’aspect, couverte d’un toit à deux pans. Je vis que la 
toiture en tuiles avait été changée et remplacée par une 
couverture en éverites noires. Du coup, la demeure me 
sembla bien lugubre. Par contre, la couverture du petit 
four, collé à l’angle sud, menaçait de s’effondrer. 

Le premier étage, en combles, abritait trois chiens-
assis qui scrutaient les arrivants. À l’arrière de la 
maison, trônaient la frondaison des quatre chênes sécu-
laires aux pieds desquels, en automne, poussaient de 
délicieux cèpes « têtes de nègre ». Y trouvait-on tou-
jours des champignons ou bien la pousse s’était-elle 
perdue comme dans bien d’autres endroits ? 

Les arbres se tenaient encore bien droits, même si 
certaines branches sèches indiquaient leur âge véné-
rable. Dominés bien entendu par la fière stature 
d’Hérode, le plus ancien d’entre eux. Le chêne où 
Lorina et moi-même nous étions si souvent aimés. 
J’étais content qu’il soit encore là : ultime témoin de 
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nos ébats et de nos passions.  
 

Dans le coin inférieur gauche de la porte d’entrée, se 
trouvait toujours la chatière aménagée pour la chatte 
siamoise. 

Je m’attendais presque à ce que la Zouze pointe son 
nez chafouin à travers la petite ouverture rectangulaire. 
Bien entendu, nul chat n’apparut au seuil de la porte. La 
maison était déserte de tout occupant. 

Fallait-il s’en étonner ? 
Je reconnus avec un pincement au cœur l’auge en 

pierre de Rosalie, la truie. Rosalie… Mon regard se 
porta sur un coin du verger mais la broussaille 
empêchait de discerner quoi que ce soit. Je me forçai à 
refouler les sentiments qui m’envahissaient. Tout cela 
faisait partie du passé. Un passé aux contours que je 
croyais effacés. Et surtout que je voulais gommer. 

Mme Dorcet sortit à son tour de son véhicule et me 
désigna la maison puis l’ensemble des lieux. 

— La propriété a été abandonnée pendant des 
années. Nous aurions pu la vendre bien avant mais cela 
n’a pas été facile. Vu les évènements et ceux qui les ont 
vécus. Lorina était ce que l’on appelle… 

Elle hésita un moment puis poursuivit : 
— Un personnage. Une figure pour beaucoup de 

gens. Même si on n’a pas compris son geste… Elle a fait 
beaucoup de bien avant… avant de… 

Ces dernières paroles me firent pâlir mais Mme 
Dorcet ne s’en aperçut pas, toute occupée à me faire 
visiter le domaine.  

La vendeuse était une adorable petite dame au 
regard malicieux. Ce qui n’était pour elle qu’un fait 
divers tragique représentait pour moi un crève-cœur. 
Mais comment aurait-elle pu connaître la vérité ? Une 
vérité que j’avais moi-même essayé d’étouffer depuis si 
longtemps…  
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Elle désigna la mare, adossée elle aussi à la motte 
castrale, à une dizaine de mètres en face de la bâtisse. 

— Nous ne l’avons pas encore fait mais nous allons 
combler la mare avec de la terre dans les prochaines 
semaines. Il s’agit d’une propriété avec beaucoup de 
charme. Et s’il n’y avait pas eu… 

Elle s’interrompit, se demandant sans doute si elle 
avait bien fait de prononcer la dernière phrase. Puis elle 
reprit en haussant les épaules d’un air fataliste : 

— Enfin, vous avez vécu ici. Et bien connu Lorina 
d’après ce que je sais… Tout ça, c’est de l’histoire 
ancienne comme on dit. Quand on y réfléchit, au cours 
des siècles, quelles sont les terres qui n’ont pas été 
abreuvées de drames ? 

J’approuvai d’un simple hochement de tête. J’exami-
nai un peu plus attentivement la petite nappe d’eau. Le 
laurier rose qui, à l’époque, se contentait de côtoyer la 
rive, étendait maintenant ses branches au-dessus de la 
surface liquide, dissimulant en partie cette dernière.  

Mme Dorcet retira une lourde clé de sa poche. Je la 
reconnus aussitôt : il s’agissait de la clé de la porte 
d’entrée. Je revis l’espace d’un instant Anselme, assis 
sur son banc de bois, en train de mettre de grands 
coups de bérets à la Zouze alors que cette sale bête 
détalait entre ses jambes pour se réfugier sur le dos 
grassouillet de Rosalie.  

Le banc avait disparu. Comme tant d’autres choses 
du passé. 

La serrure avait travaillé avec l’humidité et Mme 
Dorcet dut secouer la poignée pour que la gâche 
consente à fonctionner. La porte s’ouvrit enfin et je 
restai un moment sans bouger devant le petit couloir 
qui nous attendait. L’impression d’être un archéologue 
en train de profaner un antique tombeau. Le couloir 
desservait un escalier en face de lui, et deux portes de 
part et d’autre. Une autre petite porte était aménagée 
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sous l’escalier, dissimulant l’espace des toilettes.  
Mme Dorcet ouvrit la porte de droite et me dit en 

grimaçant : 
— Je ne peux pas vous faire visiter la pièce qui servait 

de cabinet car le plancher a été dévoré par les termites. 
Enfin, si vous tenez à vous y aventurer, je vous conseille 
de rester sur vos gardes. 

Je décidai de me fier aux recommandations de la 
vieille dame et me contentai de jeter un œil sur le pas de 
la porte. Impossible de reconnaître la pièce dans 
laquelle Lorina recevait ses patients. L’endroit était 
vide, débarrassé de ses meubles, de la longue table sur 
laquelle s’allongeaient les malades.  

Le plancher s’effondrait par endroits, grignoté par les 
termites. Après avoir mangé les planchers, les bestioles 
étaient montées le long des murs, créant et empruntant 
des cordons de terre pour se protéger de la lumière. Ces 
petits insectes gloutons s’étaient ensuite attaqué aux 
poutres du plafond. C’est du moins ce que m’expliqua 
Mme Dorcet. Elle me dit aussi que le technicien qui 
était passé pour faire tous les diagnostics destinés à la 
vente lui avait expliqué qu’il valait mieux ne pas 
détruire les cordons. Il ne fallait pas déranger les insec-
tes le temps de poser les pièges et de mettre les appâts. 

En observant les poutres, je reconnus la rosace 
toujours collée au plafond. Des toiles d’araignées dissi-
mulaient les sourires malicieux des quatre angelots 
sculptés dans le plâtre. 

Mon regard s’attarda sur les deux grands placards 
encastrés dans le mur de la façade. Celui du fond était 
encombré de boîtes de conserves recouvertes de 
poussière mais celui qui se tenait près de la porte était 
vide : les fioles médicinales avaient disparu.  

— Nous avons brûlé ou jeté tous les pots contenus 
dans cette armoire, expliqua ma guide. On n’a jamais 
trop su ce qu’ils contenaient. Lorina avait ses secrets. 
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Que l’on n’a jamais pu percer. Alors, pour ne pas 
risquer un accident, on a préféré se débarrasser de tout. 
Il y a eu suffisamment de… de…  

Gênée, elle ne savait comment exprimer sa pensée 
sans me froisser. 

— Eh bien, dites le nom ! De drames ! m’écriai-je.  
La vieille dame se tut un instant, surprise par le ton 

agressif de ma voix. Puis elle mit sa main sur mon bras, 
en un geste d’apaisement, et répondit avec un sourire 
empreint de tristesse : 

— Je ne suis pas là pour juger l’une ou l’autre des 
parties. C’était il y a bien longtemps. Je ne sais pas… 
donc, je ne juge pas. 

Elle s’interrompit à nouveau puis reprit : 
— Mais je comprends que tout cela vous affecte… 

C’est une histoire terrible mais elle n’a pas été écrite par 
moi, insista-t-elle. Celui qui lit un livre se retrouve 
moins impliqué que celui qui l’écrit, bien évidemment. 
Vous et Lorina avez écrit de très belles pages… Je le 
sais. 

— Oui… et les plus belles histoires ont toujours une 
fin tragique, répondis-je avec amertume. Vous savez, 
certains récits ne devraient pas voir le jour : la plume 
qui a servi à les rédiger devrait être jetée au feu. Brûlée 
à jamais. 

Mme Dorcet ne répondit pas à ma réflexion. Elle 
retira sa main de mon bras et me montra la cuisine. 

— Je ne sais pas s’il est bon pour vous de continuer 
cette visite. Trop de souvenirs… trop de mauvais souve-
nirs. Pourquoi vouloir vous faire du mal ?... 

Elle me regarda avec gravité et continua : 
— Que cherchez-vous ? 
Mon agressivité disparut immédiatement devant la 

gentillesse et la douceur de ses dernières paroles.  
— Pardonnez-moi… Je croyais que les années avaient 

adouci la douleur mais elle continue à planter ses petits 
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crocs dans mon esprit. C’est une bête sauvage mais il 
faut savoir la dompter. Sinon, elle finit par vous dévo-
rer. 

Mon regard embrassa la pièce une dernière fois puis 
je me dirigeai vers la porte située en face du cabinet. 

— Autant exorciser mes souvenirs. En route pour le 
grand 8 ! essayai-je de plaisanter. 

Et sans attendre sa réponse, j’ouvris la porte donnant 
sur la seconde pièce.  

Le temps semblait s’être figé dans la cuisine. Il restait 
encore de la vaisselle dans l’évier en pierre. Ainsi que 
des bouteilles plastiques de produits ménagers. La 
gueule de la cheminée, noire et froide, nous accueillait 
avec tristesse. Les portes du four étaient entrouvertes, 
laissant apparaître des briques disjointes jonchant 
l’intérieur. Au beau milieu de la hotte, en hauteur, je 
reconnus la photo de la propriété, prise d’un avion de 
tourisme. Dans les années soixante, la mode était à ce 
genre de vue aérienne. Le cadre n’avait pas bougé. Seule 
la photo jaunie témoignait des outrages du temps. 

Le grand buffet, sur le côté droit, était lui aussi 
ouvert, débordant de vaisselle et de couverts, de conser-
ves certainement avariées depuis le temps ainsi que de 
divers objets aux formes méconnaissables sous leur 
chape de poussière. 

Une table brinquebalante et quatre chaises gisant à 
terre complétaient le tableau. Je revis Rosalie en train 
de coller sa tête contre les jambes des convives pour 
quémander un bout de pain ou autre gourmandise et je 
ne pus m’empêcher de sourire. Toutes les maisons 
anciennes ont une âme. Une âme attisée par celles des 
personnes qu’elles abritent. 

Dans un coin  se dessinait la porte de la chambre de 
Lorina. Mais d’un hochement de tête, je fis comprendre 
à Mme Dorcet que je ne voulais pas revoir cette pièce. 
Je ne voulais pas redonner naissance au souvenir de 
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mon ange, étendu sur son lit. Attendant mes caresses et 
mes mots doux. Lorina, mon feu, mon amour, ma 
brûlure. Mon amour de fée. Qui avait trop aimé. On 
aime mal quand on aime trop. Mais il m’a fallu bien des 
années avant de comprendre qu’on n’aime rien quand 
on aime peu. 

Mme Dorcet m’expliqua que les appareils ménagers 
avaient été donnés à Emmaüs et que ne restaient que 
les « encombrants » dont personne n’avait voulu. Elle 
m’invita d’un geste à la suivre en direction de l’escalier. 
Nous montâmes ce dernier et arrivâmes au palier. 
Celui-ci desservait deux chambres. 

Les chambres étaient vides, délestées de leurs meu-
bles par les employés d’Emmaüs. Je notai que les 
plafonds en plâtre avaient cédé : des débris encom-
braient par endroit le plancher en chêne. Mme Dorcet 
m’expliqua que le toit avait dû être refait quelques 
années auparavant à cause des infiltrations d’eau. Infil-
trations à l’origine du mauvais état des plafonds.  

La charmante dame continuait à me parler des 
travaux qu’il restait à faire pour redonner vie à la 
propriété. Mais je ne l’écoutais plus. Je voulais être seul 
et elle le comprit très vite en me disant qu’elle m’atten-
dait en bas.  

Je rentrai dans la chambre de droite. Elle possédait 
deux fenêtres : l’une, située en façade, donnant sur le 
verger et l’autre sur la motte castrale. Il s’agissait de la 
chambre d’Anselme, le père de Lorina. Je revis le vieil 
homme, debout devant la fenêtre en train de sangloter. 
Il fallait que je ferme mon esprit à tous ces souvenirs. 
De peur de me laisser submerger par ce torrent 
d’émotions.  

Je m’approchai de la fenêtre et jetai un œil vers le 
terrain. La vue donnait directement sur Hérode, le 
vieux chêne. À cet endroit, la silhouette de l’arbre 
émergeait encore plus distinctement de la broussaille. 
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La petite colline avait été arasée dans un coin pour 
implanter la maison et je vis que des bruyères 
recouvraient maintenant le profond talus qui tombait 
vers les fondations.  

Mon regard remonta du four, planté au bas du mur 
jusqu’au sommet du talus, quatre mètres plus haut. Je 
m’apprêtais à quitter la chambre quand je le vis.  

Il était là, planté fièrement juste au bord du talus, me 
saluant de son béret brun et bien dressé. Un cèpe. Et 
pas n’importe lequel : un bolet tête de nègre. Le 
meilleur des cèpes, le plus ferme, le plus goûteux.  

Nous étions au mois de juillet et les champignons ne 
poussent pas à cette période. C’était un miracle. Ou un 
signe. Vous croyez au signe ? Lorina, elle, y croyait. Et 
elle avait presque fini par me convaincre de la réalité 
des apparitions.  

J’y ai cru. Un temps. Et puis j’ai cessé d’y croire. Avec 
le temps, on finit par perdre nos aptitudes à l’émerveil-
lement. L’enfant cède la place à l’adulte.  

Mais ce petit champignon avait éveillé, ou plutôt 
avait réveillé quelque chose en moi : l’envie de croire à 
nouveau en quelque chose. Malheureux est celui qui ne 
croit plus en rien. Croire, c’est encore vivre. 

Alors j’ai pris une décision. Sans réfléchir car je 
savais que si je devais mûrir mon choix, je ne ferais pas 
cette folie. Car il s’agissait d’une folie. Mais vous 
connaissez la citation de La Rochefoucauld : Qui vit 
sans folie n’est pas si sage qu’il croit. 

Je suis descendu presque en courant au rez-de 
chaussée. Mme Dorcet m’attendait, un balai à la main, 
en train de nettoyer le hall d’entrée. Elle fut d’abord 
surprise de ma précipitation et se méprit sur mes inten-
tions. 

— La visite est terminée ? Vous avez décidé de 
partir ? 

Je jetai un dernier regard en direction du cabinet et 
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du plancher dévoré par les termites. Fallait-il que je sois 
fou… 

— Non, je ne pars pas. Je reste. Je vous achète la 
maison. 
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Trois mois plus tard, après passage chez le notaire, la 

maison était à moi. Je venais d’acquérir une baraque en 
ruine. Ou tout du moins avec de très gros travaux. Et ce 
n’était rien de le dire. 

Mme Dorcet avait eu la gentillesse de m’aider dans 
les premières démarches et m’avait conseillé une entre-
prise spécialisée dans l’éradication des termites. Ces 
charmantes bestioles ne se font pas remarquer mais se 
révèlent d’une redoutable efficacité. Bref, à trop atten-
dre, je risquais de voir la maison s’effondrer sur ma 
tête. D’autant plus qu’elles avaient commencé à atta-
quer la charpente au premier étage. 

Je téléphonai dès le lendemain de la signature de 
l’acte authentique de vente à une entreprise située près 
de Pau. Le jeune technicien qui vint poser les pièges 
était non seulement sympathique mais aussi très com-
pétent. Il sut trouver les arguments pour me convaincre 
de poser des pièges au lieu de traiter les murs par 
injection. En effet, les pièges disposés tout autour de la 
maison, s’ils mettent un an à faire effet, permettent 
d’éradiquer entièrement la termitière. Les insectes ingè-
rent le poison qu’ils dégurgitent à leurs congénères. 
Yohan, le technicien, m’expliqua ainsi le rôle social des 
échanges nutritifs. L’empathie et la générosité sont par-
fois fort mal récompensées.  

Alors que l’injection de produits chimiques dans les 
murs, non seulement présente des risques potentiels 
pour la santé mais se contente d’éloigner les ravageurs : 
les nuisibles ayant tout loisir de chercher pitance… dans 
les granges environnantes. 
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Yohan étudia les lieux, repéra le passage des termites 
et posa les pièges autour de la maison mais aussi le long 
des cordons serpentant le long des murs intérieurs. 

Alors que je commençais à me sentir soulagé une fois 
l’opération terminée, il poussa une exclamation horri-
fiée en me désignant le plancher éventré du salon : 

— Monsieur Castet ! Regardez ! De la mérule ! 
Je venais juste de voir une émission à la télévision 

concernant cet envahisseur diabolique et nous en 
avions ensuite discuté avec Yohan. La mérule est un 
champignon parasite qui se répand derrière les cloisons 
humides et bouffe tout sur son passage. La seule solu-
tion selon le jeune technicien… tout casser et passer les 
murs au chalumeau pour éradiquer la menace.  

À côté, les termites apparaissent comme des enfants 
de cœur. Alors que mon sang se glaçait déjà dans mes 
veines – je m’attendais à exploser le budget réno de 
cette foutue baraque –, Yohan éclata de rire et m’ex-
pliqua qu’il s’agissait d’une plaisanterie. 

Cela me fit du bien de discuter et de plaisanter avec 
lui car la maison avait vécu trop de drames. Et même si 
je ne comptais pas l’habiter – en fait, je ne savais pas ce 
que j’allais en faire, peut-être la louer une fois les 
travaux terminés –, elle faisait maintenant partie de ma 
vie. Elle avait d’ailleurs toujours fait partie de ma vie. 
Mais je l’avais oubliée. J’avais voulu l’oublier. 

 
Mme Dorcet me donna également les adresses de 

quelques bons artisans régionaux. Tous les corps de 
métier devaient intervenir : maçons, plombiers, électri-
ciens, plaquistes, carreleurs, charpentiers. Je ne sais 
pas si j’avais eu raison d’acheter cette baraque mais elle 
allait nourrir pas mal d’artisans et ce pendant plusieurs 
mois ! 

Mais si la rénovation s’annonçait comme un énorme 
chantier, que dire du nettoyage du terrain ? Une 
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véritable forêt-vierge ! Infranchissable en de nombreux 
endroits. On ne pouvait même plus accéder au sommet 
de la motte castrale. Bien entendu, j’aurais pu louer ou 
bien acheter une débroussailleuse portée mais cela 
m’aurait pris plusieurs semaines pour en finir avec cette 
tâche. Sans compter la fatigue et l’utilisation dange-
reuse de ce genre d’outil mécanique. Je me souviens 
encore de la blessure provoquée par l’expulsion à 
grande vitesse d’un caillou projeté par la lame en U, en 
défrichant quelques ronces, à l’arrière de la maison que 
je partageais autrefois avec mon épouse. Le caillou avait 
failli exploser mon genou. 

La solution vint avec la visite inopinée de Simon, 
mon voisin. En vingt ans, il n’avait pas changé. Un 
brave gars, fidèle en amitié et qui arborait toujours un 
sourire malicieux sous sa moustache. J’appris qu’il 
venait de prendre sa retraite. Lui aussi faisait partie de 
mon passé. Un passé que cette fois, je fus ravi d’évoquer 
en sa compagnie. En homme sensible et respectueux, il 
n’évoqua pas les évènements et je lui en fus recon-
naissant. Avec l’expérience, on se rend compte que le 
voisinage, c’est aussi important que la propriété en elle-
même.  

Simon me dit d’abord qu’il était content que quel-
qu’un « du pays » ait racheté la propriété. Et comme je 
commençais à me plaindre du chantier qui m’attendait 
pour nettoyer les lieux, il me proposa de passer le 
gyrobroyeur avec son tracteur. Sur l’ensemble du 
terrain. Ce que j’acceptai avec joie. Le lendemain, il 
attelait le tracteur et broyait herbes hautes, arbustes et 
taillis à l’aide de son puissant engin. Je suivais à 
quelques mètres derrière le tracteur, regardant avec 
étonnement le sillon dégagé par le gyro. Tel un visage 
que l’on dégage d’une longue barbe, la machine 
débarrassait le verger et la motte castrale de ses 
broussailles. 
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Deux heures plus tard, et même si la finition n’était 
pas parfaite – les broyeurs mécaniques sont surtout 
adaptés au gros œuvre – on discernait parfaitement les 
contours du domaine. Je voulus payer Simon mais il 
refusa tout net. J’insistai bien entendu mais il monta 
sur son engin et avant de quitter les lieux me dit qu’il se 
contenterait d’un petit apéritif. Va pour l’apéro. Je lui 
demandai quand même de patienter quelques jours 
avant de venir car je n’avais encore installé aucun meu-
ble dans la maison. 

 
L’attelage de Simon s’éloignait à peine que je com-

mençais à arpenter la propriété. Franchement, elle 
faisait peine à voir. Je découvris un terrain hirsute, 
parsemé d’arbustes moribonds et de souches éventrées. 
Au verger, les branches des arbres qui subsistaient 
ployaient vers le sol : une solide taille serait nécessaire 
pour relancer la fructification.  

Le constat se révéla encore plus sombre au sommet 
de la motte castrale. Il faudrait donner une taille vigou-
reuse aux arbustes constituant la haie qui longeait la 
route, en contrebas. Et surtout, j’allais devoir débrous-
sailler à la main le colossal laurier tin qui avait envahi la 
zone où Anselme avait autrefois creusé son puits. Simon 
n’avait pas voulu s’en approcher, de peur de tomber au 
fond de l’excavation. En m’approchant d’Hérode, je 
constatai avec plaisir que le vieux confident de Lorina 
avait su résister aux outrages du temps et de la météo. 

Le chêne arborait encore avec fierté sa majestueuse 
stature. À l’endroit où il s’ancrait au sol, une large 
fissure divisait le tronc, permettant que l’on rentre à 
l’intérieur. Lorina et moi-même nous y étions souvent 
installés. Pour discuter. Pour nous enlacer. Nous dire 
parfois des bêtises, parfois des choses profondes. Et 
puis surtout pour faire l’amour. L’endroit était idéal : 
bien à l’abri des regards, tout en surplombant le village.  


