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Elle était 'amour de ma vie et je ne le savais pas. Il
m’avait fallu bien des années pour comprendre que
I'histoire que nous avions vécue avait marqué mon
existence et ma mémoire a jamais. Me laissant une
cicatrice apparemment invisible.

Une cicatrice dont la douleur avait fini par se
réveiller. Il y a comme cela des souffrances qui sortent
de leur sommeil apres étre restées par trop longtemps
endormies. Il en va des blessures comme des braises :
certaines ne se ravivent jamais tandis que d’autres,
attisées par les choses de la vie, finissent par s’enflam-
mer.

Moi, il m’avait fallu attendre vingt ans avant que la
briilure ne devienne assez vive et qu’elle m’oblige a
revenir dans le Sud-Ouest. Dans mon vieux Béarn, mon
Vic-Bilh. Dans un petit village dont je préfere taire le
nom par respect pour toutes les personnes que j’ai pu
cotoyer a cette époque.

Pour dire la vérité, le village en lui-méme n’avait rien
de particulier mais c’est l1a que j’avais vécu ma plus belle
histoire d’amour. C’est 13, en haut des coteaux surplom-
bant la commune que j’avais aimé celle qui continuait a
hanter mes nuits.

J’avais rencontré Lorina a I'Age de quarante ans. A
cette période de la vie et chez nombre d’hommes, la
frivolité des sens refait surface. Le besoin de se prouver
qu'on peut encore plaire. L’ego, toujours ’ego. Défaut
commun chez tous les mecs. Bref, il arrive un temps ou
les hormones prennent le pas sur les sentiments paisi-



bles d'une vie rangée.

A Tépoque, j’avais choisi depuis longtemps la voie de
la raison. Il est vrai quun pere qui meurt dans un
accident de voiture quand on a quinze ans, cela fait
mirir n'importe quel gamin. J’avais embrassé la car-
riere de banquier apres des études de comptabilité.

Suite au déces de mon pere, ma mere avait voulu
vendre la maison familiale située dans un village
voisin pour s’occuper d’'un hotel hérité d’'un grand oncle
a Cauterets. Premier déchirement car jaimais cette
maison. Mais il fallait se faire une raison : Maman était
maintenant veuve et ne pouvait entretenir deux pro-
priétés.

Et puis la douleur s’était estompée en rencontrant
Corinne. Une jolie nana, pleine de vie et avec du
caractere. Une qualité qui m’avait séduit chez elle. La
suite ? Rien que du classique si ce n’est de I'’éprouvé : un
mariage suivi de deux gosses.

Et puis un jour... il y avait eu Lorina.

Il m’est impossible de dire si elle était belle. Elle était
juste... différente. Fascinante et parfois effrayante dans
ses élans, ses emportements, ses passions, sa facon de
vous regarder. De vous déchiffrer. Ramener sa beauté a
son regard me semble par trop réducteur mais chez elle,
c’est ce qui me fascinait le plus.

Des yeux d’'un vert émeraude. Ces yeux, quand ils
vous regardaient avec amour, le soleil coulait en vous.

C’est drole mais je ne me souviens plus avec préci-
sion de sa taille ni de ses formes. Pourtant, Dieu seul
sait si je les avais caressées, effleurées, gottées et
humées. Il y a des choses comme ca quon oublie.
Vieillir c’est oublier le corps de I'autre, de son mari ou
compagnon, la douceur de sa peau, la griace de ses
gestes. Vieillir, c’est aussi ne plus s’étonner de ces chairs
qui flétrissent, de ce masque de cire qui recouvre le
visage d’antan, de ce corps qui ralentit et ne s’emporte



plus. La lente rouille du corps et de I'ame.

Certes, au moment de mon retour en Béarn, j'étais
encore présentable, hormis mes cheveux qui s’étaient
raréfiés avec 1’age. Assez mince et encore alerte pour
soixante ans. Mais je n’avais plus ni les envies, ni la
rage, ni les emportements de mes quarante ans et
encore moins de ma jeunesse.

La vieillesse est une toile d’araignée dans laquelle on
s’englue. Certains des moucherons humains gardent la
volonté et la possibilité de se débattre, de faire aller
leurs ailes. Tandis que d’autre se résignent, trop fati-
gués ou trop malheureux et s’abandonnent aux filets de
soie de la Grande Toile.

Beaucoup de moucherons se demandent: « A quoi
bon se débattre ? A quoi bon perdre toute cette énergie
en des gestes aussi vains ? » Car nul étre a ce jour n’a pu
échapper a la Grande Toile. L’araignée est la seule
gagnante. Mais bon, est-ce une raison pour lui faciliter
la tache ?...

Il n’en reste pas moins que 'amour peut aider a
vaincre les affres de la vieillesse. Il reste le meilleur des
antalgiques et aussi des stimulants. Mais ma trousse a
médicaments était vide. Depuis bien longtemps.

Tout était arrivé au nom de 'amour. La folie c6toie
souvent 'amour. L’amour de Dieu — le Grand Orches-
trateur du genre — a d’ailleurs engendré nombre de
crimes.

Ma Citroén C3 suivait sagement la Mini Cooper noire
qui progressait lentement le long des coteaux. La
voiture qui me précédait devait sans cesse ralentir pour
que je la rejoigne. Mme Dorcet, la conductrice, devait
sans doute s'imaginer que je préférais rouler lentement
de peur de rencontrer quelque obstacle le long de la
petite route sinueuse qui menait tout en haut du village.

Mais la vérité était toute autre. Plus je me rappro-



chais de la maison et plus une chape de plomb immo-
bilisait mes membres, m’empéchant de respirer, de
penser sereinement.

Apres les « évenements », j’avais di partir. Fuir. Ou-
blier. Bref... m’éloigner de tout cela. Je croyais avoir
réussi. Mais je me trompais.

Vingt ans d’éloignement, d’errements professionnels,
un gros passage a vide. Enfin, je dirais plutét un gros
passage avec des bouteilles vides : bref, I'alcool et ses
dérives. J’avais entamé une dépression devant la futilité
de tout ce merdier qu’est la vie, la prise de conscience
du non-sens qu’était la mienne.

J’arréte car sinon, je vais finir par faire pleurer
Cosette. Je n’étais pas devenu alcoolo mais je picolais
facilement. Et avec le plus de monde possible. Je pense
que je n’ai pas sombré dans la bibine car mon orga-
nisme ne supporte pas l'alcool. Il me fallait trois jours
pour récupérer d'une cuite. Et le délai s’allongeait en
prenant de 1’'age. On peut appeler cela de I’auto-vacci-
nation.

L’épisode de ma rencontre avec Lorina continuait
donc a briiler ma mémoire comme une braise mal
éteinte. Je pensais pouvoir exorciser cette rencontre en
la couchant sur papier. J’avais donc écrit le récit de ce
moment intense de mon existence. Pour mieux analyser
et tenter de circonscrire ces douloureux souvenirs.

Je n’y étais pas parvenu, bien évidemment. Une
saignée n’a jamais guéri personne.

Ma vie s’écoulait donc, paisible et sans histoire.
Presque sans moi. Quand un jour j'avais découvert sur
un site d’annonces que la maison de Lorina était en
vente. Je ne regardais jamais les annonces immobilieres
et encore moins celles du Béarn — tout cela faisait partie
d’'un passé que je voulais oublier — alors qu’est-ce qui
m’avait poussé a lire le journal ce jour-la ? Le destin ?
La main de Dieu ? Ou celle du diable ?
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Je n’avais pas dormi de la nuit, en proie a de doulou-
reuses réflexions. Pourquoi réveiller les fantomes qui
agitaient encore parfois mon sommeil ? Besoin de tirer
un trait définitif sur cette histoire ? Désir morbide de
revoir les lieux ? Ou tout simplement... nostalgie due a
l'age ?

En vieillissant, la pelote des souvenirs s’épaissit. Et
on est nombreux a aimer la dévider, cette pelote. C’est
idiot mais cela rassure. Comme un chapelet dans les
mains d’un croyant.

J’avais donc décidé de venir visiter la maison. Sans
arriere-pensée bien définie. Pour confronter mes sou-
venirs avec la réalité. Avant qu’elle ne soit vendue. La
voir une derniére fois. Mais je me trompais.

Toujours précédé par le véhicule de Mme Dorcet,
jarrivai devant le vieux portail en fer maintenant
dévoré par la rouille. Le muret qui encerclait la pro-
priété s’éboulait par endroits, dégorgeant sur la route
de nombreux galets. Il était par endroits recouvert de
lierre et autres plantes invasives. Le portail, entouré de
deux poteaux en pierres, s’ouvrait sur une allée envahie
de hautes herbes qui conduisait devant la propriété. Sur
le c6té gauche du chemin, se trouvait une petite colline,
pompeusement appelée «la motte castrale ». Il était
impossible de discerner le sommet, totalement envahi
de végétation : des ronces, des arbustes et méme des
arbres formaient un inextricable fouillis de végétation
haut de plusieurs metres. On la nommait la motte cas-
trale car elle abritait au Moyen-Age une tour fortifiée.

Sur le coté droit de l'allée, du verger jadis prodigue
en fruits, ne subsistaient que quelques figuiers et
pommiers, érigeant leurs branches décharnées vers le
ciel pour trouver une lumiere la aussi éteinte par une
envahissante végétation.

La nature avait repris ses droits. L’Homme croit
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pouvoir la domestiquer, la dresser mais elle finit tou-
jours par redresser la téte et se libérer de son carcan. Il
n’existe rien de plus tétu que la nature et elle se moque
bien des aspirations esthétiques des jardiniers moder-
nes. Elle est née sauvage et mourra indomptée.

Nos véhicules se garerent devant les deux granges
qui jouxtaient la maison. Le toit en tuiles de la grange
basse avait cédé et divers débris empéchaient de péné-
trer a I'intérieur. Je fus étonné de voir que I’ancien toit
en plaques de toles, encore plus rouillé que dans mes
souvenirs, remplissait encore parfaitement son role en
assurant I'étanchéité : aucune trace d’humidité visible
sur le sol en terre battue.

Perpendiculaire aux deux granges et adossée a la
motte castrale, la maison semblait nous attendre. Les
volets en bois étaient clos et la porte a deux battants,
fermée.

Il s’agissait d'une longere béarnaise, assez simple
d’aspect, couverte d'un toit a deux pans. Je vis que la
toiture en tuiles avait été changée et remplacée par une
couverture en éverites noires. Du coup, la demeure me
sembla bien lugubre. Par contre, la couverture du petit
four, collé a ’'angle sud, menacait de s’effondrer.

Le premier étage, en combles, abritait trois chiens-
assis qui scrutaient les arrivants. A larriére de la
maison, tronaient la frondaison des quatre chénes sécu-
laires aux pieds desquels, en automne, poussaient de
délicieux cepes « tétes de negre ». Y trouvait-on tou-
jours des champignons ou bien la pousse s’était-elle
perdue comme dans bien d’autres endroits ?

Les arbres se tenaient encore bien droits, méme si
certaines branches seches indiquaient leur age véné-
rable. Dominés bien entendu par la fiere stature
d’Hérode, le plus ancien d’entre eux. Le chéne ou
Lorina et moi-méme nous étions si souvent aimés.
J’étais content qu’il soit encore la: ultime témoin de
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nos ébats et de nos passions.

Dans le coin inférieur gauche de la porte d’entrée, se
trouvait toujours la chatiere aménagée pour la chatte
siamoise.

Je m’attendais presque a ce que la Zouze pointe son
nez chafouin a travers la petite ouverture rectangulaire.
Bien entendu, nul chat n’apparut au seuil de la porte. La
maison était déserte de tout occupant.

Fallait-il s’en étonner ?

Je reconnus avec un pincement au cceur 'auge en
pierre de Rosalie, la truie. Rosalie... Mon regard se
porta sur un coin du verger mais la broussaille
empéchait de discerner quoi que ce soit. Je me forgai a
refouler les sentiments qui m’envahissaient. Tout cela
faisait partie du passé. Un passé aux contours que je
croyais effacés. Et surtout que je voulais gommer.

Mme Dorcet sortit a son tour de son véhicule et me
désigna la maison puis ’ensemble des lieux.

— La propriété a été abandonnée pendant des
années. Nous aurions pu la vendre bien avant mais cela
n’a pas été facile. Vu les événements et ceux qui les ont
vécus. Lorina était ce que 'on appelle...

Elle hésita un moment puis poursuivit :

— Un personnage. Une figure pour beaucoup de
gens. Méme si on n’a pas compris son geste... Elle a fait
beaucoup de bien avant... avant de...

Ces dernieres paroles me firent palir mais Mme
Dorcet ne s’en apercut pas, toute occupée a me faire
visiter le domaine.

La vendeuse était une adorable petite dame au
regard malicieux. Ce qui n’était pour elle quun fait
divers tragique représentait pour moi un creve-ceeur.
Mais comment aurait-elle pu connaitre la vérité ? Une
vérité que j’avais moi-méme essayé d’étouffer depuis si
longtemps...
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Elle désigna la mare, adossée elle aussi a la motte
castrale, a une dizaine de metres en face de la batisse.

— Nous ne I'avons pas encore fait mais nous allons
combler la mare avec de la terre dans les prochaines
semaines. Il s’agit d'une propriété avec beaucoup de
charme. Et s’il n’y avait pas eu...

Elle s’interrompit, se demandant sans doute si elle
avait bien fait de prononcer la derniére phrase. Puis elle
reprit en haussant les épaules d’un air fataliste :

— Enfin, vous avez vécu ici. Et bien connu Lorina
d’apres ce que je sais... Tout ca, c’est de l'histoire
ancienne comme on dit. Quand on y réfléchit, au cours
des siecles, quelles sont les terres qui n'ont pas été
abreuvées de drames ?

J’approuvai d’'un simple hochement de téte. J’exami-
nai un peu plus attentivement la petite nappe d’eau. Le
laurier rose qui, a I’époque, se contentait de cotoyer la
rive, étendait maintenant ses branches au-dessus de la
surface liquide, dissimulant en partie cette derniere.

Mme Dorcet retira une lourde clé de sa poche. Je la
reconnus aussitot : il s’agissait de la clé de la porte
d’entrée. Je revis I'espace d'un instant Anselme, assis
sur son banc de bois, en train de mettre de grands
coups de bérets a la Zouze alors que cette sale béte
détalait entre ses jambes pour se réfugier sur le dos
grassouillet de Rosalie.

Le banc avait disparu. Comme tant d’autres choses
du passé.

La serrure avait travaillé avec I'humidité et Mme
Dorcet dut secouer la poignée pour que la gache
consente a fonctionner. La porte s’ouvrit enfin et je
restai un moment sans bouger devant le petit couloir
qui nous attendait. L'impression d’étre un archéologue
en train de profaner un antique tombeau. Le couloir
desservait un escalier en face de lui, et deux portes de
part et d’autre. Une autre petite porte était aménagée
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sous 'escalier, dissimulant I’espace des toilettes.

Mme Dorcet ouvrit la porte de droite et me dit en
grimacant :

— Je ne peux pas vous faire visiter la piece qui servait
de cabinet car le plancher a été dévoré par les termites.
Enfin, si vous tenez a vous y aventurer, je vous conseille
de rester sur vos gardes.

Je décidai de me fier aux recommandations de la
vieille dame et me contentai de jeter un ceil sur le pas de
la porte. Impossible de reconnaitre la piece dans
laquelle Lorina recevait ses patients. L’endroit était
vide, débarrassé de ses meubles, de la longue table sur
laquelle s’allongeaient les malades.

Le plancher s’effondrait par endroits, grignoté par les
termites. Apres avoir mangé les planchers, les bestioles
étaient montées le long des murs, créant et empruntant
des cordons de terre pour se protéger de la lumiere. Ces
petits insectes gloutons s’étaient ensuite attaqué aux
poutres du plafond. C’est du moins ce que m’expliqua
Mme Dorcet. Elle me dit aussi que le technicien qui
était passé pour faire tous les diagnostics destinés a la
vente lui avait expliqué qu’il valait mieux ne pas
détruire les cordons. Il ne fallait pas déranger les insec-
tes le temps de poser les pieges et de mettre les appats.

En observant les poutres, je reconnus la rosace
toujours collée au plafond. Des toiles d’araignées dissi-
mulaient les sourires malicieux des quatre angelots
sculptés dans le platre.

Mon regard s’attarda sur les deux grands placards
encastrés dans le mur de la facade. Celui du fond était
encombré de boites de conserves recouvertes de
poussiéere mais celui qui se tenait pres de la porte était
vide : les fioles médicinales avaient disparu.

— Nous avons briilé ou jeté tous les pots contenus
dans cette armoire, expliqua ma guide. On n’a jamais
trop su ce qu’ils contenaient. Lorina avait ses secrets.
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Que l'on n’a jamais pu percer. Alors, pour ne pas
risquer un accident, on a préféré se débarrasser de tout.
Il y a eu suffisamment de... de...

Génée, elle ne savait comment exprimer sa pensée
sans me froisser.

— Eh bien, dites le nom ! De drames ! m’écriai-je.

La vieille dame se tut un instant, surprise par le ton
agressif de ma voix. Puis elle mit sa main sur mon bras,
en un geste d’apaisement, et répondit avec un sourire
empreint de tristesse :

— Je ne suis pas la pour juger 'une ou l'autre des
parties. C’était il y a bien longtemps. Je ne sais pas...
donc, je ne juge pas.

Elle s’interrompit a nouveau puis reprit :

— Mais je comprends que tout cela vous affecte...
C’est une histoire terrible mais elle n’a pas été écrite par
moi, insista-t-elle. Celui qui lit un livre se retrouve
moins impliqué que celui qui I’écrit, bien évidemment.
Vous et Lorina avez écrit de tres belles pages... Je le
sais.

— Oui... et les plus belles histoires ont toujours une
fin tragique, répondis-je avec amertume. Vous savez,
certains récits ne devraient pas voir le jour: la plume
qui a servi a les rédiger devrait étre jetée au feu. Brilée
a jamais.

Mme Dorcet ne répondit pas a ma réflexion. Elle
retira sa main de mon bras et me montra la cuisine.

— Je ne sais pas s’il est bon pour vous de continuer
cette visite. Trop de souvenirs... trop de mauvais souve-
nirs. Pourquoi vouloir vous faire du mal ?...

Elle me regarda avec gravité et continua :

— Que cherchez-vous ?

Mon agressivité disparut immédiatement devant la
gentillesse et la douceur de ses derniéres paroles.

— Pardonnez-moi... Je croyais que les années avaient
adouci la douleur mais elle continue a planter ses petits
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crocs dans mon esprit. C’est une béte sauvage mais il
faut savoir la dompter. Sinon, elle finit par vous dévo-
rer.

Mon regard embrassa la piece une derniere fois puis
je me dirigeai vers la porte située en face du cabinet.

— Autant exorciser mes souvenirs. En route pour le
grand 8 ! essayai-je de plaisanter.

Et sans attendre sa réponse, j'ouvris la porte donnant
sur la seconde piece.

Le temps semblait s’étre figé dans la cuisine. Il restait
encore de la vaisselle dans I’évier en pierre. Ainsi que
des bouteilles plastiques de produits ménagers. La
gueule de la cheminée, noire et froide, nous accueillait
avec tristesse. Les portes du four étaient entrouvertes,
laissant apparaitre des briques disjointes jonchant
I'intérieur. Au beau milieu de la hotte, en hauteur, je
reconnus la photo de la propriété, prise d’'un avion de
tourisme. Dans les années soixante, la mode était a ce
genre de vue aérienne. Le cadre n’avait pas bougé. Seule
la photo jaunie témoignait des outrages du temps.

Le grand buffet, sur le coté droit, était lui aussi
ouvert, débordant de vaisselle et de couverts, de conser-
ves certainement avariées depuis le temps ainsi que de
divers objets aux formes méconnaissables sous leur
chape de poussiere.

Une table brinquebalante et quatre chaises gisant a
terre complétaient le tableau. Je revis Rosalie en train
de coller sa téte contre les jambes des convives pour
quémander un bout de pain ou autre gourmandise et je
ne pus m’empécher de sourire. Toutes les maisons
anciennes ont une ame. Une ame attisée par celles des
personnes qu’elles abritent.

Dans un coin se dessinait la porte de la chambre de
Lorina. Mais d'un hochement de téte, je fis comprendre
a Mme Dorcet que je ne voulais pas revoir cette piece.
Je ne voulais pas redonner naissance au souvenir de
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mon ange, étendu sur son lit. Attendant mes caresses et
mes mots doux. Lorina, mon feu, mon amour, ma
bréilure. Mon amour de fée. Qui avait trop aimé. On
aime mal quand on aime trop. Mais il m’a fallu bien des
années avant de comprendre qu’on n’aime rien quand
on aime peu.

Mme Dorcet m’expliqua que les appareils ménagers
avaient été donnés a Emmaiis et que ne restaient que
les « encombrants » dont personne n’avait voulu. Elle
m’invita d'un geste a la suivre en direction de I’escalier.
Nous montames ce dernier et arrivaimes au palier.
Celui-ci desservait deux chambres.

Les chambres étaient vides, délestées de leurs meu-
bles par les employés d’Emmaiis. Je notai que les
plafonds en platre avaient cédé: des débris encom-
braient par endroit le plancher en chéne. Mme Dorcet
m’expliqua que le toit avait dii étre refait quelques
années auparavant a cause des infiltrations d’eau. Infil-
trations a l'origine du mauvais état des plafonds.

La charmante dame continuait a me parler des
travaux qu’il restait a faire pour redonner vie a la
propriété. Mais je ne I’écoutais plus. Je voulais étre seul
et elle le comprit tres vite en me disant qu’elle m’atten-
dait en bas.

Je rentrai dans la chambre de droite. Elle possédait
deux fenétres : 'une, située en facade, donnant sur le
verger et Iautre sur la motte castrale. Il s’agissait de la
chambre d’Anselme, le peére de Lorina. Je revis le vieil
homme, debout devant la fenétre en train de sangloter.
Il fallait que je ferme mon esprit a tous ces souvenirs.
De peur de me laisser submerger par ce torrent
d’émotions.

Je m’approchai de la fenétre et jetai un ceil vers le
terrain. La vue donnait directement sur Hérode, le
vieux chéne. A cet endroit, la silhouette de l’arbre
émergeait encore plus distinctement de la broussaille.
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La petite colline avait été arasée dans un coin pour
implanter la maison et je vis que des bruyéeres
recouvraient maintenant le profond talus qui tombait
vers les fondations.

Mon regard remonta du four, planté au bas du mur
jusqu’au sommet du talus, quatre metres plus haut. Je
m’apprétais a quitter la chambre quand je le vis.

Il était 14, planté fierement juste au bord du talus, me
saluant de son béret brun et bien dressé. Un cepe. Et
pas n’importe lequel: un bolet téte de negre. Le
meilleur des cepes, le plus ferme, le plus gotiteux.

Nous étions au mois de juillet et les champignons ne
poussent pas a cette période. C’était un miracle. Ou un
signe. Vous croyez au signe ? Lorina, elle, y croyait. Et
elle avait presque fini par me convaincre de la réalité
des apparitions.

J’y ai cru. Un temps. Et puis j’ai cessé d’y croire. Avec
le temps, on finit par perdre nos aptitudes a I’émerveil-
lement. L’enfant cede la place a I’adulte.

Mais ce petit champignon avait éveillé, ou plutot
avait réveillé quelque chose en moi : 'envie de croire a
nouveau en quelque chose. Malheureux est celui qui ne
croit plus en rien. Croire, c’est encore vivre.

Alors jai pris une décision. Sans réfléchir car je
savais que si je devais mirir mon choix, je ne ferais pas
cette folie. Car il s’agissait d’'une folie. Mais vous
connaissez la citation de La Rochefoucauld : Qui vit
sans folie n’est pas si sage qu’il croit.

Je suis descendu presque en courant au rez-de
chaussée. Mme Dorcet m’attendait, un balai a la main,
en train de nettoyer le hall d’entrée. Elle fut d’abord
surprise de ma précipitation et se méprit sur mes inten-
tions.

— La visite est terminée? Vous avez décidé de
partir ?

Je jetai un dernier regard en direction du cabinet et
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du plancher dévoré par les termites. Fallait-il que je sois
fou...

— Non, je ne pars pas. Je reste. Je vous achete la
maison.
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Trois mois plus tard, apres passage chez le notaire, la
maison était a moi. Je venais d’acquérir une baraque en
ruine. Ou tout du moins avec de tres gros travaux. Et ce
n’était rien de le dire.

Mme Dorcet avait eu la gentillesse de m’aider dans
les premieres démarches et m’avait conseillé une entre-
prise spécialisée dans I’éradication des termites. Ces
charmantes bestioles ne se font pas remarquer mais se
révelent d’'une redoutable efficacité. Bref, a trop atten-
dre, je risquais de voir la maison s’effondrer sur ma
téte. D’autant plus qu’elles avaient commencé a atta-
quer la charpente au premier étage.

Je téléphonai des le lendemain de la signature de
I’acte authentique de vente a une entreprise située pres
de Pau. Le jeune technicien qui vint poser les pieges
était non seulement sympathique mais aussi tres com-
pétent. Il sut trouver les arguments pour me convaincre
de poser des pieges au lieu de traiter les murs par
injection. En effet, les pieges disposés tout autour de la
maison, s’ils mettent un an a faire effet, permettent
d’éradiquer entierement la termitiere. Les insectes inge-
rent le poison qu’ils dégurgitent a leurs congéneres.
Yohan, le technicien, m’expliqua ainsi le réle social des
échanges nutritifs. L’empathie et la générosité sont par-
fois fort mal récompensées.

Alors que l'injection de produits chimiques dans les
murs, non seulement présente des risques potentiels
pour la santé mais se contente d’éloigner les ravageurs :
les nuisibles ayant tout loisir de chercher pitance... dans
les granges environnantes.
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Yohan étudia les lieux, repéra le passage des termites
et posa les pieges autour de la maison mais aussi le long
des cordons serpentant le long des murs intérieurs.

Alors que je commencais a me sentir soulagé une fois
lopération terminée, il poussa une exclamation horri-
fiée en me désignant le plancher éventré du salon :

— Monsieur Castet ! Regardez ! De la mérule !

Je venais juste de voir une émission ala télévision
concernant cet envahisseur diabolique et nous en
avions ensuite discuté avec Yohan. La mérule est un
champignon parasite qui se répand derriere les cloisons
humides et bouffe tout sur son passage. La seule solu-
tion selon le jeune technicien... tout casser et passer les
murs au chalumeau pour éradiquer la menace.

A c6té, les termites apparaissent comme des enfants
de coeur. Alors que mon sang se glacait déja dans mes
veines — je m’attendais a exploser le budget réno de
cette foutue baraque —, Yohan éclata de rire et m’ex-
pliqua qu’il s’agissait d’'une plaisanterie.

Cela me fit du bien de discuter et de plaisanter avec
lui car la maison avait vécu trop de drames. Et méme si
je ne comptais pas 'habiter — en fait, je ne savais pas ce
que jallais en faire, peut-étre la louer une fois les
travaux terminés —, elle faisait maintenant partie de ma
vie. Elle avait d’ailleurs toujours fait partie de ma vie.
Mais je I’avais oubliée. J’avais voulu 'oublier.

Mme Dorcet me donna également les adresses de
quelques bons artisans régionaux. Tous les corps de
métier devaient intervenir : magons, plombiers, électri-
ciens, plaquistes, carreleurs, charpentiers. Je ne sais
pas si j’avais eu raison d’acheter cette baraque mais elle
allait nourrir pas mal d’artisans et ce pendant plusieurs
mois !

Mais si la rénovation s’annoncait comme un énorme
chantier, que dire du nettoyage du terrain? Une
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véritable forét-vierge ! Infranchissable en de nombreux
endroits. On ne pouvait méme plus accéder au sommet
de la motte castrale. Bien entendu, j’aurais pu louer ou
bien acheter une débroussailleuse portée mais cela
m’aurait pris plusieurs semaines pour en finir avec cette
tache. Sans compter la fatigue et l'utilisation dange-
reuse de ce genre d’outil mécanique. Je me souviens
encore de la blessure provoquée par l'expulsion a
grande vitesse d’un caillou projeté par la lame en U, en
défrichant quelques ronces, a I'arriére de la maison que
je partageais autrefois avec mon épouse. Le caillou avait
failli exploser mon genou.

La solution vint avec la visite inopinée de Simon,
mon voisin. En vingt ans, il n’avait pas changé. Un
brave gars, fidele en amitié et qui arborait toujours un
sourire malicieux sous sa moustache. Jappris qu'’il
venait de prendre sa retraite. Lui aussi faisait partie de
mon passé. Un passé que cette fois, je fus ravi d’évoquer
en sa compagnie. En homme sensible et respectueux, il
n’évoqua pas les évenements et je lui en fus recon-
naissant. Avec I’expérience, on se rend compte que le
voisinage, c’est aussi important que la propriété en elle-
meéeme.

Simon me dit d’abord qu’il était content que quel-
qu'un « du pays » ait racheté la propriété. Et comme je
commencais a me plaindre du chantier qui m’attendait
pour nettoyer les lieux, il me proposa de passer le
gyrobroyeur avec son tracteur. Sur l'ensemble du
terrain. Ce que j'acceptai avec joie. Le lendemain, il
attelait le tracteur et broyait herbes hautes, arbustes et
taillis a l'aide de son puissant engin. Je suivais a
quelques meétres derriere le tracteur, regardant avec
étonnement le sillon dégagé par le gyro. Tel un visage
que l'on dégage d'une longue barbe, la machine
débarrassait le verger et la motte castrale de ses
broussailles.
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Deux heures plus tard, et méme si la finition n’était
pas parfaite — les broyeurs mécaniques sont surtout
adaptés au gros ceuvre — on discernait parfaitement les
contours du domaine. Je voulus payer Simon mais il
refusa tout net. J’insistai bien entendu mais il monta
sur son engin et avant de quitter les lieux me dit qu’il se
contenterait d'un petit apéritif. Va pour 'apéro. Je lui
demandai quand méme de patienter quelques jours
avant de venir car je n’avais encore installé aucun meu-
ble dans la maison.

L’attelage de Simon s’éloignait a peine que je com-
mencais a arpenter la propriété. Franchement, elle
faisait peine a voir. Je découvris un terrain hirsute,
parsemé d’arbustes moribonds et de souches éventrées.
Au verger, les branches des arbres qui subsistaient
ployaient vers le sol : une solide taille serait nécessaire
pour relancer la fructification.

Le constat se révéla encore plus sombre au sommet
de la motte castrale. Il faudrait donner une taille vigou-
reuse aux arbustes constituant la haie qui longeait la
route, en contrebas. Et surtout, j’allais devoir débrous-
sailler a la main le colossal laurier tin qui avait envahi la
zone ol Anselme avait autrefois creusé son puits. Simon
n’avait pas voulu s’en approcher, de peur de tomber au
fond de l'excavation. En m’approchant d’Hérode, je
constatai avec plaisir que le vieux confident de Lorina
avait su résister aux outrages du temps et de la météo.

Le chéne arborait encore avec fierté sa majestueuse
stature. A I'endroit ou il s’ancrait au sol, une large
fissure divisait le tronc, permettant que 'on rentre a
I'intérieur. Lorina et moi-méme nous y étions souvent
installés. Pour discuter. Pour nous enlacer. Nous dire
parfois des bétises, parfois des choses profondes. Et
puis surtout pour faire 'amour. L’endroit était idéal :
bien a I’abri des regards, tout en surplombant le village.
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