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« A I’annonce du mot « cancer » se brisent les ailes du désir,
et I’esprit se noie dans un abime sans fond [...]

La maladie fait aussi découvrir d’autres urgences,

inventer d’autres repéres pour réinventer la vie,

entrevoir d’autres horizons,

se laisser guider par d’autres étoiles. »

Dani¢le Deschamps, Psychanalyse et cancer

« Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
De charmantes caresses.

Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux
C’est la derniére goutte.

L’enivrante saveur du breuvage joyeux
Souvent s’y cache toute.

Victor Hugo, Chants du crépuscule, XXXII






Premicre partie
Jersey

Enjoy your death






1 - Un chat porte-bonheur

Je m’appelle Anita Moreau, je vis dans un deux-pie¢ces
a Jersey, au-dessus d’un restaurant Thai et aujourd’hui c’est
mon anniversaire. Je ne vous dirai pas mon age car il est
convenu que les dames le taisent.

Tout est prét.

Le champagne, la robe. Je me suis offert un parfum. For-
tement vanillé. Un voyage dans les iles tropicales. Je vais en
asperger mon lit.

C’est un rendez-vous exceptionnel. Je ne veux pas le
mangquer. Je veux réussir mon grand saut. Je suis perfection-
niste. Méme quand il s’agit de me donner la mort.

Je me raccroche toujours a des détails inutiles pour don-
ner un sens & ma vie. Une question de dignité. Comme si
j’évoluais en permanence sous le regard de spectateurs qui
me jugent.

Pardon. Je grandiloque. Du coup, maintenant, je pense
que les spectateurs vont me trouver mieévre et complaisante.
Me donner la mort ? Quel pathos !

Je recommence. Je vais faire simple.

Tout est prét pour mon anniversaire.

Une robe orange, tres gaie, tout en voiles, m’attend, bien
repassée, sur mon lit impeccablement fait.

J’espére que je ne vais pas trop vomir, que je vais juste
m’endormir sans violence. Je voudrais que ceux qui me trou-
veront ne soient pas trop choqués par ce qu’ils verront.



Juste une femme mire, pas trop moche, habillée de
couleurs gaies, allongée sur sa courtepointe turquoise, en-
dormie.

Sur la petite table a c6té de mon lit, j’ai enlevé tous les
bouquins lus ou en cours de lecture, ou a lire. Je les ai posés
par terre, devant ma bibliothéque, dans le couloir.

J’ai mis a la place un seau a glace avec une bouteille de
Dom Pérignon. Le champagne préféré de Marilyn. Puisque
je vais faire comme elle. Tirer ma révérence entre cachets et
alcool pétillant.

J’ai passé cette semaine a trier mes papiers, a ranger mes
souvenirs, a faire disparaitre mes secrets. Que Nicolas n’ait
pas a le faire. Il n’aurait pas le temps et il jetterait tout en
vrac.

Ainsi, tout est déja maché, il ne reste que les documents
indispensables, les contrats, mon numéro de compte en
banque, 1’assurance vie, -il n’y a pas grand chose, mais bon,
¢’est mieux que rien- des papiers d’identité, de sécu, les mots
de passe indispensables, quelques bijoux en or a donner a
sa femme, a garder pour sa fille Delphine ( ma petite fille),
trois bracelets, deux chaines avec des breloques, quatre ba-
gues, et méme quelques objets que son pére, Allan Blake, a
laissés avant de nous quitter. Peut-étre aura-t-il envie de les
garder ? Un stylo plume gravé a ses initiales, une montre Car-
tier maintenant vintage. Notre certificat de mariage et celui
du divorce.

Je lui ai méme préparé le dossier pour I’incinération avec
mes instructions précises. Je veux qu’on jette mes cendres au
large de Jersey, I’ile ou je vis depuis si longtemps.

J’étouffe tout d’un coup. J’ouvre la porte-fenétre qui
donne sur mon petit balcon, au-dessus des cuisines et des
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moteurs de la clim du petit restaurant thai qui est dans Vic-
toria Street. Quand je me penche, je peux voir un bout de
I’église Saint-Thomas. J’¢vite.

Immédiatement, le chat qui traine dans le quartier, celui
qui n’est a personne et a tout le monde, se faufile dans ma
chambre.

11 se frotte a mes jambes.

L’an dernier, quand il a commencé a squatter chez moi, je
lui mettais a manger, je le laissais parfois dormir sur un fau-
teuil. Je lui ai méme donné un nom. Maneki-Neko. C’est ainsi
qu’on nomme les chats porte-bonheur japonais. Ils sont sou-
vent en céramique, en porcelaine ou en plastique, ils Iévent la
patte avant au niveau de 1’oreille, parfois ils bougent le bras
comme pour saluer.

Maintenant Maneki m’agace. Pas le temps de m’occuper
de lui. Trop de choses a faire avant de partir. Et puis, il est
ou le fameux bonheur qu’il était censé me porter, hein ? Je
n’en ai déja pas eu beaucoup durant toutes ces années, et ces
derniers mois, c’est encore pire.

J’ai passé les derniéres semaines a vider les fonds de ti-
roir, a trier les livres.

Comme tout ce remue-ménage 1’empéchait de profiter
tranquille, il est venu de moins en moins souvent. Plus d’une
semaine que je ne I’ai pas apercu jusqu’a aujourd’hui.

Il s’était slirement rabattu chez la patronne du restau-
rant, la vieille Manee. Elle, son nom veut dire Pierre Pré-
cieuse. Elle a mis dans I’entrée de son restau une statuette
thai Nang Kwak. I1 s’agit de la déesse Thai de la richesse.
Sa main droite, comme celle du Maneki, se léve et salue.
Il parait que ¢a attire la fortune. Son geste incite le client a
acheter.
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La vieille n’aime pas trop les chats mais comme je 1’ai
appelé Maneki, et qu’elle est superstitieuse, elle se sent obli-
gée de le nourrir et de le laisser dormir dans un coin.

L’autre jour elle s’est étonnée de ne plus me voir. Avant
je passais du temps a parler avec elle devant un thé vert. Je
n’ai plus envie. Pas d’humeur a papoter. Je 1’ai rabrouée une
ou deux fois et a présent elle me dit a peine bonjour, c’est tres
bien comme ¢a.

Et voila que ce chat tétu réapparait juste maintenant.

— Qu’est-ce que tu veux ? Fous le camp ! T as pas com-
pris que je ne veux plus te croiser ?

Il va dans la cuisine, miaule devant le frigo. Pas géné ce
pique-assiette.

— Tu crois que tu vas réussir a me distraire de mon
objectif ?

Je le pousse du pied, il esquive, je parviens a le chasser
sur le balcon en agitant un torchon.

Il grimpe sur la rambarde et saute dans ’arbre rachi-
tique qui pousse dans I’arriére-cour du restaurant. Un arbre
qui ne sert a rien. Ni fruits, ni fleurs, jamais. Je ne sais pas
son nom.

C’est fini tous ces salamalecs. Je ne veux plus me forcer.
Faire semblant d’y croire.

Que la vie est belle. Qu’elle vaut la peine d’étre vé-
cue. Qu’on va réussir a sauver [’humanité. Que le fond de
I’homme est bon. Qu’on va tous s’en sortir. Que les chats,
c’est trop mignon !

Un chat, c’est juste égoiste et profiteur. Pour ne pas dire
hypocrite.

Et comme disait ’autre, [ ’humanité disparaitra, bon deé-
barras ! C’est un livre que j’ai lu il y a peu de temps, bourré
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d’humour noir, bien déprimant, juste ce qu’il me faut en ce
moment. Au diapason avec mon état.

J’ai refermé la fenétre, mais maintenant, je créve de
chaud. Pas grave, dans quelques heures, je ne sentirai plus
rien.

On sonne a la porte.

Non, c’est pas vrai | Mais ils ne peuvent pas me laisser en
paix, pour une fois ?

D’abord je ne réponds pas, mais comme la sonnerie in-
siste, je me traine en enfilant mon peignoir jusqu’au couloir
etj’ouvre. C’est Jane, ma voisine. Elle est infirmiére a 1’hopi-
tal, alors elle a compris que je suis malade, elle m’a vue deux
fois dans la salle d’attente de la chimio.

Elle a tout deviné.

Depuis, son visage a changé. Elle prend un air enjou,
elle surjoue la gaieté. Elle sait que les gens qui ont le cancer
fatiguent et dépriment, qu’ils ont besoin de se sentir moins
seuls, alors, elle en rajoute.

Si elle se doutait comme je m’en fiche de ma maladie !
J’ai mes livres, j’ai mon champagne et j’ai ma porte de sortie,
déja entrouverte !

— Vous avez eu votre fils ?

Elle me tanne avec ¢a depuis des jours. Elle dit qu’il de-
vrait venir me voir, m’accompagner aux séances. Et comme
je lui ai répondu par une fin de non-recevoir, elle me travaille
au corps pour que je craque et que je demande de I’aide a ma
famille. Mon fils habite en France. Je ne vois pas comment
il pourrait bosser, vivre avec sa famille et en méme temps
m’accompagner aux séances !

— Ils sont trop loin. Ils n’ont pas le temps de venir, je ne
veux pas étre une charge...
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Je débite mes arguments, toujours les mémes, sans
conviction, car je sais qu’elle n’écoute pas. Tout ce qu’elle
veut ¢’est me convaincre. Mes raisons, elle ne les entend pas.
Elle ne peut pas comprendre que j’ai plus de satisfaction a ne
pas étre un poids, a faire ce que j’ai a faire toute seule sans
rien demander a personne.

J’ai toujours été indépendante. Allan, mon ex, a été plus
que négligent avec la pension alimentaire, mais je ne lui ai
jamais rien demandé. Je ne veux rien devoir a personne.

— Et puis vous savez, je ne m’entends pas avec sa femme.
Claire. Elle est un peu jalouse de moi. Je I’agace. Alors la,
¢a serait le bouquet si Nicolas venait s’occuper de moi en
négligeant sa femme et sa fille !

— Tout de méme. Il va vous en vouloir, quand il saura.

Je ricane.

— Vous voulez dire quand je serai morte ?

Elle rougit, s’énerve. Ma provocation cynique la dérange.
Sa patience d’ange a ses limites. Elle veut bien se dévouer,
rendre service, mais elle a besoin d’un minimum de retour,
quand méme !

Elle me fait piti¢. Je continue, pour la calmer :

— Il ne m’a pas appelée depuis des mois, on n’a pas ce
genre de relation. Je sais qu’il pense a moi, ¢a me suffit.

Je me dis : il pense a moi tu parles ! je me demande méme
s'il se souvient qu’il a une mere, tu veux dire !

Elle s’¢éloigne en me demandant si je veux quelque chose
du supermarché. Elle ira faire les courses tout a I’heure. Je re-
fuse poliment avec un beau grand faux sourire. Je la remercie
chaleureusement.

Je referme ma porte.

Enfin ! revenons a nos moutons !
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Avec le stylo plume de Allan, je vais écrire ma lettre d’adieu.

C’est important, car la police n’aime pas conclure au sui-
cide s’il n’y a pas de lettre d’adieu. Il faut une explication,
dire au revoir a quelqu’un. C’est donc le plus dur qu’il me
reste a faire.

Qu’est-ce que je vais dire dans cette lettre ? Comment
exprimer avec décence, les raisons qui me poussent a passer
I’arme a gauche ?

Bien sir, ils vont dire, elle avait le cancer, elle n’avait
plus la force, elle déprimait. La vérité est qu’il n’y a pas une
seule cause, mais une accumulation de raisons.

Les mille petits riens qui vous vident, vous épuisent, vous
laissent avec un gotit amer dans la bouche et juste I’envie de
crever comme un chien. Toutes ces fois ou vous avez tenté
et ou ¢a n’a pas marché. L’amour qui vous laisse en plan.
Le mariage qui sombre dans I’ennui. La trahison, les men-
songes, les compromis. L’enfant a qui vous avez tout donné
et qui s’¢loigne, qui vous oublie. Les amis de jeunesse qui
ont chacun leur route, qu’on ne voit plus.

Le rire. Toujours absent. Comment ¢a se fait que plus on
vieillit, moins on rit, hein ?

L’amant qu’on essaie, comme panacée et qui n’est qu’un
succédané.

Oui, j’ai tenté le coup, une fois. Pardon pour le mauvais
jeu de mot. J’étais en pleine forme, a I’époque, encore jeune.
Allan était parti depuis un an. Toutes mes amies me disaient
que je ne devais pas rester seule, que je devais refaire ma vie.
Quelle expression ! Refaire ma vie ? C’est impossible! On
n’en a qu'une ! On n’efface jamais le passé.

Jélevais encore mon fils, toujours a la maison. L’ex-
périence ne m’a pas convaincue. Trop d’effort a faire pour
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quelqu’un que je connaissais peu et qui, somme toute, était
plutdt tourné vers son nombril. Comme nous le sommes tous,
peut-étre ? A croire que j’avais essayé juste pour me prouver
que cela n’en valait pas la peine. Tout était écrit d’avance,
comme dans un mauvais roman. Le rendez-vous, le diner
au restaurant, une promenade censée étre romantique sur les
rochers en bord de mer et puis la grande nuit qu’on a ter-
minée, au troisiéme rendez-vous, dans ma chambre. Aucune
surprise. Aucun intérét. Du sexe réchauffé. Des gestes méca-
niques, sans émotion.

Strement que je demande trop au destin. Finalement,
c’est une histoire de prétention, d’arrogance, d’orgueil ? Que
de péchés ! Je fais le choix du rien, plutot que du peu. Allez
comprendre.

L’impression d’avoir vu tous les films, d’avoir lu tous les
livres. Plus envie de rien. Plus rien n’a de gott. On a beau
avoir reculé les limites, moi j’en peux plus. J’en ai ma claque.

Salut la compagnie ! Ma décision est prise, j’arrive au
bout du chemin.

C’est aujourd’hui.

Je ralentis mes gestes. Ce n’est pas que j hésite au mo-
ment de me jeter a ’eau. C’est juste que je veux savourer
chaque minute. Et aprés tout, ¢’est bien mon droit. Je prends
¢a comme un luxe que je m’offre.

Enjoy your death.

Le miroir, dans ma salle de bains, me renvoie mon image.

Celle d’une femme fatiguée, désabusée. Pourtant, en
m’approchant de mon reflet, je la vois encore dans mes yeux,
la jeune fille de vingt ans que j’étais. Elle est tapie tout au
fond, elle sourit de cette bonne blague. Tu vois, a la fin, ¢ est
moi qui t’ai bien eue ! me murmure-t-elle.



2 - le Champagne de Marilyn

Est-ce que j’appellerai Nicolas pour lui dire au revoir ?
Non, mieux vaut pas. Et puis, il sera comme d’habitude pres-
sé de me parler, dérangé dans ses activités. Comme je ne lui
dirai pas la vraie raison de mon appel, ce sera une fois de plus
un échange manqué entre nous.

Quand ils m’ont annoncé que je I’avais, ce foutu crabe,
bien accroché dans ma poitrine, ce fut a la minute comme
une déflagration. Et un réflexe : je n’ai pas voulu le croire.
Le docteur Walker. C’est lui qui me I’a annoncé. Et quelques
jours plus tard, la colére m’avait consumée. Entiérement.
Une colere qui venait de si loin que je ne pouvais me souve-
nir de ses braises. Et progressivement, I’idée a germé en moi.
Car il était hors de question que je me fasse dicter ma fin, que
je ne la controle pas.

Et cette décision a comme anesthési¢ mon ressenti. De-
puis, je ne me sens pas vraiment atteinte. Comme si les mots
que le médecin m’adresse quand je vais le voir, s’adressaient
a quelqu’un d’autre.

Et puis, je suis bien dressée. Mon vrai moi a repris le des-
sus. Je suis quelqu’un pour qui il n’y a jamais de problémes,
seulement des solutions. A quelque chose, malheur est bon.
La guérison suit la maladie, etc.

Je suis faconnée de ces lieux communs positifs. C’est
mon ciment. Tout le monde vous le dira, Anita, c’est un
condensé d’optimisme. Tu n’as plus le moral ? Va voir Anita,
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elle va te redonner du punch. Elle est toujours si gaie, si amu-
sante, si constructive !

Trois malheureuses séances de chimio espacées de trois
semaines chacune ont eu raison de mon énergie légendaire.

Et j’en ai encore tellement a faire ! Je n’ai plus le cou-
rage. Y aller, encore, ce n’est pas le plus dur ! Mais quand
je dois rentrer seule, le long des trottoirs, bousculée par une
foule pressée, c’est la que c’est trop dur. Je suis a chaque fois
épuisée, comme si on m’avait vidée de mon sang, ou rem-
plie d’un produit toxique qui m’empoisonne. J’en ai marre.
J’abandonne. Je craque.

La derniére, je I’ai eue il y a trois jours. Je peine a m’en
remettre. Ils m’ont dit que j’allais bientdt perdre mes che-
veux. Moi qui ai toujours mis un point d’honneur a ne ja-
mais les couper. Ils sont trés longs, me tombent au creux
des reins. Méme si je les attache souvent en chignons,
méme si je les teins, je ne me suis jamais résolue a les
couper. J’avais une amie qui me disait toujours quand nous
étions au lycée, que les cheveux longs, c’était bon pour
les paysannes. J’ai toujours assumé d’étre une paysanne.
J’aime mes cheveux.

C’est quand ils m’ont dit qu’ils allaient tomber que j’ai
mis le turbo pour passer a I’acte. Ce n’est pas que je sois co-
quette. Juste ce qu’il faut pour une femme de ma génération.
Toujours cette histoire de dignité.

Je ne sors jamais sans rouge a levres, par exemple. C’est
normal, ¢’est un respect de soi élémentaire. Accueillir des
clients qui viennent passer un bon moment au salon de thé¢,
gotter nos légendaires cookies. On n’a pas envie d’étre servi
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par une souillon ! C’est peut-étre mon métier qui m’a donné
cette habitude ?

Ce n’est certes pas pour plaire aux hommes. Longtemps
que je n’y pense plus. L’habitude de la solitude.

Pourtant j’ai de nombreuses amies, je fais partie d’un
club-atelier de haikus. Les haikus sont des courts poémes ja-
ponais qui obéissent a des régles savantes de versification.
J’aimerais tant parfois que la vie soit aussi simple a résumer
et qu’elle tienne en dix-sept pieds sans déborder.

Pour qu’un haiku soit bon, il faut qu’il saisisse la 1égereté
irrémédiable du temps, qu’il célébre un moment particulier,
et a travers lui, I’évanescence des choses, si possible en évo-
quant une saison. S’il parvient a faire sourire, en méme temps
qu’il provoque une émotion plus grave, tout en effectuant une
césure, il touche a la perfection.

Mais depuis quelques semaines, je ne vais plus au club.
Plus envie de ¢a non plus. Le golt m’en a passé. Comme tous
les autres.

Comme celui de sentir le vent dans mes cheveux, le soleil
sur ma peau, de courir sur la plage.

Personne au club n’a appelé pour demander de mes nou-
velles, savoir pourquoi je ne venais plus. Une nouvelle recrue
chasse la précédente. Je le sais. Personne n’est unique. Per-
sonne ne manque vraiment.

Bon, c’est vrai, Emily, la fille qui travaille au bureau
de poste, a coté, elle aussi, c’est une mordue de poésie ja-
ponaise. Au début, elle est venue voir pourquoi je ne pas-
sais plus chez elle, pour qu’on y aille ensemble, comme
d’habitude.
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Elle a frappé a ma porte pour me demander si je voulais
I’accompagner, mais comme je n’ai pas été tres aimable, elle
a di se vexer. Je la comprends. Elle n’a plus essayé. Elle s’est
stirement dit que décidément, ces frangaises, on ne pouvait pas
leur faire confiance. Méme si on les connait depuis des années.

Tout a commencé dés les premiéres séances de chimio.
J’ai eu le désir de tout vider dans I’appartement. Ce n’est pas
qu’il soit bien grand, mais depuis des années que j’entasse !

J’ai commencé a faire des cartons et a les emmener a I’ar-
riere de I’église Saint-Thomas. Pour leurs pauvres.

Des cartons pleins de souvenirs, de bibelots idiots et inu-
tiles, d’habits que je ne mets plus depuis une éternité, d’af-
faires de Nicolas, ses cahiers d’école, quelques vétements qui
restaient, des jouets.

Et des livres, des tas de livres.

On sait trop de choses en regardant ce qu’il y a dans la
bibliotheque de quelqu’un.

Je veux effacer toute trace de mon intimité. Quand on
trouvera mon corps, on aura du mal a savoir qui j’étais vrai-
ment. Il restera si peu d’objets personnels chez moi.

Je n’ai gardé que quelques bouquins. Pour me tenir com-
pagnie pendant mes derniers jours. C’est bizarre, ce ne sont
pas les plus graves, les plus profonds, les plus émouvants,
que j’ai gardés pres de moi, pour en relire des petits morceaux
de temps en temps. Mais les plus légers. Ceux qui pétillent.
Ceux qui me font sourire. Méme si le sourire est gringant.

Je me suis fixé un top 10. J’ai eu du mal, j’ai un peu dépas-
sé le nombre, mais dans I’ensemble, j’ai réussi a me constituer
de quoi sourire avec bonheur jusqu’avant le grand départ.
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De toute facon, je n’ai plus de pouvoir de concentra-
tion suffisant pour lire vraiment, du début a la fin. Alors
des petits bouts, de temps en temps, c’est parfait. Et puis la
poésie, quand c¢’est court. C’est bien. Juste ce qu’il me faut.

Il y a trois jours, j’ai nettoy¢ ma salle de bains a fond et
j’ai tout jeté. Tout ce qui était entamé. Les crayons a yeux, les
poudriers, les fards, les tubes de rouge, les vieux vernis. Dans
le placard, j’ai jeté toutes les huiles essentielles, les crémes,
les masques, les échantillons gratuits, les aprés-shampoing,
les produits pharmaceutiques.

Tout ce dont j’ai besoin pour mon grand départ, je I’ai
acheté, tout neuf. Pour m’en servir une seule fois.

C’est du gaspillage. Et alors ? Fond de teint, eye-liner
bleu, crayon a lévres, rouge.

C’est une cérémonie. Si je n’accorde pas d’importance a ce
moment, qui d’autre le fera ? Je sais que quoi qu’il m’arrive, je
serai aussi vite oubliée que le passage de [’hirondelle. C’est pour-
quoi aujourd’hui, dans ma salle de bains, je prends mon temps.

Celui de remodeler ma peau avec un fond de teint,
d’ombrer mes sourcils, de dessiner le contour de mes lévres,
de souligner ma paupiére chiffonnée avec 1’encre bleue de
I’eye-liner.

Je suis heureuse du résultat. Pas trop mal.

Ce soir je serai la plus belle pour aller danser.

Bon, allez, la lettre. Si j’écrivais que je préfere devancer
ma fin inéluctable due au cancer, par crainte de la douleur ?

1. « Ce soir je serai la plus belle pour aller danser. » est une chanson de
Sylvie Vartan, écrite par Charles Aznavour et composée par Georges
Garvarentz.
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Pas a lui, mon fils, directement. Ce serait trop atroce. Seule-
ment jeter quelques mots rapides sur le papier, des paroles
générales, pour que mes intentions soient claires et qu’il ne
se sente pas coupable.

Il ne se dira pas que s’il m’avait appelée plus souvent, si
j’avais pu aller de temps en temps les voir, s’ils m’avaient
parfois envoy¢ la petite en vacances... Bien sur il va se de-
mander pourquoi je ne lui ai pas dit que j’étais malade, mais
ce ne sera pas sa faute.

« C’est devenu trop difficile. Je suis fatiguée, mais c’est
apaisée que je prends la décision de mettre fin a mes jours. »

Je trouve que c’est pas mal. Assez digne. Pas trop
pleurnichard.

Ou alors :

« J'ai décidé de mourir car je n’en peux plus. Ce
choix me semble inéluctable, avec sa promesse de repos
éternel. »

Non, je n’y arrive pas. Tout ce que j’écris me semble
faux. Théatral.

Je ne produis plus que des fakes. C’est larmoyant, plein
d’une sensiblerie ridicule. Je réfléchis quelques minutes, dé-
semparée par ce petit probléme auquel je n’avais pas pensé.

Je sais. J’ai trouvé. Je vais juste retranscrire le premier
haiku d’adieu jamais écrit au monde. Un haiku d’adieu, c’est
une tradition. Ce que compose le poéte sur son lit de mort.
On a étudié les haikus d’adieu, une fois, a I’atelier d’écriture.
On les appelle des jiseis. L’un des premiers fut écrit par le
Prince Otsu en 686. Je le connais par cceur.
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Aujourd’hui, je jette un dernier regard sur les colverts
Pleurant sur [’étang d’Iware,
Je dois disparaitre dans les nuages !

Je trouve qu’il est trop obscur. Nicolas ne percutera pas.
11 a toujours été obtus a toute poésie.

Cela me donne envie d’en relire d’autres. Je me dirige vers
ma bibliotheéque et je sors mon anthologie d’haikus. Le temps
passe. Est-ce que j’essaie de le gagner ? Je sais bien qu’a la fin,
il va me rattraper. Allez, j’ouvre une page au hasard.

Rien ne dit
Dans le chant de la cigale
Qu’elle est pres de sa fin.

C’est de Matsuo Bashd. Le grand maitre.

Parfait. Je trouve qu’il me va bien. Méme si j’ai plutot
vécu comme une fourmi, j’ai toujours aimé la cigale de la
fable. Celle qui a chanté toute sa vie. Celle a qui la fourmi
conseille d’aller danser maintenant.

Je le recopie de ma plus belle écriture. Je mets la date
d’aujourd’hui, le nom de I’auteur avec le titre : haiku d’adieu.
Je pose le papier sur la premicre lettre de 1’hopital qui m’an-
nonce les résultats.

Nicolas comprendra tout seul. La police aussi. La maladie,
la peur de la douleur. Ils iront au plus simple et ils auront raison.

Je déchire mes morceaux de lettres d’adieu ratées et je les
briile dans I’évier en inox. Je ne veux pas qu’on les trouve.
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Mes yeux se posent sur mon téléphone, a c6té du bloc
de papier. Mes photos, mon calendrier, avec tous les ren-
dez-vous pour I’hopital.

Il faut que j’efface toutes mes données personnelles.
Toutes les traces de ma pauvre petite existence solitaire. Mes
photos de mes plateaux télé, repas en solitaire devant une
série. A faire pitié a tout I’univers !

Je m’installe confortablement dans un fauteuil, je sens
poindre la violente migraine. Le tambour dans mes tempes
est la. Il me surprend en pleine action, il m’assomme, il me
laisse sans respiration.

Je n’ai pas la force. C’est étrange comme sensation. Cela
m’arrive si souvent en ce moment. C’est pourquoi je n’aime
plus trop sortir. J’ai toujours peur que cela me prenne dehors,
devant les autres. Les gens. Les inconnus. Les ennemis.

J’ai eu un blanc. Un ¢éblouissement. J’ai di glisser de
mon fauteuil, puisque je me retrouve au sol, molle comme
une poupée de chiffons.

La respiration revient doucement, le controle de mes
gestes aussi.

Je parviens avec peine a me relever.

Tant pis. Je renonce a effacer mes données sur mon té-
lIéphone. Tout le monde pourra fouiller dans cette misérable
existence qui était la mienne. A la poubelle, cette histoire de
dignité. Ils fouilleront mes secrets et alors ?

Je me releve, je remets le livre d’haikus a sa place sur
I’étagere. Je caresse les dos des rares livres encore la. Ils ont
¢té mes vrais, mes seuls amis. Ils m’ont permis de vivre tant
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et tant de destinées. Ils ont été mon évasion, ma drogue, ce
qui m’aidait a tenir.

A présent méme eux ne me suffisent plus. Bon, eh bien,
J’y suis. C’est le moment.

Mon armoire a pharmacie est toute vide a part trois fla-
cons de cachets différents que je collectionne depuis plu-
sieurs mois.

Je les prends, je vide les cachets dans une coupelle que je
pose sur ma petite table prés du lit. A portée de main.

Jouvre grand les rideaux, la fenétre en espérant que ce
con de chat ne se pointera pas. Au moment de basculer, je
veux voir les rayons de soleil jouer avec la poussiére, je veux
sentir de ’air vibrant sur ma peau. Et je veux m’envoler vers
le ciel quand tout sera fini.

J’enfile ma jolie robe.

Je me sers un verre de Dom Pérignon dans une coupe
ancienne que j’avais achetée au vide-greniers.

Je m’assois sur mon lit, bien adossée aux oreillers. Je
ferme les yeux quelques secondes. Je respire. J entends un
choc sur le bois du balcon. Stirement Maneki-Neko, qui
rentre.

Pas grave. Trop tard. Je ne le ferai pas sortir. Il sera mon
compagnon pour mon dernier soupir. Je n’ouvre méme pas
les yeux. Je sens le lit qui bouge, il vient de sauter prés de
moi, il ronronne. Je le caresse machinalement, et ma main se
dirige vers la coupelle contenant les cachets.

Le téléphone sonne.



