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« À l’annonce du mot « cancer » se brisent les ailes du désir,  
et l’esprit se noie dans un abîme sans fond […]  

La maladie fait aussi découvrir d’autres urgences,  
inventer d’autres repères pour réinventer la vie,  

entrevoir d’autres horizons,  
se laisser guider par d’autres étoiles. »

Danièle  Deschamps, Psychanalyse et cancer 

« Une chose qui meurt, mes amis, a souvent 
De charmantes caresses.  

Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux 
C’est la dernière goutte.  

L’enivrante saveur du breuvage joyeux 
Souvent s’y cache toute.

Victor Hugo, Chants du crépuscule, XXXII





Première partie
Jersey

Enjoy your death 
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1 - Un chat porte-bonheur

Je m’appelle Anita Moreau, je vis dans un deux-pièces 
à Jersey, au-dessus d’un restaurant Thaï et aujourd’hui c’est 
mon anniversaire. Je ne vous dirai pas mon âge car il est 
convenu que les dames le taisent. 

Tout est prêt.
Le champagne, la robe. Je me suis offert un parfum. For-

tement vanillé. Un voyage dans les îles tropicales. Je vais en 
asperger mon lit.

C’est un rendez-vous exceptionnel. Je ne veux pas le 
manquer. Je veux réussir mon grand saut. Je suis perfection-
niste. Même quand il s’agit de me donner la mort.

Je me raccroche toujours à des détails inutiles pour don-
ner un sens à ma vie. Une question de dignité. Comme si 
j’évoluais en permanence sous le regard de spectateurs qui 
me jugent.

Pardon. Je grandiloque. Du coup, maintenant, je pense 
que les spectateurs vont me trouver mièvre et complaisante. 
Me donner la mort ? Quel pathos !

Je recommence. Je vais faire simple.
Tout est prêt pour mon anniversaire.
Une robe orange, très gaie, tout en voiles, m’attend, bien 

repassée, sur mon lit impeccablement fait.
J’espère que je ne vais pas trop vomir, que je vais juste 

m’endormir sans violence. Je voudrais que ceux qui me trou-
veront ne soient pas trop choqués par ce qu’ils verront.
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Juste une femme mûre, pas trop moche, habillée de 
couleurs gaies, allongée sur sa courtepointe turquoise, en-
dormie. 

Sur la petite table à côté de mon lit, j’ai enlevé tous les 
bouquins lus ou en cours de lecture, ou à lire. Je les ai posés 
par terre, devant ma bibliothèque, dans le couloir.

J’ai mis à la place un seau à glace avec une bouteille de 
Dom Pérignon. Le champagne préféré de Marilyn. Puisque 
je vais faire comme elle. Tirer ma révérence entre cachets et 
alcool pétillant.

J’ai passé cette semaine à trier mes papiers, à ranger mes 
souvenirs, à faire disparaître mes secrets. Que Nicolas n’ait 
pas à le faire. Il n’aurait pas le temps et il jetterait tout en 
vrac.

Ainsi, tout est déjà mâché, il ne reste que les documents 
indispensables, les contrats, mon numéro de compte en 
banque, l’assurance vie, -il n’y a pas grand chose, mais bon, 
c’est mieux que rien- des papiers d’identité, de sécu, les mots 
de passe indispensables, quelques bijoux en or à donner à 
sa femme, à garder pour sa fille Delphine ( ma petite fille), 
trois bracelets, deux chaînes avec des breloques, quatre ba-
gues, et même quelques objets que son père, Allan Blake, a 
laissés avant de nous quitter. Peut-être aura-t-il envie de les 
garder ? Un stylo plume gravé à ses initiales, une montre Car-
tier maintenant vintage. Notre certificat de mariage et celui 
du divorce.

Je lui ai même préparé le dossier pour l’incinération avec 
mes instructions précises. Je veux qu’on jette mes cendres au 
large de Jersey, l’île où je vis depuis si longtemps.

J’étouffe tout d’un coup. J’ouvre la porte-fenêtre qui 
donne sur mon petit balcon, au-dessus des cuisines et des 
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moteurs de la clim du petit restaurant thaï qui est dans Vic-
toria Street. Quand je me penche, je peux voir un bout de 
l’église Saint-Thomas. J’évite. 

Immédiatement, le chat qui traîne dans le quartier, celui 
qui n’est à personne et à tout le monde, se faufile dans ma 
chambre.

Il se frotte à mes jambes.
L’an dernier, quand il a commencé à squatter chez moi, je 

lui mettais à manger, je le laissais parfois dormir sur un fau-
teuil. Je lui ai même donné un nom. Maneki-Neko. C’est ainsi 
qu’on nomme les chats porte-bonheur japonais. Ils sont sou-
vent en céramique, en porcelaine ou en plastique, ils lèvent la 
patte  avant au niveau de l’oreille, parfois ils bougent le bras 
comme pour saluer.

Maintenant Maneki m’agace. Pas le temps de m’occuper 
de lui. Trop de choses à faire avant de partir. Et puis, il est 
où le fameux bonheur qu’il était censé me porter, hein ? Je 
n’en ai déjà pas eu beaucoup durant toutes ces années, et ces 
derniers mois, c’est encore pire.

J’ai passé les dernières semaines à vider les fonds de ti-
roir, à trier les livres.

Comme tout ce remue-ménage l’empêchait de profiter 
tranquille, il est venu de moins en moins souvent. Plus d’une 
semaine que je ne l’ai pas aperçu jusqu’à aujourd’hui.

Il s’était sûrement rabattu chez la patronne du restau-
rant, la vieille Manee. Elle, son nom veut dire Pierre Pré-
cieuse. Elle a mis dans l’entrée de son restau une statuette 
thaï Nang Kwak. Il s’agit de la déesse Thaï de la richesse. 
Sa main droite, comme celle du Maneki, se lève et salue. 
Il paraît que ça attire la fortune. Son geste incite le client à 
acheter.
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La vieille n’aime pas trop les chats mais comme je l’ai 
appelé Maneki, et qu’elle est superstitieuse, elle se sent obli-
gée de le nourrir et de le laisser dormir dans un coin. 

L’autre jour elle s’est étonnée de ne plus me voir. Avant 
je passais du temps à parler avec elle devant un thé vert. Je 
n’ai plus envie. Pas d’humeur à papoter. Je l’ai rabrouée une 
ou deux fois et à présent elle me dit à peine bonjour, c’est très 
bien comme ça.

Et voilà que ce chat têtu réapparaît juste maintenant.
– Qu’est-ce que tu veux ? Fous le camp ! T’as pas com-

pris que je ne veux plus te croiser ?
Il va dans la cuisine, miaule devant le frigo. Pas gêné ce 

pique-assiette.
– Tu crois que tu vas réussir à me distraire de mon 

objectif ?
Je le pousse du pied, il esquive, je parviens à le chasser 

sur le balcon en agitant un torchon.
Il grimpe sur la rambarde et saute dans l’arbre rachi-

tique qui pousse dans l’arrière-cour du restaurant. Un arbre 
qui ne sert à rien. Ni fruits, ni fleurs, jamais. Je ne sais pas 
son nom. 

C’est fini tous ces salamalecs. Je ne veux plus me forcer. 
Faire semblant d’y croire. 

Que la vie est belle. Qu’elle vaut la peine d’être vé-
cue. Qu’on va réussir à sauver l’humanité. Que le fond de 
l’homme est bon. Qu’on va tous s’en sortir. Que les chats, 
c’est trop mignon !

Un chat, c’est juste égoïste et profiteur. Pour ne pas dire 
hypocrite.

Et comme disait l’autre, l’humanité disparaîtra, bon dé-
barras ! C’est un livre que j’ai lu il y a peu de temps, bourré 
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d’humour noir, bien déprimant, juste ce qu’il me faut en ce 
moment. Au diapason avec mon état.

J’ai refermé la fenêtre, mais maintenant, je crève de 
chaud. Pas grave, dans quelques heures, je ne sentirai plus 
rien.

On sonne à la porte.
Non, c’est pas vrai ! Mais ils ne peuvent pas me laisser en 

paix, pour une fois ?
D’abord je ne réponds pas, mais comme la sonnerie in-

siste, je me traîne en enfilant mon peignoir jusqu’au couloir 
et j’ouvre. C’est Jane, ma voisine. Elle est infirmière à l’hôpi-
tal, alors elle a compris que je suis malade, elle m’a vue deux 
fois dans la salle d’attente de la chimio.

Elle a tout deviné.
Depuis, son visage a changé. Elle prend un air enjoué, 

elle surjoue la gaieté. Elle sait que les gens qui ont le cancer 
fatiguent et dépriment, qu’ils ont besoin de se sentir moins 
seuls, alors, elle en rajoute.

Si elle se doutait comme je m’en fiche de ma maladie ! 
J’ai mes livres, j’ai mon champagne et j’ai ma porte de sortie, 
déjà entrouverte !

– Vous avez eu votre fils ? 
Elle me tanne avec ça depuis des jours. Elle dit qu’il de-

vrait venir me voir, m’accompagner aux séances. Et comme 
je lui ai répondu par une fin de non-recevoir, elle me travaille 
au corps pour que je craque et que je demande de l’aide à ma 
famille. Mon fils habite en France. Je ne vois pas comment 
il pourrait bosser, vivre avec sa famille et en même temps 
m’accompagner aux séances !

– Ils sont trop loin. Ils n’ont pas le temps de venir, je ne 
veux pas être une charge…
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Je débite mes arguments, toujours les mêmes, sans 
conviction, car je sais qu’elle n’écoute pas. Tout ce qu’elle 
veut c’est me convaincre. Mes raisons, elle ne les entend pas. 
Elle ne peut pas comprendre que j’ai plus de satisfaction à ne 
pas être un poids, à faire ce que j’ai à faire toute seule sans 
rien demander à personne. 

J’ai toujours été indépendante. Allan, mon ex, a été plus 
que négligent avec la pension alimentaire, mais je ne lui ai 
jamais rien demandé. Je ne veux rien devoir à personne.

– Et puis vous savez, je ne m’entends pas avec sa femme. 
Claire. Elle est un peu jalouse de moi. Je l’agace. Alors là, 
ça serait le bouquet si Nicolas venait s’occuper de moi en 
négligeant sa femme et sa fille !

– Tout de même. Il va vous en vouloir, quand il saura.
Je ricane.
– Vous voulez dire quand je serai morte ?
Elle rougit, s’énerve. Ma provocation cynique la dérange. 

Sa patience d’ange a ses limites. Elle veut bien se dévouer, 
rendre service, mais elle a besoin d’un minimum de retour, 
quand même !

Elle me fait pitié. Je continue, pour la calmer :
– Il ne m’a pas appelée depuis des mois, on n’a pas ce 

genre de relation. Je sais qu’il pense à moi, ça me suffit.
Je me dis : il pense à moi tu parles ! je me demande même 

s’il se souvient qu’il a une mère, tu veux dire !
Elle s’éloigne en me demandant si je veux quelque chose 

du supermarché. Elle ira faire les courses tout à l’heure. Je re-
fuse poliment avec un beau grand faux sourire. Je la remercie 
chaleureusement.

Je referme ma porte.
Enfin ! revenons à nos moutons !
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Avec le stylo plume de Allan, je vais écrire ma lettre d’adieu.
C’est important, car la police n’aime pas conclure au sui-

cide s’il n’y a pas de lettre d’adieu. Il faut une explication, 
dire au revoir à quelqu’un. C’est donc le plus dur qu’il me 
reste à faire. 

Qu’est-ce que je vais dire dans cette lettre  ? Comment 
exprimer avec décence, les raisons qui me poussent à passer 
l’arme à gauche ?

Bien sûr, ils vont dire, elle avait le cancer, elle n’avait 
plus la force, elle déprimait. La vérité est qu’il n’y a pas une 
seule cause, mais une accumulation de raisons.

Les mille petits riens qui vous vident, vous épuisent, vous 
laissent avec un goût amer dans la bouche et juste l’envie de 
crever comme un chien. Toutes ces fois où vous avez tenté 
et où ça n’a pas marché. L’amour qui vous laisse en plan. 
Le mariage qui sombre dans l’ennui. La trahison, les men-
songes, les compromis. L’enfant à qui vous avez tout donné 
et qui s’éloigne, qui vous oublie. Les amis de jeunesse qui 
ont chacun leur route, qu’on ne voit plus. 

Le rire. Toujours absent. Comment ça se fait que plus on 
vieillit, moins on rit, hein ?

L’amant qu’on essaie, comme panacée et qui n’est qu’un 
succédané. 

Oui, j’ai tenté le coup, une fois. Pardon pour le mauvais 
jeu de mot. J’étais en pleine forme, à l’époque, encore jeune. 
Allan était parti depuis un an. Toutes mes amies me disaient 
que je ne devais pas rester seule, que je devais refaire ma vie. 
Quelle expression ! Refaire ma vie ? C’est impossible! On 
n’en a qu’une ! On n’efface jamais le passé.

J’élevais encore mon fils, toujours à la maison. L’ex-
périence ne m’a pas convaincue. Trop d’effort à faire pour 



quelqu’un que je connaissais peu et qui, somme toute, était 
plutôt tourné vers son nombril. Comme nous le sommes tous, 
peut-être ? À croire que j’avais essayé juste pour me prouver 
que cela n’en valait pas la peine. Tout était écrit d’avance, 
comme dans un mauvais roman. Le rendez-vous, le dîner 
au restaurant, une promenade censée être romantique sur les 
rochers en bord de mer et puis la grande nuit qu’on a ter-
minée, au troisième rendez-vous, dans ma chambre. Aucune 
surprise. Aucun intérêt. Du sexe réchauffé. Des gestes méca-
niques, sans émotion.

Sûrement que je demande trop au destin. Finalement, 
c’est une histoire de prétention, d’arrogance, d’orgueil ? Que 
de péchés ! Je fais le choix du rien, plutôt que du peu. Allez 
comprendre.

L’impression d’avoir vu tous les films, d’avoir lu tous les 
livres. Plus envie de rien. Plus rien n’a de goût. On a beau 
avoir reculé les limites, moi j’en peux plus. J’en ai ma claque.

Salut la compagnie  ! Ma décision est prise, j’arrive au 
bout du chemin.

C’est aujourd’hui.
Je ralentis mes gestes. Ce n’est pas que j’hésite au mo-

ment de me jeter à l’eau. C’est juste que je veux savourer 
chaque minute. Et après tout, c’est bien mon droit. Je prends 
ça comme un luxe que je m’offre. 

Enjoy your death.
Le miroir, dans ma salle de bains, me renvoie mon image.
Celle d’une femme fatiguée, désabusée. Pourtant, en 

m’approchant de mon reflet, je la vois encore dans mes yeux, 
la jeune fille de vingt ans que j’étais. Elle est tapie tout au 
fond, elle sourit de cette bonne blague. Tu vois, à la fin, c’est 
moi qui t’ai bien eue ! me murmure-t-elle.
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2 - le Champagne de Marilyn

Est-ce que j’appellerai Nicolas pour lui dire au revoir ? 
Non, mieux vaut pas. Et puis, il sera comme d’habitude pres-
sé de me parler, dérangé dans ses activités. Comme je ne lui 
dirai pas la vraie raison de mon appel, ce sera une fois de plus 
un échange manqué entre nous. 

Quand ils m’ont annoncé que je l’avais, ce foutu crabe, 
bien accroché dans ma poitrine, ce fut à la minute comme 
une déflagration. Et un réflexe : je n’ai pas voulu le croire. 
Le docteur Walker. C’est lui qui me l’a annoncé. Et quelques 
jours plus tard, la colère m’avait consumée. Entièrement. 
Une colère qui venait de si loin que je ne pouvais me souve-
nir de ses braises. Et progressivement, l’idée a germé en moi. 
Car il était hors de question que je me fasse dicter ma fin, que 
je ne la contrôle pas.

Et cette décision a comme anesthésié mon ressenti. De-
puis, je ne me sens pas vraiment atteinte. Comme si les mots 
que le médecin m’adresse quand je vais le voir, s’adressaient 
à quelqu’un d’autre.

Et puis, je suis bien dressée. Mon vrai moi a repris le des-
sus. Je suis quelqu’un pour qui il n’y a jamais de problèmes, 
seulement des solutions. À quelque chose, malheur est bon. 
La guérison suit la maladie, etc.

Je suis façonnée de ces lieux communs positifs. C’est 
mon ciment. Tout le monde vous le dira, Anita, c’est un 
condensé d’optimisme. Tu n’as plus le moral ? Va voir Anita, 



18

elle va te redonner du punch. Elle est toujours si gaie, si amu-
sante, si constructive ! 

Trois malheureuses séances de chimio espacées de trois 
semaines chacune ont eu raison de mon énergie légendaire. 

Et j’en ai encore tellement à faire ! Je n’ai plus le cou-
rage. Y aller, encore, ce n’est pas le plus dur ! Mais quand 
je dois rentrer seule, le long des trottoirs, bousculée par une 
foule pressée, c’est là que c’est trop dur. Je suis à chaque fois 
épuisée, comme si on m’avait vidée de mon sang, ou rem-
plie d’un produit toxique qui m’empoisonne. J’en ai marre. 
J’abandonne. Je craque.

La dernière, je l’ai eue il y a trois jours. Je peine à m’en 
remettre. Ils m’ont dit que j’allais bientôt perdre mes che-
veux. Moi qui ai toujours mis un point d’honneur à ne ja-
mais les couper. Ils sont très longs, me tombent au creux 
des reins. Même si je les attache souvent en chignons, 
même si je les teins, je ne me suis jamais résolue à les 
couper. J’avais une amie qui me disait toujours quand nous 
étions au lycée, que les cheveux longs, c’était bon pour 
les paysannes. J’ai toujours assumé d’être une paysanne. 
J’aime mes cheveux.

C’est quand ils m’ont dit qu’ils allaient tomber que j’ai 
mis le turbo pour passer à l’acte. Ce n’est pas que je sois co-
quette. Juste ce qu’il faut pour une femme de ma génération. 
Toujours cette histoire de dignité. 

Je ne sors jamais sans rouge à lèvres, par exemple. C’est 
normal, c’est un respect de soi élémentaire. Accueillir des 
clients qui viennent passer un bon moment au salon de thé, 
goûter nos légendaires cookies. On n’a pas envie d’être servi 
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par une souillon ! C’est peut-être mon métier qui m’a donné 
cette habitude ?

Ce n’est certes pas pour plaire aux hommes. Longtemps 
que je n’y pense plus. L’habitude de la solitude. 

Pourtant j’ai de nombreuses amies, je fais partie d’un 
club-atelier de haïkus. Les haïkus sont des courts poèmes ja-
ponais qui obéissent à des règles savantes de versification. 
J’aimerais tant parfois que la vie soit aussi simple à résumer 
et qu’elle tienne en dix-sept pieds sans déborder.

Pour qu’un haïku soit bon, il faut qu’il saisisse la légèreté 
irrémédiable du temps, qu’il célèbre un moment particulier, 
et à travers lui, l’évanescence des choses, si possible en évo-
quant une saison. S’il parvient à faire sourire, en même temps 
qu’il provoque une émotion plus grave, tout en effectuant une 
césure, il touche à la perfection. 

Mais depuis quelques semaines, je ne vais plus au club. 
Plus envie de ça non plus. Le goût m’en a passé. Comme tous 
les autres.

Comme celui de sentir le vent dans mes cheveux, le soleil 
sur ma peau, de courir sur la plage.

Personne au club n’a appelé pour demander de mes nou-
velles, savoir pourquoi je ne venais plus. Une nouvelle recrue 
chasse la précédente. Je le sais. Personne n’est unique. Per-
sonne ne manque vraiment. 

Bon, c’est vrai, Emily, la fille qui travaille au bureau 
de poste, à côté, elle aussi, c’est une mordue de poésie ja-
ponaise. Au début, elle est venue voir pourquoi je ne pas-
sais plus chez elle, pour qu’on y aille ensemble, comme 
d’habitude.
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Elle a frappé à ma porte pour me demander si je voulais 
l’accompagner, mais comme je n’ai pas été très aimable, elle 
a dû se vexer. Je la comprends. Elle n’a plus essayé. Elle s’est 
sûrement dit que décidément, ces françaises, on ne pouvait pas 
leur faire confiance. Même si on les connaît depuis des années.

Tout a commencé dès les premières séances de chimio. 
J’ai eu le désir de tout vider dans l’appartement. Ce n’est pas 
qu’il soit bien grand, mais depuis des années que j’entasse !

J’ai commencé à faire des cartons et à les emmener à l’ar-
rière de l’église Saint-Thomas. Pour leurs pauvres.

Des cartons pleins de souvenirs, de bibelots idiots et inu-
tiles, d’habits que je ne mets plus depuis une éternité, d’af-
faires de Nicolas, ses cahiers d’école, quelques vêtements qui 
restaient, des jouets. 

Et des livres, des tas de livres.
On sait trop de choses en regardant ce qu’il y a dans la 

bibliothèque de quelqu’un.
Je veux effacer toute trace de mon intimité. Quand on 

trouvera mon corps, on aura du mal à savoir qui j’étais vrai-
ment. Il restera si peu d’objets personnels chez moi.

Je n’ai gardé que quelques bouquins. Pour me tenir com-
pagnie pendant mes derniers jours. C’est bizarre, ce ne sont 
pas les plus graves, les plus profonds, les plus émouvants, 
que j’ai gardés près de moi, pour en relire des petits morceaux 
de temps en temps. Mais les plus légers. Ceux qui pétillent. 
Ceux qui me font sourire. Même si le sourire est grinçant.

Je me suis fixé un top 10. J’ai eu du mal, j’ai un peu dépas-
sé le nombre, mais dans l’ensemble, j’ai réussi à me constituer 
de quoi sourire avec bonheur jusqu’avant le grand départ.
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De toute façon, je n’ai plus de pouvoir de concentra-
tion suffisant pour lire vraiment, du début à la fin. Alors 
des petits bouts, de temps en temps, c’est parfait. Et puis la 
poésie, quand c’est court. C’est bien. Juste ce qu’il me faut.

Il y a trois jours, j’ai nettoyé ma salle de bains à fond et 
j’ai tout jeté. Tout ce qui était entamé. Les crayons à yeux, les 
poudriers, les fards, les tubes de rouge, les vieux vernis. Dans 
le placard, j’ai jeté toutes les huiles essentielles, les crèmes, 
les masques, les échantillons gratuits, les après-shampoing, 
les produits pharmaceutiques.

Tout ce dont j’ai besoin pour mon grand départ, je l’ai 
acheté, tout neuf. Pour m’en servir une seule fois.

C’est du gaspillage. Et alors  ? Fond de teint, eye-liner 
bleu, crayon à lèvres, rouge.

C’est une cérémonie. Si je n’accorde pas d’importance à ce 
moment, qui d’autre le fera ? Je sais que quoi qu’il m’arrive, je 
serai aussi vite oubliée que le passage de l’hirondelle. C’est pour-
quoi aujourd’hui, dans ma salle de bains, je prends mon temps.

Celui  de remodeler ma peau avec un fond de teint, 
d’ombrer mes sourcils, de dessiner le contour de mes lèvres, 
de souligner ma paupière chiffonnée avec l’encre bleue de 
l’eye-liner.

Je suis heureuse du résultat. Pas trop mal.
Ce soir je serai la plus belle pour aller danser.1

Bon, allez, la lettre. Si j’écrivais que je préfère devancer 
ma fin inéluctable due au cancer, par crainte de la douleur ? 

1.  « Ce soir je serai la plus belle pour aller danser. » est une chanson de 
Sylvie Vartan, écrite par Charles Aznavour et  composée par Georges 
Garvarentz.
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Pas à lui, mon fils, directement. Ce serait trop atroce. Seule-
ment jeter quelques mots rapides sur le papier, des paroles 
générales, pour que mes intentions soient claires et qu’il ne 
se sente pas coupable.

Il ne se dira pas que s’il m’avait appelée plus souvent, si 
j’avais pu aller de temps en temps les voir, s’ils m’avaient 
parfois envoyé la petite en vacances… Bien sûr il va se de-
mander pourquoi je ne lui ai pas dit que j’étais malade, mais 
ce ne sera pas sa faute.

« C’est devenu trop difficile. Je suis fatiguée, mais c’est 
apaisée que je prends la décision de mettre fin à mes jours. »

Je trouve que c’est pas mal. Assez digne. Pas trop 
pleurnichard.

Ou alors :
«  J’ai décidé de mourir car je n’en peux plus. Ce 

choix me semble inéluctable, avec sa promesse de repos 
éternel. »

Non, je n’y arrive pas. Tout ce que j’écris me semble 
faux. Théâtral. 

Je ne produis plus que des fakes. C’est larmoyant, plein 
d’une sensiblerie ridicule. Je réfléchis quelques minutes, dé-
semparée par ce petit problème auquel je n’avais pas pensé.

Je sais. J’ai trouvé. Je vais juste retranscrire le premier 
haïku d’adieu jamais écrit au monde. Un haïku d’adieu, c’est 
une tradition. Ce que compose le poète sur son lit de mort. 
On a étudié les haïkus d’adieu, une fois, à l’atelier d’écriture. 
On les appelle des jiseis. L’un des premiers fut écrit par le 
Prince Otsu en 686. Je le connais par cœur. 
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Aujourd’hui, je jette un dernier regard sur les colverts 
Pleurant sur l’étang d’Iware, 
Je dois disparaître dans les nuages !

Je trouve qu’il est trop obscur. Nicolas ne percutera pas. 
Il a toujours été obtus à toute poésie. 

Cela me donne envie d’en relire d’autres. Je me dirige vers 
ma bibliothèque et je sors mon anthologie d’haïkus. Le temps 
passe. Est-ce que j’essaie de le gagner ? Je sais bien qu’à la fin, 
il va me rattraper. Allez, j’ouvre une page au hasard.

Rien ne dit
Dans le chant de la cigale
Qu’elle est près de sa fin.

C’est de Matsuo Bashõ. Le grand maître.
Parfait. Je trouve qu’il me va bien. Même si j’ai plutôt 

vécu comme une fourmi, j’ai toujours aimé la cigale de la 
fable. Celle qui a chanté toute sa vie. Celle à qui la fourmi 
conseille d’aller danser maintenant. 

Je le recopie de ma plus belle écriture. Je mets la date 
d’aujourd’hui, le nom de l’auteur avec le titre : haïku d’adieu. 
Je pose le papier sur la première lettre de l’hôpital qui m’an-
nonce les résultats.

Nicolas comprendra tout seul. La police aussi. La maladie, 
la peur de la douleur. Ils iront au plus simple et ils auront raison.

Je déchire mes morceaux de lettres d’adieu ratées et je les 
brûle dans l’évier en inox. Je ne veux pas qu’on les trouve.
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Mes yeux se posent sur mon téléphone, à côté du bloc 
de papier. Mes photos, mon calendrier, avec tous les ren-
dez-vous pour l’hôpital. 

Il faut que j’efface toutes mes données personnelles. 
Toutes les traces de ma pauvre petite existence solitaire. Mes 
photos de mes plateaux télé, repas en solitaire devant une 
série. À faire pitié à tout l’univers ! 

Je m’installe confortablement dans un fauteuil, je sens 
poindre la violente migraine. Le tambour dans mes tempes 
est là. Il me surprend en pleine action, il m’assomme, il me 
laisse sans respiration. 

Je n’ai pas la force. C’est étrange comme sensation. Cela 
m’arrive si souvent en ce moment. C’est pourquoi je n’aime 
plus trop sortir. J’ai toujours peur que cela me prenne dehors, 
devant les autres. Les gens. Les inconnus. Les ennemis.

J’ai eu un blanc. Un éblouissement. J’ai dû glisser de 
mon fauteuil, puisque je me retrouve au sol, molle comme 
une poupée de chiffons.

La respiration revient doucement, le contrôle de mes 
gestes aussi.

Je parviens avec peine à me relever.
Tant pis. Je renonce à effacer mes données sur mon té-

léphone. Tout le monde pourra fouiller dans cette misérable 
existence qui était la mienne. À la poubelle, cette histoire de 
dignité. Ils fouilleront mes secrets et alors ?

Je me relève, je remets le livre d’haïkus à sa place sur 
l’étagère. Je caresse les dos des rares livres encore là. Ils ont 
été mes vrais, mes seuls amis. Ils m’ont permis de vivre tant 



et tant de destinées. Ils ont été mon évasion, ma drogue, ce 
qui m’aidait à tenir.

À présent même eux ne me suffisent plus. Bon, eh bien, 
j’y suis. C’est le moment.

Mon armoire à pharmacie est toute vide à part trois fla-
cons de cachets différents que je collectionne depuis plu-
sieurs mois.

Je les prends, je vide les cachets dans une coupelle que je 
pose sur ma petite table près du lit. À portée de main.

J’ouvre grand les rideaux, la fenêtre en espérant que ce 
con de chat ne se pointera pas. Au moment de basculer, je 
veux voir les rayons de soleil jouer avec la poussière, je veux 
sentir de l’air vibrant sur ma peau. Et je veux m’envoler vers 
le ciel quand tout sera fini.

J’enfile ma jolie robe.
Je me sers un verre de Dom Pérignon dans une coupe 

ancienne que j’avais achetée au vide-greniers.
Je m’assois sur mon lit, bien adossée aux oreillers. Je 

ferme les yeux quelques secondes. Je respire. J’entends un 
choc sur le bois du balcon. Sûrement Maneki-Neko, qui 
rentre. 

Pas grave. Trop tard. Je ne le ferai pas sortir. Il sera mon 
compagnon pour mon dernier soupir. Je n’ouvre même pas 
les yeux. Je sens le lit qui bouge, il vient de sauter près de 
moi, il ronronne. Je le caresse machinalement, et ma main se 
dirige vers la coupelle contenant les cachets.

Le téléphone sonne.


