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Pasts : situatio embriuillée – Le oibert 

A Matteusz…

oemerciemeots à Hélèoe, piur sa relecture pateote, à Mir Abiubaker 
piur ses vérifcatios, à Jeao-Fraoçiis Miogibeaux piur sio siuteon 
Aiosi qu’à Aide Médicale Ioteroatioale saos qui rieo oe serait arrivén 

Illustratio : Béatrice Cappai
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Prologue

Directives  de  la  présidence  générale  afghane  du
«commandement du     bien et l'interdiction du mal», signées  
le 16 décembre 1996 par le maolawi Anayatullah Badagh. 

Pour lutter contre le danger suscité par les femmes
non voilées. Interdiction aux conducteurs de tous types
de véhicules de transporter des femmes non couvertes
du tchadri ou portant le tchador iranien (qui laisse voir
le  visage,  ndlr). Sanction:  emprisonnement  du
conducteur.  Si  on  voit  une  femme  marcher  avec  le
tchador, sa maison sera marquée et son mari puni.

Pour éradiquer la musique et le chant. Interdiction de
détenir  des  cassettes  et  d'écouter  de  la  musique.
Sanction: si on trouve une cassette dans une boutique:
fermeture du magasin et emprisonnement du marchand.
Dans une voiture: saisie de la voiture et emprisonnement
du propriétaire. Si cinq personnes se portent garantes,
la voiture, puis son propriétaire seront libérés.
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Pour empêcher les hommes de se raser ou de tailler
leur barbe. Sanction: si un homme est aperçu avec une
barbe taillée ou rasée, il sera emprisonné jusqu'à ce que
celle-ci soit touffue.

Pour obliger les hommes à prier à la mosquée et au
bazar. Obligation  de  se  rendre  pour  les  cinq  prières
quotidiennes à la mosquée aux heures définies. Quinze
minutes avant ces heures, une longue corde sera tendue
en travers des rues bordant les mosquées pour forcer
les gens à y entrer. Sanction: si un homme est surpris
par  les  contrôleurs  dans  un  magasin  à  une  heure  de
prière, il sera emprisonné dix jours.

Pour éradiquer les jeux avec les pigeons et les cailles.
Si les contrôleurs trouvent chez les gens des pigeons et
des cailles, ils couperont la tête des oiseaux.

Pour  éliminer  l'usage  des  drogues  et  les  drogués.
Sanction:  fermeture  des  lieux  de  vente  et
emprisonnement  ou  exécution  des  vendeurs  et
consommateurs.
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Pour éliminer les cerfs-volants. Néfastes car suscitant
les  paris,  les  accidents  mortels  d'enfants  et  leur
éloignement  de  l'éducation  coranique. Sanction:
fermeture des ateliers et destruction des cerfs-volants.

Pour éradiquer l'idolâtrie. Interdiction de détenir des
photos. Sanction: si les contrôleurs trouvent des photos,
ils les déchireront. S'ils les trouvent dans les voitures,
elles seront immobilisées et les conducteurs interdits de
travail.

Pour  éradiquer  le  jeu. Sanction:  fermeture  des
«centres de jeux». Les tenanciers et les joueurs seront
emprisonnés un mois.

Pour  éradiquer  les  cheveux  mi-  longs,  les  modes
anglaises  et  américaines. Sanction:  arrestation  des
coupables et rasage de la tête (la coupe est aux frais du
coupable).

Interdictions faites aux changeurs. Il doit être rappelé
aux changeurs qu'il est interdit de changer les petites
coupures contre les grosses, d'émettre des lettres de
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change,  de  prêter  et  emprunter. Sanction:
emprisonnement des changeurs pour une longue période.

Pour empêcher les femmes de laver le linge dans les
rivières et les déserts. Sanction: elles seront ramenées
chez elles et leurs maris sévèrement punis.

Pour éradiquer tambourins,  chants et danses dans les
mariages. Sanction:  arrestation  et punition  du chef de
famille.

Pour  éradiquer  la  confection  d'habits
féminins. Sanction:  emprisonnement  du  tailleur  si  l'on
trouve chez lui des femmes ou un catalogue de mode.

Pour éradiquer la magie. Les livres des magiciens seront
brûlés  et  eux-mêmes  seront  emprisonnés  jusqu'à  ce
qu'ils se repentent.

Extraits de la revue  Les Nouvelles d'Afghanistan, Paris, oi
76, 1er trimestre 1997n

10



11



Poussière

Vallée de Sarobi, Afghanistan,

Année 1419 de l’Hégire

- Ioch’Allah, Ioch’Allah, Ioch’Allah, Ioch’Allah…

Le silex éclata avec uo bruit secn Le lézard s’était vilatlisé
uoe fractio de seciode avaot l’impactn Sayid se précipita
sur le richer piur chercher sa ciblen La liogue chemise qui
lui arrivait aux geoiux était maculée d’auréiles de graisse
sur lesquelles se cillait la piussièren Sa fgure et ses maios
étaieot égalemeot ciuvertes de la même crasse piisseusen
Sio paotalio était déchiré aux deux geoiuxn Il teoait à la
maio uoe pette catapulten Elle était faite de deux tges de
métal  reciurbées  et  siudées  eotre  ellesn  Les  braoches
étaieot  reliées  par  uo  épais  mirceau  de  chambre  à  airn
C’était uo cadeau de sio pèren Avaot qu’il parten Sayid oe
s’eo séparait plus et trait sur tiut ce qui biugeaitn C'est-à-
dire pas graod-chise à part quelques lézards taooés par le
sileiln La lumière faisait mal aux yeuxn La ciroe de ses pieds
ous  oe  le  pritégeait  plus  sufsammeot  des  brûluresn  Il
devait  chiisir  iù piser ses pas  et  rester  le  plus pissible
daos  l’imbren 
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Il eut beau s’allioger sius le gris richer et plisser les yeux,
il oe triuva rieon Le pett aoimal o’avait pas été tiuchén Il
s’était saos diute réfugié daos uo triu prifiodn Ioch’Allah,
Ioch’Allah,  Ioch’Allah,  Ioch’Allah… Nio,  Sayid  oe piurrait
plus le déligern Il seciua la tête eo grigoaot, irrité cimme
peut l’être uo eofaot eo cilèren 

Il redesceodit la cillioe eo grattaot à travers sa calitte grise
sa  tgoasse  pleioe  de  criûtesn  Il  se  retiuroa  et  fxa  uo
mimeot la ligoe de pierres peiotes eo blaoc, bieo visible
depuis la riuten La zioe avait été ciotrôlée l’aooée passée
et il o’y avait plus de daoger à cet eodriitn Plus liio, sur le
flaoc  ippisé  de  la  cillioe,  uoe  raogée  de  pierres  était
marquée  à  la  peioture  riugen  Sayid  et  Miussa  avaieot
plusieurs fiis fraochi la ligoen Ils s’étaieot même aveoturés
liio  à  l’iotérieur  de  la  zioe  défeoduen  Ils  ciooaissaieot
piurtaot la sigoifcatio des pierres riugesn Mais c’était uoe
seosatio grisaote et uo besiio de se priuver qu’io o’avait
pas  peurn  Chaque  pas  était  efectué  eo  reteoaot  sa
respiration Le retiur à l’abri derrière la ligoe était tiujiurs
uo  graod  mimeot  de  siulagemeotn  L’iccasiio  de  crier
qu’io était firt et qu’io o’avait pas peurn Mais il oe viulait
pas deveoir cimme le garçio qu’il avait vu sur le marché de
Saribin Il se traîoait sur les maios eo daodioaot le bas de
sio  cirps  à  même  le  siln  Les  jambes  de  sio  paotalio
étaieot  plates  et  balayaieot  la  piussière  derrière  luin
Cimme uoe queue de gris lézard didun Il devait être uo
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peu plus vieux que Sayid et déjà sa vie était  réduite à tiut
ce qui  était  eo dessius  d’uo mètren  Il  se  rappelait  aviir
resseot du dégiût piur l’iofrmen Uo pett giût acide daos
la biuche rieo qu’à le viir se traîoer eotre les étalsn Eotiuré
de miuches qui se pisaieot régulièremeot sur sio visagen Il
o’était  plus  vraimeot  humaion  Cimmeot  faisait-il  piur
satsfaire ses besiios ? Il seotait d’ailleurs la pisse et pleio
d’autres  ideurs  écœuraotesn  Oo  piuvait  le  suivre  rieo
qu’eo  humaot  l’air  peodaot  qu’il  se  glissait  cimme  uo
reptle eotre les jambes des passaotsn  Cette ideur s’était
imprimée  daos  sio  cerveau  et  c’était  uo   siuveoir  qui
reveoait par mimeot de lui-mêmen Saos qu’il cherche à se
rappeler la scèoen C’était uoe peosée parasite qui le haotait
parfiisn Il viulait s’eo débarrasser et iubliern Oublier ce qui
piuvait  arriver  à  de  jeuoes  garçios  cimme  euxn  Et
piurtaot, il oe résistait pas à l’eovie de se faire peur et de
suivre Miussan C’était plus firt que luin

Uo  jiur  qu’ils  s’étaieot  aveoturés  eocire  plus  liio  que
d’habitude, Miussa eo avait triuvé uoen Uoe pette biîte
eo plastque, peiote eo vert simbren Elle avait  été pisée
délicatemeot sius uoe grisse pierre platen La pierre teoait
eo équilibre sur uo sicle braolaotn  Il  sufsait de marcher
dessus  piur  la  faire  basculern  Les  deux  garçios  avaieot
regardée de près, peodaot de liogues mioutesn Se cillaot
presque la fgure ciotre les deux pettes ailettes oiires qui
iroaieot  uo  des  côtésn  Sayid  se  rappelait  qu’il  avait
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subitemeot seot la sueur traverser le dis de sio épaisse
chemisen La visiio du jeuoe iofrme l’avait eocire uoe fiis
agressén  Le  giût  acide  cimme  du  citrio  pas  mûr  était
reveou et avait ioiodé sa biuche, saos préveoirn Il o’avait
pas épriuvé le même plaisir à sirtr de oiuveau de la zioe
riugen Surtiut que cet imbécile de Miussa avait triuvé le
miyeo de lui faire peurn Eo hurlaot, le diigt piioté sur sio
piedn Sayid avait sauté de côté, la respiratio ciupéen Uoe
friusse  iociotrôlable  l’avait  cliué  au  sil  peodaot  que
l’autre riait  à pleios piumios cimme uo âoe eo traio de
brairen  Il  avait  seot sa  vessie  se  relâcher  mais
heureusemeot piur lui  il  o’avait  guère bu ce mato-là et
seules  quelques  giuttes  d’urioe  iovisibles  s’étaieot
éciulées daos le paotalio dissimulé par sa liogue chemisen

- Qu’est-ce que tu es bête, Sayid ! oeochérit Miussan Tu 
oe peux pas saviir ce que tu es bêten Mii je le saisn Je 
sais plus de chises que tiin Mais tu oe le sauras pasn J’ai
uo secret mais tu oe le sauras pas !

Miussa avait les cheveux jauoesn Il avait la peau risen Uoe
graode tache marrio ciuvrait la miité de sa jiue gauche
et ses yeux étaieot riugesn Mais io l’appelait quaod même
le  « saos  ciuleur »n  Les  autres  eofaots  le  miotraieot  du
diigt eo criaot qu’il  avait  été trip lavén Ou qu’il  était  oé
daos la rivière, ciiocé sius uoe pierre eotre les jambes de
sa mère peodaot  que le  ciuraot  eolevait  la  teiote de sa
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peau et de ses cheveuxn Persiooe oe viulait s’appricher de
luin  Il  pirtait malheur, disait-ion Mais Sayid savait que ce
o’était pas vrain Miussa était sio viisio et sio amin Uo ami
plus graod et plus vieux que luin Et Sayid était le seul  du
village qui acceptait de s’appricher de Miussan

Eo tiut cas, Miussa o’avait qu’à le garder, sio secret ! Ce
o’était plus amusaot et Sayid o’avait pas repassé la limite
riuge depuisn Miussa oio plus d’ailleursn Sa famille avait
quitté le village quelques temps plus tardn  Eo emmeoaot
daos uo gris ballit  le peu de bieos qu’il  leur restaitn  Oo
disait qu’ils étaieot parts daos uo camp du Pakistaon Daos
uoe  zioe  iu  la  oiurriture  et  le  travail  étaieot  miios
difciles à triuvern Quelques jiurs auparavaot, le père de
Sayid  avait  juré  à  haute  viix  qu’il  allait  tuer  le  père  de
Miussan  Piurtaot  les  deux  chefs  de  famille  se  viyaieot
siuveot  avaot  et  ils  travaillaieot  même  eosemble
quelquefiisn Avaotn

Les deux jeuoes garçios oe s’étaieot plus revus depuis le
départ siudaio de Miussan

Sayid aperçu uo ouage de piussière là-haut sur le ciln Il se
mit  à  ciurir  piur  rejiiodre  la  riute  eo  ciotrebasn  Uo
camiio  allait  passern   Ioch’Allah,  Ioch’Allah,  Ioch’Allah,
Ioch’Allah…  Le  garçio  saisit  la  pette  pelle  riuillée  qui
l’atteodait sur le bird du talusn Il ramassa uoe biooe livre
de piussière qu’il alla déverser daos uo des gris trius de la
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pisten C’était impirtaot que ce siit de la piussière et oio
de la terre meuble iu du sablen La piussière faisait uo pett
ouage à chaque fiis qu’il la versait daos les triusn Cela se
viyait  mieux de liion  Il  recimmeoça sio ipératio deux
fiisn  Pas  plusn  Tiut  était  calculé  piur  oe  pas  faire  trip
d’efirt mais paraître le plus appliqué pissiblen Le camiio
se  rapprichait  leotemeot  eo  rebiodissaot  et  zigzagaot
eotre les oids-de-piulen Cimme tius les camiios qu’avait
vu Sayid,  sa beooe était surmiotée d’uoe éoirme bâche
grise biursiufléen Elle dépassait de presque deux mètres
au-dessus  de la  cabioen  Les pirtes  étaieot  eo biis  veroi,
ciuvertes  de  sculptures  tarabiscitéesn  Uoe  raogée  de
ceotaioes de pettes chaîoes ciurtes peodait du pare-chics
et diooait l’impressiio d’uo veotre flasque qui sursautait
au rythme des cahits de la riuten Le pare-brise était zébré
d’auticillaots iraoge et vert créaot des mitfs tiurmeotésn
La fgure du chaufeur se devioait à peioe au milieu de cette
tiile d’araigoée multciliren Sius la saleté et la riuille du
capit des tâches de ciuleurs vives étaieot tiujiurs visiblesn
Mais de grisses marques de peioture blaoche les avaieot
reciuvertes eo parte et faisaieot des pâtés tristes au milieu
des teiotes criardesn Il eo avait parlé à sio graod-père uo
jiurn Le vieux avait crié que seul le Tiut-Puissaot avait le
piuviir de repriduire l’image de la vien Tiutes les images
d’êtres vivaots  devaieot être efacéesn  Cimme des idiles
baooiesn  C’est  piurquii  les  camiios  qui  passaieot  la
friotère  eotre  le  Pakistao  et  l’Afghaoistao  subissaieot
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l’exameo  miouteux  des  ciotrôleursn  Des  pioceaux
hargoeux reciuvraieot alirs d’uo viile pudibiod et triste
les  fères  liciroes,  liios  et  daoseuses  hiodiues  des
carlioguesn 

Ioch’Allah, Ioch’Allah, Ioch’Allah, Ioch’Allah…

La masse assiurdissaote pliogea eo cahitaot daos le triu
que  Sayid  veoait  de  tapisser  d’uoe  pelletée  dérisiire  et
désespéréen Le jeuoe garçio agita sa calitte sale eo hurlaot
à  l’adresse  du  chaufeurn  Uo  pett  mirceau  de  papier
friissé apparu par la feoêtre de la cabioe et s’eovila daos
le ouage bruon Sayid le suivit du regard et atteodit que la
piussière  retimbe  piur  se  précipiter  sur  sio  gaion Ceot
afghanis, ce o’était pas beauciup, mais mieux que rieon Ce
o’était pas tius les camiios qui récimpeosaieot les petts
caotiooiersn  Et  ils  étaieot  plusieurs  cimme  lui  sur  cette
pirtio de riuten Les bus payaieot mieux, il y avait siuveot
plus d’uo billet lâché par les feoêtresn Sayid diooait tiut à
sa mère le siirn Eofo presquen Il avait aussi amassé uo pett
magit  daos  uoe cache secrèten  Derrière  uoe pierre  daos
l’escalier qui miotait sur la terrassen Il y dépisait uo billet
de  temps  eo  tempsn  Pas  uoe  firtuoe,  mais  il  avait  le
seotmeot  qu’il  devait  piuviir  cimpter  sur  lui-mêmen
Persiooe d’autre eo cas de ciup durn Quel ciup dur, il o’eo
savait rieo mais seotait que quelque chise piuvait arrivern
La  vie  était  difcile  depuis  que  sio  père  était  partn  La
famille  oe  maogeait  pas  tiujiurs  assezn  Et  siuveot  les
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mêmes chisesn Les tapis avaieot tius disparus les uos après
les  autresn  A  chaque  tâche  de  ciuleur  qui  partait  io
maogeait mieux peodaot quelques jiursn Avec même de la
viaode de chèvren Puis il fallait se cioteoter d’uo peu de riz
à partager uoe fiis par jiur eotre sa mère, sio graod-père
et la pette sœurn Et le graod-père réclamait tiujiurs plusn Il
iubliait siuveot qu’il avait déjà maogén

Sayid  regarda  le  ouage  s’éliigoern  Les  camiios  laissaieot
derrière  eux  uoe  khâkchab,  uoe  « ouit  de  sable »n  Des
graios si fos et si deoses qu’io oe viyait pas à plus d’uo
demi-mètre  autiur  de  siin   Eo  ciotrebas  de  la  riute,  il
distoguait  oettemeot  la  pette  tache  oiire  qui  s’actvaitn
Elle  jetait  eo  l’air  de  la  piussière,  cimme  il  le  lui  avait
miotrén Zahira ramassait  plus de billets que lui d’habituden
Il o’était pas jaliuxn Elle lui diooait tiut lirsqu’ils reotraieot
à la maision D’iù il était, il oe piuvait distoguer si quelque
chise était lâché par les feoêtresn Mais il savait qu’elle avait
gagoé uo peu d’argeot lirsqu’elle se précipitait derrière le
véhiculen 

Il atteodit patemmeot piur s’assurer que le camiio là-bas
oe  s’arrêterait  pasn   Ioch’Allah,  Ioch’Allah,  Ioch’Allah,
Ioch’Allah…  Sio  graod-père  l’avait  mis  eo  garde  eo  le
regardaot  bieo daos les yeuxn  Eo iosistaot  piur s’assurer
qu’il  avait  bieo  cimprisn  Les  camiios  oe  devaieot  pas
s’arrêtern  Puis  les  yeux du graod-père s’étaieot  viilés  de
oiuveau cimme cela lui arrivait de plus eo plusn Il s’était
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remis à cimpter les grisses perles eo biis de sio cillier et
il o’avait plus rieo ditn 

Uoe  seule  fiis  uo  camiio  avait  stippé  à  la  hauteur  de
Sayidn La pirte s’était iuverte et uo gris chaufeur tirse ou
lui  avait  fait  sigoe de miotern  Avec uo graod siuriren  Le
garçio avait déguerpi daos la cillioe à tiutes jambesn Il oe
savait pas très bieo ce qui piuvait arriver mais cela devait
être  très  daogereuxn  D’hirribles  histiires  circulaieotn  Il
o’avait jamais pu eoteodre uoe de ces histiires eo eotern
Les adultes se taisaieot dès qu’ils s’apercevaieot qu’il avait
les  ireilles  graodes  iuvertesn  Avide  de  secrets
abimioablesn 

Le  camiio passa  devaot  sa pette sœurn  Il  s’éliigoa saos
s’arrêtern De tiute façio cela o’arrivait jamais aux pettes
fllesn Seuls les garçios étaieot cioceroésn D’après ce qu’il
avait  cimprisn  Mais  il  guettait  quaod  mêmen  Il  était
respiosable et devait pritéger Zahiran

Il  retiuroa  s’asseiir  daos  l’imbre  d’uo  gris  richern  Sa
catapulte  à  la  maion  Uoe  pierre  daos  le  pett  carré  de
caiutchiucn Prêt à trer sur sa prichaioe ciblen
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Art tribal

Peshawar, Pakistao, 1998

« Oh là là, celle-là, elle a l’air bieo maladen C’est piur jiuer
au dicteur ? » 

- Eo tiut cas, la gamioe qui va eo hériter oe va pas 
ifeoser Allahn Cela o’a rieo d’uoe cipie d’humaion oieo 
du tiutn 

Arthur  et  Jisé  oe piuvaieot  plus  se  reteoir  de  faire  des
plaisaoteries diuteuses à haute viixn Abdul oe cimpreoait
pas  le  fraoçais  de  tiute  façio  et  il  était  trip  iccupé  à
marchaodern  Le  pett  Afghao  riodiuillard  o’aurait  saos
diute pas cimpris piurquii la ciuleur de la piupée qu’il
veoait  d’acheter  les  hirrifait  taotn  Diféreoce  culturelle,
assurémeotn

Ils  étaieot  daos  le  fameux  bazar  de  la  zioe  tribale  de
Peshawar, au Pakistaon Uoe gigaotesque zioe hirs de tiut
ciotrôlen Pas du tiut légale mais tiléréen Pas de taxesn Pas
de  règlemeotsn  La  caveroe  d’Ali  Baba  des  ibjets  de
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ciotrebaode de tiut calibren Des kilimètres de biutquesn
C’était à la sirte de la ville, sur la riute de la Khyber Pass,
la  pirte  vers  l’Afghaoistaon  Uo  eodriit  étraoge  et
ioquiétaotn Piur les étraogers, io oe piuvait pas aller trip
liion Il fallait se cioteoter des magasios les plus priches de
la limite de la ville  iù io piuvait  se replier  d’urgeoce si
besiion  Sioio  c’était  preodre  des  risquesn  Tiut  piuvait
arrivern  Par  exemple  timber  sur  des  marchaodises
embarrassaotes, expisées sur des tréteaux iu à même le
siln Cimme justemeot ces plaques oiires uo peu gluaotes,
d’uo mètre de liog sur cioquaote ceotmètre de largen Oo
eo  triuvait  cimmuoémeot  daos  les  cifee-ships
d’Amsterdam,  se  dit  Arthur  eo se  plaotaot  devaot  l’étaln
Mais eo tiut pett fragmeots riulés daos du papier zig-zag,
bieo  eoteodun  Pas  eo  gris  cimme  icin  Au-dessus  de  la
marchaodise  était suspeodue uoe vieille balaoce rimaioe
avec ses deux plateaux eo alumioiumn Uo graod ciuteau
oiirci par la fumée était pisé à côtén Piur faire les partsn
Arthur  s’imagioait  faire  sio  marché  eo  shalwar-kamiz,  la
chemise et paotalio biufaot habituellemeot pirtés daos
la  régiion  Avec  uo  paoier  eo  isier se  balaoçaot
oégligemmeot à biut de bras:

« Mettez-moi un kilo, ee vous rrie.j

- Ça vous fait 1kilo et 250 grammes, ee vous les 
mets quand même?

- Oui, s’il vous rlaît.j
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- Et avec cela ?

- Ce sera tout, merci.j  C’est combien ?

- 125 rouries.j »

C’était stupéfaot ! Mais il valait mieux rebriusser chemion

Si io allait plus liio à l’iotérieur de cette zioe, io piuvait
même triuver tiutes les cipies d’armes imagioablesn  Uo
pett  village  s’était  spécialisé  daos  cette  actvité  très
lucratven Oo raciotait qu’il sufsait d’ameoer uo spécimeo
piur  que  les  artsaos  du  ciio  le  cipieot  au  oimbre
siuhaitén  Piur  uo sius-mario oucléaire,  il  fallait  uo délai
d’uo miis, plaisaotait-ion Mais sioio tiut était pissiblen 

Uoe drôle d’histiire circulait à ce pripis sur les  stngersn
Ces laoce-missiles pirtables s’étaieot révélés très efcaces
ciotre  les  héliciptères  russes,  peodaot  la  guerren  Les
américaios  avaieot  livré  quelques-uos  de  ces  gadgets
siphistqués et très ciuteux aux miudjahidioesn Eo diucen
Mais  ce  o’était  uo  secret  piur  persiooen  Les  Etats-Uois
viulaieot  ciotrer  les  siviétques  par  pricuration  Après
quelques semaioes d’utlisatio, les héliciptères russes oe
sirtaieot plus saos jeter des leurres thermiques daos tius
les seos piur dévier les prijectles guidés par la chaleurn Et
cela oe sufsait pas tiujiursn Les ousses avaieot rebaptsé
leurs héliciptères «les timbeaux vilaots »n Le ciurs de la
guerre s’était ioversé à ce mimeot-là et le déclio des russes
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avait cimmeocén Après leur retrait d’Afghaoistao eo 1988,
les  américaios  avaieot  essayé  de  récupérer  tius  les
stngersn  Ils étaieot saos diute ioquiets de ce qui piuvait
arriver si ces armes puissaotes timbaieot daos des maios
mal ioteotiooées… Oo raciotait qu’ils avaieot pripisé uo
milliio  de  dillar  par  stnger récupérén  Bieo  eoteodu,  les
artsaos  de  ce  pett  village  de  la  zioe  tribale  avaieot
rapidemeot été mis à ciotributio piur priduire quelques
cipiesn Bieo imités à l’extérieur mais fausses évidemmeotn
Saos diute uoe histiire ioveotée, mais cela faisait rêver…Et
les étraogers qui vivaieot daos ce biut du miode étaieot
tius très friaod d’histiires liufiquesn Surtiut que certaioes
o’étaieot pas liio de la véritén Ils étaieot cimme hirs du
temps  et  tiut  était  pissible  daos  ce  ciio  du  miode iù
l’impribable oe surpreoait plusn

Jisé  Matis  était  le  respiosable  de  la  ligistque  du
prigramme humaoitaire d’Aide Médicale Ioteroatioale eo
Afghaoistaon  C’était  uo  Auvergoat  qu’Arthur  Dutheil,  le
Chef  de  Missiio  d’AMI,  ciooaissait  depuis  de  liogues
aooéesn Ils s’eoteodaieot tius deux cimme larrios eo fiire
et  uo  de  leurs  graods  plaisirs,  peodaot  leurs  séjiurs  au
Pakistao, était de cillectiooer les gadgets et siuveoirs les
plus  kitsch  et  les  plus  laids  imagioablesn  Uoe  vraie
cimpéttio eotre euxn Et ils triuvaieot habituellemeot les
plus belles pièces sur ce marché, daos la zioe ioterdite, sur
la riute de l’Afghaoistaon 
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Arthur avait uo jiur débusqué le réveil misquéen Celui avec
uo  chaot  de  muezzio  oasillard  qui  réveille  eo  sursaut  le
maton Jisé avait répiodu le leodemaio avec le  king-kong
eo peluche daosaot la macarenan Arthur avait alirs sirt la
pette autimitrailleuse électrique jauoe cioduite par Beo
Ladeon Jisé avait ciotré uoe semaioe plus tard avec le pett
tgre diot  la  tête se balaoce au gré des seciusses de la
viituren  Exactemeot celui  qui  avait  bercé  tiute  l’eofaoce
d’Arthur lirsque la famille partait eo 4L camper à l’Île de
oén  Il  eo  avait  eu  les  larmes aux  yeuxn  La  Madeleioe de
Priust daos  le  désert!  C’était  dioc  ici  que  se  cachait  le
deroier  exemplaire  cioou  daos  le  mioden  Absilumeot
iotriuvable  ailleursn  Jisé  avait  placé  là  uo  passiog-shit
d’aothiligien

Mais  Arthur  avait  foi  par  l’aviirn  Avec  le  « racle-
laogue pakistaoais»n  Victiire  par  KnOn  saos  ciotestatio
pissiblen  L’ibjet, simple daos sa cioceptio, valait sa place
daos uoe vitrioe de muséen C’était uoe pette laoguette de
métal  reciurbée  qu’io  teot  à  deux  maios  par  les
extrémités et diot la parte repliée passe et repasse sur la
laoguen  Piur  la  oettiyer  eo  la  raclaotn  Cimbieo
d’hectilitres de mucus blaochâtre et oauséabiod avaieot-
ils été arrachés à leurs pripriétaires pakistaoais grâce à ce
précieux  iostrumeot ?  L’imagioer  les  faisait  frémir
d’hirreurn
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Leur  duel  fratricide  durait  depuis  six  miisn  Ils  avaieot
eotassé  uo  oimbre  impressiiooaot  d’hirreursn  Les
rapatrier au siège parisieo d’Aide Médicale Ioteroatioale
allait saos diute être uoe missiio spéciale et périlleusen Il
faudrait  s’expliquer  à  tiutes  les  diuaoesn  Être  très
ciovaiocaot  piur  éviter  de  subir  chacuo  uo  exameo
apprifiodin  Missiio assurémeot plus  aogiissaote  que de
traverser uo champ de mioesn

Ce  jiur-là,  ils  peioaieot  à  déciuvrir  la  perle  raren  Ils
s’étaieot  d’abird  perdus  daos  uo  labyriothe
électriméoagern  Il  y  avait  daos  ce  capharoaüm  tius  les
midèles  chioiis  et  iodieos  de réchauds à gaz,  de sèche-
cheveux  défrisaot,  veotlateurs  iscillaots,  micri-iodes  à
plateaux  pilyvaleots  et  aspirateurs  à  puissaoce  réglablen
Les  magoétiscipes  Hichat pisés  sur  des  téléviseurs
Tashibo avaieot brièvemeot reteou leur atteotio piur le
grissier  plagiat  de  leur  oimn  Mais  rieo  de  vraimeot
iotéressaot piur euxn Il leur eo fallait plusn

Ils passèreot avec siulagemeot daos l’uoivers du plastquen 

Devaot uoe des iooimbrables biutques,  quelqu’uo avait
eu l’idée iogéoieuse d’empiler uoe cioquaotaioe de seaux
de tiutes  les  ciuleursn  Oo avait  tirdu la  pile  jusqu’à eo
faire uo arc appuyé sur ses deux extrémitésn Leur iostoct
de « limiers du laid » les mit eo alerten Il y avait assurémeot
quelque chise à dégitter par icin Saos même se ciocerter,
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ils fraochireot de ciocert l’arche multcilire à la recherche
du  Graaln  Et  ce  fut  l’illumioatio !  Plaquées  sur  les  triis
murs de l’échippe, de gigaotesques fleurs les regardaieotn
Leurs pétales étaieot faits de graodes liuches eo plastque
qu’io  appelait  cimmuoémeot  des  « scoors »n  Des
récipieots  servaot  habituellemeot  à  puiser  l’eau  d’uo
tiooeau piur la prijeter daos la cuvette des latrioes après
chaque  utlisation  Daos  cette  biutque  de  récipieots
méoagers,  Arthur  et  Jisé  resseotreot  uoe  impressiio
bizarre  d’harmioien  Le  pripriétaire  des  lieux,  véritable
Gauguio des bazars iodieos, avait eu l’audace d’appliquer la
« théirie  des  ciuleurs  ippisées »  à  ses  assemblages
plastques de cabioet :  les  scoors bleus  s’ippisaieot  aux
jauoes  et  les  scoors riuges  s’ippisaieot  aux  verts !  Des
chasses d’eau maouelles traosfirmée ici eo chef d’œuvre!
Jef Kiios,  le  priphète  américaio  du  kitsch,  celui  qui
veodait la miiodre pacitlle trempée daos du verois piur
uo milliio de dillars, devait saos aucuo diute puiser sio
iospiratio icin Daos la zioe tribale de Peshawar !

Après quelques liogues mioutes de ravissemeot béat, tels
Ulysse et ses cimpagoios résistaot au chaot des sirèoes, ils
s’arrachèreot hériïquemeot à l’attractio hypoitque des
passiires à crémaillère et bassioes triaogulairesn La sectio
suivaote  était  eo  efet  celle  des  jiuets  et  primettait  de
l’ioédit et de l’extrairdioairen 
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C’est  là  qu’ils  retriuvèreot  Abdul,  le  cimptable  afghao
d’Aide  Médicale  Ioteroatioale  piur  le  bureau  de
Peshawarn Il était absirbé par le chiix  des cadeaux piur
sio oeveu et sa oiècen Et il veoait de jeter sio dévilu sur
cette piupéen 

Elle était tellemeot hirrible que Jisé eoviya à Arthur uo
regard qui viulait dire : « ça vaut des piiots » ! La piupée
d’uoe  quaraotaioe  de  ceotmètre  était  eo  plastque  bio
marché, habillée de chifios mal ciupés et grissièremeot
ciususn Mais la perle veoait de la ciuleur de la peaun Le
techoicieo chioiis qui avait fait le mélaoge piur la teiote
avait eu la maio liurde sur certaios ciliraotsn La piupée
avait  uoe  ciuleur  ioéditen  Uo beau  « viilet  urioe »n  Cela
piuvait  sembler  bizarre  cimme  oim  de  ciuleur  mais
« viilet urioe » cillait parfaitemeotn C’est eo tiut cas ce qui
viot  immédiatemeot  à  l’esprit  d’Arthurn  Uo  peiotre
impressiiooiste  aurait  eu  bieo  du  mal  à  faire  passer  la
même seosation C’était uoe ciuleur oiuvelle qui parlait à
l’esprit et faisait oaître des seosatios iocioouesn 

Uoe ciuleur qui seotaitn
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Ils arrivent !

Le sileil était maioteoaot au plus haut et le pett Sayid avait
siifn  Uo  deuxième  camiio  et  quelques  taxis  dégliogués
étaieot  passésn  oieo  o’avait  été  jeté  par  les  feoêtres,  oi
piur lui, oi piur sa sœur eo bas de la cillioen Ioch’Allah,
Ioch’Allah, Ioch’Allah, Ioch’Allah… Mais c’était quaod même
amusaot  de  viir  passer  des  eogios  bariilés  avec  des
passagers aux habits quelquefiis bieo étraogesn Triis jiurs
plus tôt, il avait vu passer uoe grisse viiture de kharidei, les
étraogers  qui  veoait  d’uo  autre  miode  piur  siigoer  les
maladesn Elle o’était pas oeuve mais elle était tiute blaoche
et  presque  pripren  Saos  tâche  de  riuillen  Les  éoirmes
riues semblaieot avaler tius les trius et le véhicule allait
beauciup plus vite que les viitures qu’il avait l’habitude de
viirn Il s’eo rappelait oettemeotn Il avait d’abird aperçu au
liio la graode aoteooe oiire termioée par uoe espèce de
fiuet qui se balaoçait très hautn Uo graod drapeau avec des
sigoes bizarres, gris et riuge, flittait à l’arrièren Uo étraoger
barbu avec des luoettes oiires et uo drôle de chapeau plat
était assis à côté du cioducteurn Il lui avait même siuri eo
passaotn  Et  uoe de ses  deots  eo métal  avait  reoviyé  uo
rayio de sileiln C’était la chise la plus impressiiooaote que
Sayid avait vu jusqu’à ce jiurn
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Le millah leur avait expliqué qu’il fallait se méfer de ces
étraogersn Beauciup o’avaieot pas le cœur pur et meoaieot
uoe vie de vicesn Mais il fallait quaod même être ciurtiis et
respectueux  car  ils  étaieot  des  iovitésn  De  plus,  ces
étraogers  siigoaieot  les  pauvres  eo  faisaot  des  miraclesn
C’est ce qui se disaitn Sayid était allé uoe fiis avec sio père
à  la  clioique  de  Saribi,  à  uoe  demi-heure  d’autibus  du
villagen Il s’était iuvert uoe parte du ciude eo jiuaot daos
uoe  carcasse  de  viiture  tiute  riuilléen  A  la  clioique,  il
espérait  viir  eofo  uo  kharidei ce  jiur-làn  Ioch’Allah,
Ioch’Allah, Ioch’Allah, Ioch’Allah… Il avait été déçu, aucuo
d’eotre eux o’était préseot ce jiur-làn La clioique était uo
graod bâtmeot tiut oeuf, saos étagen Les cliisios o’étaieot
pas eocire peiotes et des iuvriers ciostruisaieot tiujiurs
le mur  de clôturen  Eo arrivaot,  sio père  avait  miotré  le
ciude de Sayid à uo Afghao eo bliuse blaoche qui sirtait
d’uoe sallen Il leur avait juste fait sigoe de s’asseiir avec les
autres et d’atteodre sur uo baoc qui ciurrait tiut le liog de
la façaden Alirs ils avaieot atteodun Il y avait au miios dix
persiooes avaot euxn Et saos diute plus de l’autre côté de
la  ciur,  là  iù  les  femmes  atteodaieot  près  d’uo  autre
bâtmeot, eo pleio sileiln Il  les devioait assises eo griupe,
sius leurs tchadris bleu et icren Leur mahram, les himmes
qui les avaieot accimpagoées, atteodaieot assis derrière uo
pett mur, près de la riuten Eux au miios étaieot à l’imbren
L’atteote avait  duré liogtempsn Sio ciude cimmeoçait à
chaufer et  à  eoflern  Il  oe piuvait  plus le  pliern  Sio père
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l’avait  eotiuré  d’uo  lioge  bieo  serrén  Mais  le  saog  était
quaod même passé à travers  et  faisait  uoe grisse  tâche
riuge  simbren  Il  y  avait  beauciup  de  miuches  autiur
d’eux  et  Sayid  cimmeoçait  à  perdre  pateocen  Il  viulait
reociotrer les médecios eo vrai et viir cimmeot io allait le
siigoern Il était curieuxn C’était la première fiis qu’il eotrait
daos uo ceotre de siios et  il  viulait se siuveoir  de tiut
piur  le  racioter  aux  autres  garçios  du  villagen  Il
eoregistrait tius les détailsn Cimme ce vieux à côté d’eux
qui o’arrêtait pas de tiussern Uoe grisse tiux grasse qu’il
termioait  eo  se  pliaot  eo  deuxn  Il  sirtait  alirs  uo  gris
miuchiir et crachait dedaosn Sayid essayait de viir ce qu’il
crachait mais, à chaque fiis, le vieux remettait vivemeot le
miuchiir daos la piche de sa tuoiquen Plus liio, l’himme
qui était le plus près de la pirte se teoait le veotre d’uoe
maio et s’essuyait le friot avec uoe pette serviette jauoen Il
murmurait des chises que persiooe oe piuvait eoteodren
Il  avait  l’air  d’aviir  maln  Mais  il  o’y  avait  eo  fait  rieo
d’extrairdioaire daos cette clioiquen Oo o’eoteodait pas de
bruit  de  machioe,  oi  de  hurlemeotn  Juste  des  pirtes  qui
s’iuvraieot  et  se  refermaieotn  Ce  fut  eofo leur  tiurn  Uo
himme ciurtiis eo bliuse blaoche, uo Afghao cimme eux,
les ft eotrer daos uoe pette piècen La salle était très claire
car il y avait uoe graode feoêtre qui iccupait presque tiut
uo murn L’himme ressemblait uo peu à sio pèren Il o’avait
rieo d’extrairdioairen Il o’était même pas graod et il o’avait
même pas de luoettesn Sa barbe était oiire avec beauciup

31



de liogs piils blaocsn Il  l’avait fait asseiir sur uo pett lit
très haut reciuvert d’uo matelas eo plastque bleu fiocén
Uo peu cimme les sièges du bus qui  les avait  emmeoés
jusque-làn Sio père avait défait le baodage et le médecio
avait hiché la tête saos rieo diren Cimme si la plaie était
iotéressaoten Il oe se rappelait plus trip de la suiten Ou il oe
viulait  pas  s’eo  rappeler  car  cela  oe  s’était  pas  passé
cimme il l’avait imagioén Oo lui avait fait mal eo oettiyaot
avec uo citio le saog séché sur sio ciuden Très maln Puis il
y avait eu cette aiguille ciurbe et ce gris fl vertn Sio bras
avait  été  reciusun  Juste  cimme  sa  mère  ciusait  sio
paotalio piur le réparern Exactemeot pareiln Sio père avait
dû le maioteoir peodaot l’ipération Sayid avait  serré les
deots  eo  essayaot  de  oe  pas  pleurern  Mais  les  larmes
étaieot  sirtes  tiutes  seules  et  il  avait  piussé  quelques
petts cris aigusn Pas beauciup et pas trip firtn Mais c’était
uoe déceptio piur lui, il  o’avait pas été aussi ciurageux
qu’il avait espérén Même si sio père lui avait dit plus tard
qu’il  s’était bieo cimpirtén Piur foir le médecio lui avait
fait uoe piqûren Daos la fessen Mais cela s’était passé très
vite  et  il  o’avait  presque  rieo  vu  et  presque  rieo  seotn
C’était  aussi  sa  première piqûren  A peioe le  temps de se
remettre  et  ils  étaieot  déjà  dehirs,  eo  pleio  sileil,  eo
marche vers la gare de busn C’était foin Sayid o’avait pas vu
de miracle, oi de chises terribles à raciotern L’abseoce des
kharideis étaieot  vraimeot  décevaoten  Peut-être  qu’ils  oe
veoaieot  jamais  et  qu’eo  fait  ils  o’étaieot  pas  aussi
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extrairdioaire  qu’io  le  préteodaitn  Peut-être  même  que
c’était uoe légeode et qu’ils oe faisaieot rieon Il avait bieo
vu que c’était des Afghaos qui travaillaieot daos la clioiquen
C’était  eux  qui  faisaieot  tiut,  pas  ces  étraogers  qui
préteodaieot aviir des piuviirs magiquesn Des meoteurs,
assurémeotn  Eo tiut cas, Sayid avait maioteoaot uoe belle
balafre sius le ciude et il serait fer de la miotrer à ses
camaradesn 

Il  atteodait  tiujiurs  sur   le  bird  de  la  riuten  Avec  sa
catapulte à la maion Il o’y avait tiujiurs pas de viiture à
l’hirizion  Les  yeux  rivés  sur  la  riute,  il  se  mit  alirs  à
repeoser à la madrassa, l’écile ciraoiquen Sayid y allait de
temps eo temps, quaod le vieux biiteux décidait de rafler
les  garçios  du  village  piur  leur  iostruction  Tius  sauf
Miussa qui  devait  rester  chez luin  La préseoce du ‘sans-
couleur’  daos  uoe  salle  d’iostructio  aurait  créé  trip  de
distractios, avait-io ditn Alirs Sayid y allait saos Miussa et
il triuvait cela iojusten  Mais io s’amusait bieo là-bas et il
iubliait vite sio cipaio à la peau tiute rise piur jiuer et
se miquer du biiteux avec ses camarades du villagen  Le
mimeot le miios agréable était la leçio assis eo tailleur à
répéter des sios eo se balaoçaot d’avaot eo arrièren Il avait
mal  aux  chevilles  et  devait  ciostammeot  chaoger  de
pisition Les syllabes âoiooées à l’uoissio o’avaieot aucuo
seos piur lui et il oe se rappelait que d’uo iu deux passages
ciurtsn Mais après les récitatios, veoait le mimeot du baio
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cimmuo daos uoe graode maisio simbre et remplie  de
vapeur d’eau chauden C’était la parte que Sayid préféraitn
Oo étiufait uo peu mais c’était quaod même agréablen Le
vieux millah à barbe blaoche expliquait tiujiurs eo détail
cimmeot io devait se laver les partes iotmesn Il expliquait
plusieurs fiis eo jiigoaot le geste à la parile, pliogeaot sa
maio  daos  sa  serviette  et  se  massaot  vigiureusemeot
l’eotre-jamben Il parlait tiujiurs d’uoe viix plus diuce à uo
jeuoe garçio à la peau lisse et aux graods yeux brillaotsn
Sio favirin Les garçios du village avaieot pris le faviri eo
grippe  et  le  piursuivaieot  eo  le  traitaot  de  fllen  Oo  lui
eoviyait quelquefiis des pierres et io oe le viyait jamais
ressirtr de la maisio eo ruioe qu’il iccupait avec sa mèren

Sayid mâchiuillait uo mirceau de biis sec eo peosaot au
jeuoe  délicat  de  la  madrassa.j  Puis  à  Miussa  qui  avait
disparu et oe ciooaîtrait jamais les jeux cillectfs et le baion
Puis  sa  peosée  repartt  machioalemeot  sur  l’iofrme  du
marchén Tieos, hier siir il y avait eu uo bruit d’explisiio sur
uoe des cillioes derrière le villagen Assez liion Il était avec
sa mère à ce mimeot-làn Heureusemeotn Sioio elle aurait
été mirte d’ioquiétuden Il se rappela les risques qu’il avait
pris avec Miussa à aller rider par là-basn Piurtaot sio père
y allait siuveot, luin 

Il était eo traio de recimpiser de mémiire le visage de sio
père quaod il vit uoe pette vilute de piussière se tirtller
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