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Prologue

Directives de la présidence générale afghane du

«commandement du bien et |'interdiction du mal», signées
le 16 décembre 1996 par le maolawi Anayatullah Badagh.

Pour lutter contre le danger suscité par les femmes
non voilées. Interdiction aux conducteurs de tous types
de véhicules de transporter des femmes non couvertes
du tchadri ou portant le tchador iranien (qui laisse voir
le  visage, ndlr). Sanction:  emprisonnement  du
conducteur. Si on voit une femme marcher avec le
tchador, sa maison sera marquée et son mari puni.

Pour éradiquer la musique et le chant. Interdiction de
détenir des cassettes et d'écouter de la musique.
Sanction: si on trouve une cassette dans une boutique:
fermeture du magasin et emprisonnement du marchand.
Dans une voiture: saisie de la voiture et emprisonnement
du propriétaire. Si cinq personnes se portent garantes,
la voiture, puis son proprié¢taire seront libérés.



Pour empécher les hommes de se raser ou de tailler
leur barbe. Sanction: si un homme est apergu avec une
barbe taillée ou rasée, il sera emprisonné jusqu'a ce que
celle-ci soit touffue.

Pour obliger les hommes a prier a la mosquée et au
bazar. Obligation de se rendre pour les cing prieres
quotidiennes a la mosquée aux heures définies. Quinze
minutes avant ces heures, une longue corde sera tendue
en travers des rues bordant les mosquées pour forcer
les gens a y entrer. Sanction: si un homme est surpris
par les contrdleurs dans un magasin a une heure de
priere, il sera emprisonné dix jours.

Pour éradiquer les jeux avec les pigeons et les cailles.
Si les contrdleurs trouvent chez les gens des pigeons et
des cailles, ils couperont la téte des oiseaux.

Pour éliminer |'usage des drogues et les drogués.
Sanction: fermeture des lieux de vente et
emprisonnement ou exécution des vendeurs et
consommateurs.



Pour éliminer les cerfs-volants. Néfastes car suscitant
les paris, les accidents mortels d'enfants et leur
éloignement  de  I'éducation  coranique. Sanction:
fermeture des ateliers et destruction des cerfs-volants.

Pour éradiquer I'idolatrie. Interdiction de détenir des
photos. Sanction: si les contrédleurs trouvent des photos,
ils les déchireront. S'ils les trouvent dans les voitures,
elles seront immobilisées et les conducteurs interdits de
travail.

Pour éradiquer le jeu. Sanction: fermeture des
«centres de jeux». Les tenanciers et les joueurs seront
emprisonnés un mois.

Pour éradiquer les cheveux mi- longs, les modes
anglaises et américaines. Sanction: arrestation des
coupables et rasage de la téte (la coupe est aux frais du
coupable).

Interdictions faites aux changeurs. Il doit tre rappelé
aux changeurs qu'il est interdit de changer les petites
coupures contre les grosses, d'émettre des lettres de



change, de préter et  emprunter. Sanction:
emprisonnement des changeurs pour une longue période.

Pour empécher les femmes de laver le linge dans les
rivieres et les déserts. Sanction: elles seront ramenées
chez elles et leurs maris séverement punis.

Pour éradiquer tambourins, chants et danses dans les
mariages. Sanction: arrestation et punition du chef de
famille.

Pour éradiquer la confection d'habits
féminins. Sanction: emprisonnement du tailleur si |'on
trouve chez lui des femmes ou un catalogue de mode.

Pour éradiquer la magie. Les livres des magiciens seront
brillés et eux-mémes seront emprisonnés jusqu'a ce
qu'ils se repentent.

Extraits de la revue Les Nouvelles d'Afghanistan, Paris, no
76, 1°" trimestre 1997.
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Poussiéere

Vallée de Sarobi, Afghanistan,
Année 1419 de I'Hégire
- Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah...

Le silex éclata avec un bruit sec. Le |ézard s’était volatilisé
une fraction de seconde avant I'impact. Sayid se précipita
sur le rocher pour chercher sa cible. La longue chemise qui
lui arrivait aux genoux était maculée d’auréoles de graisse
sur lesquelles se collait la poussiere. Sa figure et ses mains
étaient également couvertes de la méme crasse poisseuse.
Son pantalon était déchiré aux deux genoux. Il tenait a la
main une petite catapulte. Elle était faite de deux tiges de
métal recourbées et soudées entre elles. Les branches
étaient reliées par un épais morceau de chambre a air.
C’était un cadeau de son peére. Avant qu’il parte. Sayid ne
s’en séparait plus et tirait sur tout ce qui bougeait. C'est-a-
dire pas grand-chose a part quelques |ézards tannés par le
soleil. La lumiére faisait mal aux yeux. La corne de ses pieds
nus ne le protégeait plus suffisamment des brQlures. Il
devait choisir ou poser ses pas et rester le plus possible
dans I'ombre.
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Il eut beau s’allonger sous le gros rocher et plisser les yeux,
il ne trouva rien. Le petit animal n’avait pas été touché. Il
s’était sans doute réfugié dans un trou profond. Inch’Allah,
Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah... Non, Sayid ne pourrait
plus le déloger. Il secoua la téte en grognant, irrité comme
peut I’étre un enfant en colere.

Il redescendit la colline en grattant a travers sa calotte grise
sa tignasse pleine de cro(tes. Il se retourna et fixa un
moment la ligne de pierres peintes en blanc, bien visible
depuis la route. La zone avait été contrblée I'année passée
et il n’y avait plus de danger a cet endroit. Plus loin, sur le
flanc opposé de la colline, une rangée de pierres était
marquée a la peinture rouge. Sayid et Moussa avaient
plusieurs fois franchi la ligne. lls s’étaient méme aventurés
loin a l'intérieur de la zone défendue. Ils connaissaient
pourtant la signification des pierres rouges. Mais c’était une
sensation grisante et un besoin de se prouver qu’on n’avait
pas peur. Chaque pas était effectué en retenant sa
respiration. Le retour a I'abri derriére la ligne était toujours
un grand moment de soulagement. L'occasion de crier
gu’on était fort et qu’on n’avait pas peur. Mais il ne voulait
pas devenir comme le garcon qu’il avait vu sur le marché de
Sarobi. Il se trafnait sur les mains en dandinant le bas de
son corps a méme le sol. Les jambes de son pantalon
étaient plates et balayaient la poussiére derriére lui.
Comme une queue de gros lézard dodu. Il devait étre un
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peu plus vieux que Sayid et déja sa vie était réduite a tout
ce qui était en dessous d’un metre. Il se rappelait avoir
ressenti du dégolt pour I'infirme. Un petit go(t acide dans
la bouche rien qu’a le voir se trainer entre les étals. Entouré
de mouches qui se posaient régulierement sur son visage. Il
n’était plus vraiment humain. Comment faisait-il pour
satisfaire ses besoins ? Il sentait d’ailleurs la pisse et plein
d’autres odeurs écceurantes. On pouvait le suivre rien
gu’en humant l'air pendant qu’il se glissait comme un
reptile entre les jambes des passants. Cette odeur s’était
imprimée dans son cerveau et c’était un souvenir qui
revenait par moment de lui-méme. Sans qu’il cherche a se
rappeler la scéne. C'était une pensée parasite qui le hantait
parfois. Il voulait s’en débarrasser et oublier. Oublier ce qui
pouvait arriver a de jeunes garcons comme eux. Et
pourtant, il ne résistait pas a I'envie de se faire peur et de
suivre Moussa. C’était plus fort que lui.

Un jour gu’ils s’étaient aventurés encore plus loin que
d’habitude, Moussa en avait trouvé une. Une petite boite
en plastique, peinte en vert sombre. Elle avait été posée
délicatement sous une grosse pierre plate. La pierre tenait
en équilibre sur un socle branlant. Il suffisait de marcher
dessus pour la faire basculer. Les deux garcons avaient
regardée de pres, pendant de longues minutes. Se collant
presque la figure contre les deux petites ailettes noires qui
ornaient un des cOtés. Sayid se rappelait qu’il avait
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subitement senti la sueur traverser le dos de son épaisse
chemise. La vision du jeune infirme I'avait encore une fois
agressé. Le go(t acide comme du citron pas mdr était
revenu et avait inondé sa bouche, sans prévenir. Il n"avait
pas éprouvé le méme plaisir a sortir de nouveau de la zone
rouge. Surtout que cet imbécile de Moussa avait trouvé le
moyen de lui faire peur. En hurlant, le doigt pointé sur son
pied. Sayid avait sauté de coté, la respiration coupée. Une
frousse incontrolable I'avait cloué au sol pendant que
I’autre riait a pleins poumons comme un ane en train de
braire. Il avait senti sa vessie se relacher mais
heureusement pour lui il n"avait guere bu ce matin-la et
seules quelques gouttes d’urine invisibles s’étaient
écoulées dans le pantalon dissimulé par sa longue chemise.

- Qu’est-ce que tu es béte, Sayid ! Renchérit Moussa. Tu
ne peux pas savoir ce que tu es béte. Moi je le sais. Je
sais plus de choses que toi. Mais tu ne le sauras pas. J'ai
un secret mais tu ne le sauras pas !

Moussa avait les cheveux jaunes. Il avait la peau rose. Une
grande tache marron couvrait la moitié de sa joue gauche
et ses yeux étaient rouges. Mais on I'appelait quand méme
le «sans couleur ». Les autres enfants le montraient du
doigt en criant qu’il avait été trop lavé. Ou qu’il était né
dans la riviere, coincé sous une pierre entre les jambes de
sa mere pendant que le courant enlevait la teinte de sa
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peau et de ses cheveux. Personne ne voulait s’approcher de
lui. Il portait malheur, disait-on. Mais Sayid savait que ce
n’était pas vrai. Moussa était son voisin et son ami. Un ami
plus grand et plus vieux que lui. Et Sayid était le seul du
village qui acceptait de s’approcher de Moussa.

En tout cas, Moussa n’avait qu’a le garder, son secret ! Ce
n’était plus amusant et Sayid n’avait pas repassé la limite
rouge depuis. Moussa non plus d’ailleurs. Sa famille avait
quitté le village quelques temps plus tard. En emmenant
dans un gros ballot le peu de biens qu’il leur restait. On
disait qu’ils étaient partis dans un camp du Pakistan. Dans
une zone ou la nourriture et le travail étaient moins
difficiles a trouver. Quelques jours auparavant, le péere de
Sayid avait juré a haute voix qu’il allait tuer le pére de
Moussa. Pourtant les deux chefs de famille se voyaient
souvent avant et ils travaillaient méme ensemble
guelquefois. Avant.

Les deux jeunes garcons ne s’étaient plus revus depuis le
départ soudain de Moussa.

Sayid apercu un nuage de poussiere la-haut sur le col. Il se
mit a courir pour rejoindre la route en contrebas. Un
camion allait passer. Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah,
Inch’Allah... Le garcon saisit la petite pelle rouillée qui
I"attendait sur le bord du talus. Il ramassa une bonne livre
de poussiere qu’il alla déverser dans un des gros trous de la
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piste. C'était important que ce soit de la poussiére et non
de la terre meuble ou du sable. La poussiére faisait un petit
nuage a chaque fois qu’il la versait dans les trous. Cela se
voyait mieux de loin. Il recommenca son opération deux
fois. Pas plus. Tout était calculé pour ne pas faire trop
d’effort mais paraitre le plus appliqué possible. Le camion
se rapprochait lentement en rebondissant et zigzagant
entre les nids-de-poule. Comme tous les camions qu’avait
vu Sayid, sa benne était surmontée d’'une énorme bache
grise boursouflée. Elle dépassait de presque deux meétres
au-dessus de la cabine. Les portes étaient en bois verni,
couvertes de sculptures tarabiscotées. Une rangée de
centaines de petites chaines courtes pendait du pare-chocs
et donnait I'impression d’un ventre flasque qui sursautait
au rythme des cahots de la route. Le pare-brise était zébré
d’autocollants orange et vert créant des motifs tourmentés.
La figure du chauffeur se devinait a peine au milieu de cette
toile d’araignée multicolore. Sous la saleté et la rouille du
capot des taches de couleurs vives étaient toujours visibles.
Mais de grosses marques de peinture blanche les avaient
recouvertes en partie et faisaient des patés tristes au milieu
des teintes criardes. Il en avait parlé a son grand-pére un
jour. Le vieux avait crié que seul le Tout-Puissant avait le
pouvoir de reproduire I'image de la vie. Toutes les images
d’étres vivants devaient étre effacées. Comme des idoles
bannies. C'est pourquoi les camions qui passaient la
frontiere entre le Pakistan et I’Afghanistan subissaient
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'examen minutieux des contréleurs. Des pinceaux
hargneux recouvraient alors d’un voile pudibond et triste
les fieres licornes, lions et danseuses hindoues des
carlingues.

Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah...

La masse assourdissante plongea en cahotant dans le trou
gue Sayid venait de tapisser d’une pelletée dérisoire et
désespérée. Le jeune garcon agita sa calotte sale en hurlant
a l'adresse du chauffeur. Un petit morceau de papier
froissé apparu par la fenétre de la cabine et s’envola dans
le nuage brun. Sayid le suivit du regard et attendit que la
poussiere retombe pour se précipiter sur son gain. Cent
afghanis, ce n’était pas beaucoup, mais mieux que rien. Ce
n’était pas tous les camions qui récompensaient les petits
cantonniers. Et ils étaient plusieurs comme lui sur cette
portion de route. Les bus payaient mieux, il y avait souvent
plus d’un billet laché par les fenétres. Sayid donnait tout a
sa meére le soir. Enfin presque. Il avait aussi amassé un petit
magot dans une cache secrete. Derriere une pierre dans
I’escalier qui montait sur la terrasse. Il y déposait un billet
de temps en temps. Pas une fortune, mais il avait le
sentiment qu’il devait pouvoir compter sur lui-méme.
Personne d’autre en cas de coup dur. Quel coup dur, il n’en
savait rien mais sentait que quelque chose pouvait arriver.
La vie était difficile depuis que son peéere était parti. La
famille ne mangeait pas toujours assez. Et souvent les
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mémes choses. Les tapis avaient tous disparus les uns aprés
les autres. A chaque tache de couleur qui partait on
mangeait mieux pendant quelques jours. Avec méme de la
viande de chevre. Puis il fallait se contenter d’un peu de riz
a partager une fois par jour entre sa mere, son grand-pére
et la petite sceur. Et le grand-pére réclamait toujours plus. Il
oubliait souvent qu’il avait déja mangé.

Sayid regarda le nuage s’éloigner. Les camions laissaient
derriere eux une khdkchab, une « nuit de sable ». Des
grains si fins et si denses qu’on ne voyait pas a plus d’un
demi-meétre autour de soi. En contrebas de la route, il
distinguait nettement la petite tache noire qui s’activait.
Elle jetait en I'air de la poussiére, comme il le lui avait
montré. Zahira ramassait plus de billets que lui d’habitude.
Il n’était pas jaloux. Elle lui donnait tout lorsqu’ils rentraient
a la maison. D’ou il était, il ne pouvait distinguer si quelque
chose était laché par les fenétres. Mais il savait qu’elle avait
gagné un peu d’argent lorsqu’elle se précipitait derriere le
véhicule.

Il attendit patiemment pour s’assurer que le camion la-bas
ne s’arréterait pas. Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah,
Inch’Allah... Son grand-pere I’avait mis en garde en le
regardant bien dans les yeux. En insistant pour s’assurer
gu’il avait bien compris. Les camions ne devaient pas
s'arréter. Puis les yeux du grand-pére s’étaient voilés de
nouveau comme cela lui arrivait de plus en plus. Il s’était
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remis a compter les grosses perles en bois de son collier et
il n"avait plus rien dit.

Une seule fois un camion avait stoppé a la hauteur de
Sayid. La porte s’était ouverte et un gros chauffeur torse nu
lui avait fait signe de monter. Avec un grand sourire. Le
garcon avait déguerpi dans la colline a toutes jambes. Il ne
savait pas trés bien ce qui pouvait arriver mais cela devait
étre trés dangereux. D’horribles histoires circulaient. Il
n’avait jamais pu entendre une de ces histoires en entier.
Les adultes se taisaient dés qu’ils s’apercevaient qu’il avait
les oreilles grandes ouvertes. Avide de secrets
abominables.

Le camion passa devant sa petite sceur. Il s’éloigna sans
s'arréter. De toute facon cela n’arrivait jamais aux petites
filles. Seuls les garcons étaient concernés. D’apres ce qu'il
avait compris. Mais il guettait quand méme. Il était
responsable et devait protéger Zahira.

Il retourna s’asseoir dans I'ombre d’un gros rocher. Sa
catapulte a la main. Une pierre dans le petit carré de
caoutchouc. Prét a tirer sur sa prochaine cible.
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Art tribal

Peshawar, Pakistan, 1998

« Oh la 13, celle-13, elle a I'air bien malade. C’'est pour jouer
au docteur ? »

- Entout cas, la gamine qui va en hériter ne va pas
offenser Allah. Cela n’a rien d’une copie d’humain. Rien
du tout.

Arthur et José ne pouvaient plus se retenir de faire des
plaisanteries douteuses a haute voix. Abdul ne comprenait
pas le francais de toute fagon et il était trop occupé a
marchander. Le petit Afghan rondouillard n’aurait sans
doute pas compris pourquoi la couleur de la poupée qu'il
venait d’acheter les horrifiait tant. Différence culturelle,
assurément.

lls étaient dans le fameux bazar de la zone tribale de
Peshawar, au Pakistan. Une gigantesque zone hors de tout
controle. Pas du tout légale mais tolérée. Pas de taxes. Pas
de réglements. La caverne d’Ali Baba des objets de
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contrebande de tout calibre. Des kilomeétres de boutiques.
C’était a la sortie de la ville, sur la route de la Khyber Pass,
la porte vers [|'Afghanistan. Un endroit étrange et
inquiétant. Pour les étrangers, on ne pouvait pas aller trop
loin. Il fallait se contenter des magasins les plus proches de
la limite de la ville ol on pouvait se replier d’urgence si
besoin. Sinon c’était prendre des risques. Tout pouvait
arriver. Par exemple tomber sur des marchandises
embarrassantes, exposées sur des tréteaux ou a méme le
sol. Comme justement ces plaques noires un peu gluantes,
d’un meétre de long sur cinquante centimétre de large. On
en trouvait communément dans les coffee-shops
d’Amsterdam, se dit Arthur en se plantant devant I'étal.
Mais en tout petit fragments roulés dans du papier zig-zag,
bien entendu. Pas en gros comme ici. Au-dessus de la
marchandise était suspendue une vieille balance romaine
avec ses deux plateaux en aluminium. Un grand couteau
noirci par la fumée était posé a coté. Pour faire les parts.
Arthur s’imaginait faire son marché en shalwar-kamiz, la
chemise et pantalon bouffant habituellement portés dans
la région. Avec un panier en osierse balancant
négligemment a bout de bras:

« Mettez-moi un kilo, je vous prie.

- Cavous fait 1kilo et 250 grammes, je vous les
mets quand méme?

- Oui, s’il vous plait.
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- Etaveccela?
- Ce sera tout, merci. C’est combien ?

- 125roupies. »

C’était stupéfiant ! Mais il valait mieux rebrousser chemin.

Si on allait plus loin a I'intérieur de cette zone, on pouvait
méme trouver toutes les copies d’armes imaginables. Un
petit village s’était spécialisé dans cette activité trés
lucrative. On racontait qu’il suffisait d’amener un spécimen
pour que les artisans du coin le copient au nombre
souhaité. Pour un sous-marin nucléaire, il fallait un délai
d’un mois, plaisantait-on. Mais sinon tout était possible.

Une drole d’histoire circulait a ce propos sur les stingers.
Ces lance-missiles portables s’étaient révélés tres efficaces
contre les hélicoptéres russes, pendant la guerre. Les
américains avaient livré quelques-uns de ces gadgets
sophistiqués et trés couteux aux moudjahidines. En douce.
Mais ce n’était un secret pour personne. Les Etats-Unis
voulaient contrer les soviétiques par procuration. Aprés
guelgues semaines d’utilisation, les hélicoptéres russes ne
sortaient plus sans jeter des leurres thermiques dans tous
les sens pour dévier les projectiles guidés par la chaleur. Et
cela ne suffisait pas toujours. Les Russes avaient rebaptisé
leurs hélicoptéres «les tombeaux volants ». Le cours de la
guerre s’était inversé a ce moment-la et le déclin des russes
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avait commencé. Apres leur retrait d’Afghanistan en 1988,
les américains avaient essayé de récupérer tous les
stingers. lls étaient sans doute inquiets de ce qui pouvait
arriver si ces armes puissantes tombaient dans des mains
mal intentionnées... On racontait qu’ils avaient proposé un
million de dollar par stinger récupéré. Bien entendu, les
artisans de ce petit village de la zone tribale avaient
rapidement été mis a contribution pour produire quelques
copies. Bien imités a I'extérieur mais fausses évidemment.
Sans doute une histoire inventée, mais cela faisait réver...Et
les étrangers qui vivaient dans ce bout du monde étaient
tous tres friand d’histoires loufoques. Surtout que certaines
n’étaient pas loin de la vérité. lls étaient comme hors du
temps et tout était possible dans ce coin du monde ou
I'improbable ne surprenait plus.

José Matos était le responsable de la logistique du
programme humanitaire d’Aide Médicale Internationale en
Afghanistan. C'était un Auvergnat qu’Arthur Dutheil, le
Chef de Mission d’AMI, connaissait depuis de longues
années. lls s’entendaient tous deux comme larrons en foire
et un de leurs grands plaisirs, pendant leurs séjours au
Pakistan, était de collectionner les gadgets et souvenirs les
plus kitsch et les plus laids imaginables. Une vraie
compétition entre eux. Et ils trouvaient habituellement les
plus belles pieces sur ce marché, dans la zone interdite, sur
la route de I’Afghanistan.
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Arthur avait un jour débusqué le réveil mosquée. Celui avec
un chant de muezzin nasillard qui réveille en sursaut le
matin. José avait répondu le lendemain avec le king-kong
en peluche dansant la macarena. Arthur avait alors sorti la
petite automitrailleuse électrique jaune conduite par Ben
Laden. José avait contré une semaine plus tard avec le petit
tigre dont la téte se balance au gré des secousses de la
voiture. Exactement celui qui avait bercé toute I'enfance
d’Arthur lorsque la famille partait en 4L camper a I'lle de
Ré. Il en avait eu les larmes aux yeux. La Madeleine de
Proust dans le désert! C’était donc ici que se cachait le
dernier exemplaire connu dans le monde. Absolument
introuvable ailleurs. José avait placé la un passing-shot
d’anthologie.

Mais Arthur avait fini par l'avoir. Avec le « racle-
langue pakistanais». Victoire par K.O. sans contestation
possible. L'objet, simple dans sa conception, valait sa place
dans une vitrine de musée. C’était une petite languette de
métal recourbée qu’on tient a deux mains par les
extrémités et dont la partie repliée passe et repasse sur la
langue. Pour la nettoyer en la raclant. Combien
d’hectolitres de mucus blanchatre et nauséabond avaient-
ils été arrachés a leurs propriétaires pakistanais grace a ce
précieux instrument? Limaginer les faisait frémir
d’horreur.
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Leur duel fratricide durait depuis six mois. Ils avaient
entassé un nombre impressionnant d’horreurs. Les
rapatrier au sieége parisien d’Aide Médicale Internationale
allait sans doute étre une mission spéciale et périlleuse. Il
faudrait s’expliquer a toutes les douanes. Etre trés
convaincant pour éviter de subir chacun un examen
approfondi. Mission assurément plus angoissante que de
traverser un champ de mines.

Ce jour-la, ils peinaient a découvrir la perle rare. lls
s'étaient d’abord perdus dans un labyrinthe
électroménager. Il y avait dans ce capharnaiim tous les
modeles chinois et indiens de réchauds a gaz, de séche-
cheveux défrisant, ventilateurs oscillants, micro-ondes a
plateaux polyvalents et aspirateurs a puissance réglable.
Les magnétoscopes Hichati posés sur des téléviseurs
Tashibo avaient brievement retenu leur attention pour le
grossier plagiat de leur nom. Mais rien de vraiment
intéressant pour eux. Il leur en fallait plus.

lIs passerent avec soulagement dans |'univers du plastique.

Devant une des innombrables boutiques, quelqu’un avait
eu l'idée ingénieuse d’empiler une cinquantaine de seaux
de toutes les couleurs. On avait tordu la pile jusqu’a en
faire un arc appuyé sur ses deux extrémités. Leur instinct
de « limiers du laid » les mit en alerte. Il y avait assurément
quelque chose a dégotter par ici. Sans méme se concerter,
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ils franchirent de concert I'arche multicolore a la recherche
du Graal. Et ce fut l'illumination ! Plaquées sur les trois
murs de I"échoppe, de gigantesques fleurs les regardaient.
Leurs pétales étaient faits de grandes louches en plastique
gu’on appelait communément des « scoops». Des
récipients servant habituellement a puiser I'eau d’un
tonneau pour la projeter dans la cuvette des latrines apres
chaque utilisation. Dans cette boutique de récipients
ménagers, Arthur et José ressentirent une impression
bizarre d’harmonie. Le propriétaire des lieux, véritable
Gauguin des bazars indiens, avait eu I'audace d’appliquer la
« théorie des couleurs opposées » a ses assemblages
plastiques de cabinet : les scoops bleus s’opposaient aux
jaunes et les scoops rouges s’opposaient aux verts ! Des
chasses d’eau manuelles transformée ici en chef d’ceuvre!
Jeff Koons, le prophete américain du kitsch, celui qui
vendait la moindre pacotille trempée dans du vernis pour
un million de dollars, devait sans aucun doute puiser son
inspiration ici. Dans la zone tribale de Peshawar !

Apres quelques longues minutes de ravissement béat, tels
Ulysse et ses compagnons résistant au chant des sirénes, ils
s’arracheérent héroiquement a l'attraction hypnotique des
passoires a crémaillere et bassines triangulaires. La section
suivante était en effet celle des jouets et promettait de
I'inédit et de I'extraordinaire.
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C'est la qu’ils retrouverent Abdul, le comptable afghan
d’Aide Meédicale Internationale pour le bureau de
Peshawar. Il était absorbé par le choix des cadeaux pour
son neveu et sa niece. Et il venait de jeter son dévolu sur
cette poupée.

Elle était tellement horrible que José envoya a Arthur un
regard qui voulait dire : « ¢a vaut des points » | La poupée
d’une quarantaine de centimetre était en plastique bon
marché, habillée de chiffons mal coupés et grossierement
cousus. Mais la perle venait de la couleur de la peau. Le
technicien chinois qui avait fait le mélange pour la teinte
avait eu la main lourde sur certains colorants. La poupée
avait une couleur inédite. Un beau « violet urine ». Cela
pouvait sembler bizarre comme nom de couleur mais
« violet urine » collait parfaitement. C’'est en tout cas ce qui
vint immédiatement a [I'esprit d’Arthur. Un peintre
impressionniste aurait eu bien du mal a faire passer la
méme sensation. C’était une couleur nouvelle qui parlait a
I'esprit et faisait naitre des sensations inconnues.

Une couleur qui sentait.
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Ils arrivent!

Le soleil était maintenant au plus haut et le petit Sayid avait
soif. Un deuxieme camion et quelques taxis déglingués
étaient passés. Rien n’avait été jeté par les fenétres, ni
pour lui, ni pour sa sceur en bas de la colline. Inch’Allah,
Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah... Mais c’était quand méme
amusant de voir passer des engins bariolés avec des
passagers aux habits quelquefois bien étranges. Trois jours
plus tét, il avait vu passer une grosse voiture de kharidji, les
étrangers qui venait d’'un autre monde pour soigner les
malades. Elle n’était pas neuve mais elle était toute blanche
et presque propre. Sans tache de rouille. Les énormes
roues semblaient avaler tous les trous et le véhicule allait
beaucoup plus vite que les voitures qu’il avait I’'habitude de
voir. Il s’en rappelait nettement. Il avait d’abord apercu au
loin la grande antenne noire terminée par une espece de
fouet qui se balancait tres haut. Un grand drapeau avec des
signes bizarres, gris et rouge, flottait a I'arriére. Un étranger
barbu avec des lunettes noires et un dréle de chapeau plat
était assis a co6té du conducteur. Il lui avait méme souri en
passant. Et une de ses dents en métal avait renvoyé un
rayon de soleil. C’était la chose la plus impressionnante que
Sayid avait vu jusqu’a ce jour.

29



Le mollah leur avait expliqué qu’il fallait se méfier de ces
étrangers. Beaucoup n’avaient pas le cceur pur et menaient
une vie de vices. Mais il fallait quand méme étre courtois et
respectueux car ils étaient des invités. De plus, ces
étrangers soignaient les pauvres en faisant des miracles.
C’est ce qui se disait. Sayid était allé une fois avec son pére
a la cliniqgue de Sarobi, a une demi-heure d’autobus du
village. Il s’était ouvert une partie du coude en jouant dans
une carcasse de voiture toute rouillée. A la clinique, il
espérait voir enfin un kharidji ce jour-la. Inch’Allah,
Inch’Allah, Inch’Allah, Inch’Allah... Il avait été décu, aucun
d’entre eux n’était présent ce jour-la. La clinique était un
grand batiment tout neuf, sans étage. Les cloisons n’étaient
pas encore peintes et des ouvriers construisaient toujours
le mur de cléture. En arrivant, son pére avait montré le
coude de Sayid a un Afghan en blouse blanche qui sortait
d’une salle. Il leur avait juste fait signe de s’asseoir avec les
autres et d’attendre sur un banc qui courrait tout le long de
la facade. Alors ils avaient attendu. Il y avait au moins dix
personnes avant eux. Et sans doute plus de |'autre c6té de
la cour, la ou les femmes attendaient prés d’un autre
batiment, en plein soleil. Il les devinait assises en groupe,
sous leurs tchadris bleu et ocre. Leur mahram, les hommes
qui les avaient accompagnées, attendaient assis derriére un
petit mur, prés de la route. Eux au moins étaient a 'ombre.
L’attente avait duré longtemps. Son coude commencait a
chauffer et a enfler. Il ne pouvait plus le plier. Son pere
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I'avait entouré d’un linge bien serré. Mais le sang était
qguand méme passé a travers et faisait une grosse tache
rouge sombre. Il y avait beaucoup de mouches autour
d’eux et Sayid commencait a perdre patience. Il voulait
rencontrer les médecins en vrai et voir comment on allait le
soigner. Il était curieux. C'était la premiére fois qu’il entrait
dans un centre de soins et il voulait se souvenir de tout
pour le raconter aux autres gargcons du village. |l
enregistrait tous les détails. Comme ce vieux a c6té d’eux
qui n’arrétait pas de tousser. Une grosse toux grasse qu’il
terminait en se pliant en deux. Il sortait alors un gros
mouchoir et crachait dedans. Sayid essayait de voir ce qu’il
crachait mais, a chaque fois, le vieux remettait vivement le
mouchoir dans la poche de sa tunique. Plus loin, 'homme
qui était le plus pres de la porte se tenait le ventre d’une
main et s’essuyait le front avec une petite serviette jaune. Il
murmurait des choses que personne ne pouvait entendre.
Il avait lI'air d’avoir mal. Mais il n’y avait en fait rien
d’extraordinaire dans cette clinique. On n’entendait pas de
bruit de machine, ni de hurlement. Juste des portes qui
s’ouvraient et se refermaient. Ce fut enfin leur tour. Un
homme courtois en blouse blanche, un Afghan comme eux,
les fit entrer dans une petite piece. La salle était tres claire
car il y avait une grande fenétre qui occupait presque tout
un mur. L'homme ressemblait un peu a son pére. Il n"avait
rien d’extraordinaire. Il n’était méme pas grand et il n’avait
méme pas de lunettes. Sa barbe était noire avec beaucoup
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de longs poils blancs. Il I'avait fait asseoir sur un petit lit
trés haut recouvert d’un matelas en plastique bleu foncé.
Un peu comme les siéges du bus qui les avait emmenés
jusque-la. Son peére avait défait le bandage et le médecin
avait hoché la téte sans rien dire. Comme si la plaie était
intéressante. Il ne se rappelait plus trop de la suite. Ou il ne
voulait pas s’en rappeler car cela ne s’était pas passé
comme il I'avait imaginé. On lui avait fait mal en nettoyant
avec un coton le sang séché sur son coude. Tres mal. Puis il
y avait eu cette aiguille courbe et ce gros fil vert. Son bras
avait été recousu. Juste comme sa mere cousait son
pantalon pour le réparer. Exactement pareil. Son pére avait
di le maintenir pendant 'opération. Sayid avait serré les
dents en essayant de ne pas pleurer. Mais les larmes
étaient sorties toutes seules et il avait poussé quelques
petits cris aigus. Pas beaucoup et pas trop fort. Mais c’était
une déception pour lui, il n"avait pas été aussi courageux
qu’il avait espéré. Méme si son peére lui avait dit plus tard
qu’il s’était bien comporté. Pour finir le médecin lui avait
fait une piqQre. Dans la fesse. Mais cela s’était passé tres
vite et il n"avait presque rien vu et presque rien senti.
C’était aussi sa premiére piqlre. A peine le temps de se
remettre et ils étaient déja dehors, en plein soleil, en
marche vers la gare de bus. C’était fini. Sayid n’avait pas vu
de miracle, ni de choses terribles a raconter. L’absence des
kharidjis étaient vraiment décevante. Peut-étre qu’ils ne
venaient jamais et qu’en fait ils n’étaient pas aussi
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extraordinaire qu’on le prétendait. Peut-étre méme que
c’était une légende et qu’ils ne faisaient rien. Il avait bien
vu que c’était des Afghans qui travaillaient dans la clinique.
C'était eux qui faisaient tout, pas ces étrangers qui
prétendaient avoir des pouvoirs magiques. Des menteurs,
assurément. En tout cas, Sayid avait maintenant une belle
balafre sous le coude et il serait fier de la montrer a ses
camarades.

Il attendait toujours sur le bord de la route. Avec sa
catapulte a la main. Il n’y avait toujours pas de voiture a
I’horizon. Les yeux rivés sur la route, il se mit alors a
repenser a la madrassa, I'école coranique. Sayid y allait de
temps en temps, quand le vieux boiteux décidait de rafler
les garcons du village pour leur instruction. Tous sauf
Moussa qui devait rester chez lui. La présence du ‘sans-
couleur’ dans une salle d’instruction aurait créé trop de
distractions, avait-on dit. Alors Sayid y allait sans Moussa et
il trouvait cela injuste. Mais on s’amusait bien la-bas et il
oubliait vite son copain a la peau toute rose pour jouer et
se moquer du boiteux avec ses camarades du village. Le
moment le moins agréable était la lecon assis en tailleur a
répéter des sons en se balancant d’avant en arriére. Il avait
mal aux chevilles et devait constamment changer de
position. Les syllabes anonnées a I'unisson n’avaient aucun
sens pour lui et il ne se rappelait que d’'un ou deux passages
courts. Mais apres les récitations, venait le moment du bain
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commun dans une grande maison sombre et remplie de
vapeur d’eau chaude. C’'était la partie que Sayid préférait.
On étouffait un peu mais c’était quand méme agréable. Le
vieux mollah a barbe blanche expliquait toujours en détail
comment on devait se laver les parties intimes. Il expliquait
plusieurs fois en joignant le geste a la parole, plongeant sa
main dans sa serviette et se massant vigoureusement
I'entre-jambe. Il parlait toujours d’une voix plus douce a un
jeune garcon a la peau lisse et aux grands yeux brillants.
Son favori. Les garcons du village avaient pris le favori en
grippe et le poursuivaient en le traitant de fille. On lui
envoyait quelquefois des pierres et on ne le voyait jamais
ressortir de la maison en ruine qu’il occupait avec sa mere.

Sayid machouillait un morceau de bois sec en pensant au
jeune délicat de la madrassa. Puis a Moussa qui avait
disparu et ne connaitrait jamais les jeux collectifs et le bain.
Puis sa pensée repartit machinalement sur l'infirme du
marché. Tiens, hier soir il y avait eu un bruit d’explosion sur
une des collines derriére le village. Assez loin. Il était avec
sa mere a ce moment-la. Heureusement. Sinon elle aurait
été morte d’inquiétude. Il se rappela les risques qu’il avait
pris avec Moussa a aller roder par la-bas. Pourtant son pére
y allait souvent, lui.

Il était en train de recomposer de mémoire le visage de son
pere quand il vit une petite volute de poussiere se tortiller
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