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Marseille 2013 

I. 

 
Noir. Des raclements sourds tout près, sur la coque. Le 
sous-marin s’étirait en grinçant. Mélodie inquiétante, le 
jeu du métal soumis aux hautes pressions des 
profondeurs tintait en permanence. Lucia tâtonna dans 
l’obscurité totale. Elle se réveillait, encore sous le joug 
d’un cauchemar insaisissable. Elle n'avait pas enclenché 
l'enregistrement de ses délires nocturnes et s'en félicitait 
en s’étirant mollement. Elle  n'avait absolument pas envie 
de se replonger dans ce  cloaque de sensations 
désagréables. Elle y avait bu la tasse le temps d'un 
battement de cil. Bien assez. 
D’une légère pression de l’index elle actionna le phare de 
son hublot. Il piégea dans son faisceau le zooplancton qui 
gravitait autour d’eux en permanence. Les yeux 
papillonnant de sommeil, elle scruta au-dehors, dans cet 
au-delà sépulcral peuplé de créatures dignes des récits 
mythologiques. 
Elle éteignit la lumière qui dénaturait la pureté des 
abysses et replongea dans ses pensées intérieures : 
Orphée.  Il fallait qu’elle le retrouve, son père et lui, et 
elle, ne se s’étaient pas revus depuis douze ans. Elle 
projetait de passer les trois prochains mois à Marseille et 
de tenter d’y  retrouver sa piste. Elle avait peu 
d’éléments, un en fait : une carte postale qu’il lui avait 
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écrite à la fin de son premier été loin de Bouaké. Il lui avait 
laissé une adresse, entre parenthèses, dans un coin à 
peine libre, comme à regrets. Elle ne s’en était pas servie, 
jusqu’à cette lettre écrite à brûle- cœur la semaine 
précédente. 
 

 
Une semaine, une vie… Le père d’Orphée l’avait reçu 
comme chaque lundi où elle était au pays mais, quelque 
chose dans sa voix était hésitant, il laissait des silences 
comme s’il écoutait des rumeurs lointaines. Lucia avait 
fini par trancher.  
-Quelque chose vous tracasse Youssouf ? et lui, soulagé, 
avait juste lâché. 
-J’ai un cancer. 
Dans ce mot il y avait tout. Tant de mots sombres, de 
meurtrissures se cachaient derrière lui. Elle avait souri à 
Youssouf. Son visage plissé d’émotions, il avait 
commencé à débarrasser la table. Elle lui avait pris la 
main et lui avait proposé une partie d’échec tout en 
enlevant le plat à sa  place. 
Une colère sourde était entrée en elle qui avait noyé ses 
synapses. Elle avait eu envie de renverser le  désordre  
établi ! 
En rentrant chez elle, elle était résolue à écrire cette 
lettre qu’elle gardait en elle depuis 10 ans. Elle avait lu et 
relu la carte postale qu’il lui avait envoyée avant de poser 
son premier mot. 
Après avoir écrit et réécrit sur un brouillon des bribes de 
poème, des proses bavardes et des épanchements 
sentimentaux obsolètes, elle avait fini par rédiger un 



9 

 

texte lapidaire dans lequel elle ne fixait qu’un rendez-
vous.
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Le soleil éblouissant jaillit dans sa cabine, annonçant 
enfin la sortie de son tombeau de fer. L’œil aveuglant  
inonda le minuscule espace. Le temps de se ressaisir, elle 
se colla au hublot. Cette loupe disgracieuse rendait 
myope, elle n’était bonne qu’à observer les fonds marins. 
Lucia se renfrogna devant cette minuscule lentille d’azur 
moiré de bleu mer. Il lui faudrait attendre le 
débarquement pour découvrir Marseille. Des cavalcades 
dans les coursives : les passagers circulaient en flot, 
nombreux, s’exclamaient dans des dialectes que Lucia ne 
comprenait pas. 
Elle sortit elle aussi pour demander s’ils allaient bientôt 
accoster. Elle fut emportée aussitôt par un torrent 
survolté. Coursives, escaliers, passerelles. Bientôt 
engloutie par l’extérieur, elle fut prise d’une plénitude 
instantanée. La foule se répandait en nappe euphorique 
sur la terrasse du sous-marin. L’enfermement avait pesé 
à tous. Lucia n’arrivait pas à s’arracher à la contemplation 
de cette bande littorale si finement découpée sur 
l’horizon. L’air sentait le sel et l’humus ancestral. Orphée 
était-il quelque part : sous les arches titanesques, au 
nord, sur la grande roue installée au sud, sous le porche 
de Notre-Dame-de-la-Garde, au sommet de la tour 
CMACGM, sur le toit terrasse du Corbusier ? 
Elle lui avait donné rendez-vous, le lendemain, en début 
d’après-midi. Elle ne se l’avouait qu’à demi-mots, mais 
elle avait peur. Après douze années, quelles étaient les 
chances qu’il n’ait pas déménagé, qu’il ne soit pas tout 
simplement dans une autre ville, ou… mort. Avait-il 
seulement envie de la revoir ? 
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Les passagers regagnèrent l’intérieur du sous-marin pour 
suivre la procédure de débarquement. 
 

II. 
 

Thaïs souffla un nuage translucide au-dessus de sa tête. 
Elle tirait langoureusement sur sa E.cigarette depuis 
quelques minutes, méditative. Le fin tube fuchsia jurait 
avec ses ongles vert pomme laquée. Elle y avait fait 
apposer des smileys. Sur le majeur, il envoyait un baiser. 
Elle lissa encore une fois l’enveloppe de la main gauche. 
Elle ne lui était pas adressée. Elle Lui était adressée. 
Après douze années, voir son prénom écrit ailleurs que 
dans sa mémoire : Orphée. A l’arrière : le destinataire et 
son adresse. Elle reposa la lettre de Lucia, devant elle sur 
la table basse. Il avait disparu depuis douze ans. Elle avait 
repris son appartement. 
Quel âge pouvait avoir cette fille, le sien, plus jeune, 
Orphée lui en avait peu parlé. Il lui avait dit qu’il avait 
laissé une promise dans son village, qu’il ne l’aimait pas, 
qu’il n’y avait qu’elle qui comptait. Les tus et les elles se 
mélangeaient dans ses mémoires. Elle balada l’enveloppe 
jusqu’à sa chambre. Elle attrapa un gilet derrière la porte, 
elle avait froid tout d’un coup. Elle ferma la fenêtre   
qu’elle avait ouverte en début de matinée pour faire 
entrer le soleil dans la pièce. La rumeur de la ville se tut. 
De retour devant la table basse elle hésita à y poser le pli 
et puis se décida finalement pour le comptoir afin de pas 
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le perdre de vue. Elle fit bouillir de l’eau pour une infusion 
et lorsque la vapeur commença à soulever le couvercle, 
elle passa l’enveloppe au-dessus pour la décacheter sans 
la déchirer. La lettre était plus que synthétique : horaire 
d’arrivée à Marseille, une supplique, signature. Elle 
voulait qu’il vienne la chercher au sortir du 
Transméditerranéen. 
Elle devait se consacrer à la préparation des repas pour le 
festival du film d’anticipation à l’Alhambra, sa récréation 
était terminée. Le sol patiné de la cuisine, carrelé de vert 
d’eau et de blanc javellisé l’absorba un moment et puis 
elle se dirigea vers son réfrigérateur. Elle n’arrivait pas à 
démarrer, empêtrée dans son passé labyrinthique. Le 
colosse métallique offrit à son regard flou : insectes 
séchés, algues, protéines végétales conditionnées, œuf 
d’autruche, variétés de légumes de saisons oubliées… 
Soleil synclinant effacé par les nuages. La mer blanche, 
nappe de sel liquide. Les îles de sucre glace, suspendues 
sous un ciel de lait. Par la fenêtre ouverte, le temps 
semblait figé. Lucia arriverait le lendemain. Elle semblait 
ne plus vouloir quitter son esprit. Pourquoi irait-elle au 
rendez-  vous ? Lui dire quoi ? Elle ne savait même pas où 
il était. Elle était jalouse, curieuse ? Elle l’imaginait 
longue, comme l’une de ces statuettes sensuelles et 
filiformes qu’on trouvait chez les brocanteurs de la rue 
des Arts. 
Elle fouettait les œufs avec vigueur y mêlant les cristaux 
ambre de sucre brute. Elle adorait l’alchimie culinaire. Les 
matières évoluaient sous ses yeux mutaient, fondaient, 
interchangeaient. 
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III. 
 
Lucia regardait le ciel par-dessus les tuiles d'argile 
écrasées de soleil. Le sous-marin l'avait laissée quelques 
heures auparavant sur le quai bondé. Elle s’assit sur un 
banc. Derrière elle la petite église de l'Estaque. Elle faisait 
face à l’horizon déjà si loin. Il s'effaçait ; un doigt mouillé 
avait gommé la ligne bleu froncé, démarcation entre ciel 
et eau, réel et rêve. A la place, une bande de nuages avait 
été tracée à la va vite avec tous les outils disponibles. 
Pinceau sableux, pointillés et lasures se tramaient en un 
canevas irréalistes. 
Dans l'escalier qui descendait de la place de l'église, elle 
croisa un lutin qui lui tira la langue. Sa mère cria depuis 
une fenêtre : "Affid, prend un croissant de plus pour Jiès 
!" Elle balaya les façades du regard mais elle ne sut d'où 
provenait le son. Son attention fut distraite par un grand 
oiseau blanc qui planait au-dessus des toitures. 
 

Affid plane de pavé en pavé, chemine sur les murets, 
escalade un figuier qui pousse à l'horizontale, slalome 
entre une meute de poules en vadrouille et termine son 
sprint par trois bonds de kangourou pour atterrir sur le 
perron du Nat's. Il passe le long de la file de jambes 
d'adultes pour venir poser sa bouille sur le coin du 
comptoir. La boulangère s'adresse immédiatement à lui. 
-Bonjour fripouille, la commande de Maman est prête, 
tiens ! 
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-Y a Jiès qui veut un croissant aussi. 
-Et toi qu'est-ce que tu veux ? 
-Un macaron au miel ! 
-Allez zou, c'est ajouté.  
Affid chipe le sachet et fuit vers de nouvelles aventures.  
Il aurait bien envie d'aller voir les jouteurs mais la 
perspective d'un lait chaud le remet sur le droit chemin. 
 
L'ambiance sur le littoral tranchait avec le calme et 
l'intimité des ruelles qu’elle venait de descendre. Elles 
coulaient comme dans un estuaire vers l'ancien port de 
pêcheur. Le quai était invisible depuis la promenade qui 
longeait la plage de l'Estaque mais on devinait sa 
présence quand un "plouf" retentissait suivi d'une hola de 
cagoles pouffantes. Les gamines étaient assises sur une 
large rambarde qui longeait une imitation de ponton. 
Elles se poussaient du coude en regardant les jouteurs. 
Curieuse, Lucia traversa les allées bondées du marché 
pour les voir elle aussi. Elle passa sous l'ombre fraîche des 
platanes puis enleva ses chaussures pour traverser l'allée 
couverte de sable. Les longues barques rouge ou bleue se 
croisaient, se frôlaient. Les jouteurs, jeunes et vieux, 
perchés à l'arrière dressaient leur lance. Fanfarons, 
soldats aguerris ou bleusailles tremblantes chutaient 
comme des clowns, épiques quand l’adversaire touchait. 
 

Lucia choisit de se reposer un peu au Moustier. Assise à 
une petite table ronde, elle faisait semblant d’être 
absorbée par le chatoiement des enseignes à quelques 
boutiques de là. Elle observait les passants, les clients, 
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tout lui paraissait si étrange. Elle se demandait si elle-
même était très décalée au milieu de cette drôle de faune 
locale. La tête vissée à fond sur ses épaules, encastré sur 
sa chaise, un vieil habitué lança au patron. 
-Descends l’auvent Patrick, y a mon Pastis qui bronze ! 
Elle ajouta un favori sur cette phrase dans son carnet 
mental de voyage. Sans même sembler tourner sa large 
tête, l’homme déplaça son regard pour lui envoyer un 
sourire. 
-Aï, le con, heureusement que je suis là, vous avez failli 
prendre un coup de soleil vous aussi !   
Elle lui   rendit maladroitement son mouvement de lèvre 
sans savoir si elle devait prendre sa remarque comme une 
blague ou une remarque raciste. Il l’avait déjà oubliée et 
faisait défiler les titres du journal sur sa table. C’était jour 
de marché, ceux qui avaient terminé leurs courses 
circulaient sur le trottoir à l’arrière des étals. Elle ne 
s’était pas encore branchée sur le réseau de la 
communauté car pour l’instant elle préférait rester 
incognito. Une femme bouscula le sac de Lucia du pied en 
passant.   
-Pardon demoiselle ! J’ai les bras qui s’allongent comme 
un singe avec tout ce que je porte. Fatche de ! Qui c’est 
qui va nous sortir les cabas antigravitationnels ! 
Il n’en fallait pas plus pour réveiller l’homme au pastis.  
-Vas te faire Martine ! T’as qu’à réveiller ton empafé de 
gosse qu’il serve à quelque chose, il pourrait te les porter 
tes courses Nine ! Il fait rien qu’à glander dans les parcs 
avec ses lunettes Pixart. 
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-Tu m’escagasses Henri, laisse mon minot tranquille et 
finis ton pastaga ! On peut plus se plaindre tranquille, 
putain de mère de dieu !  
Lucia l’entendit chanter des injures jusqu’à ce qu’elle 
perde le son quand la quinquagénaire tourna dans la 
perpendiculaire suivante. Elle finit son infusion de thym 
au miel en quelques traits revigorants et quitta le bar en 
payant en monnaie internationale. Le prix était 
exorbitant. Sitôt sortie du quartier, elle activa sa 
reconnaissance réseau afin d’entrer dans la communauté 
et échanger avec eux à prix équitables à son retour. Ses 
bagages arriveraient en fin d’après-midi à la pension dans 
laquelle elle logerait, elle- même s’y rendrait en début de 
soirée. Pour le moment elle avait prévu de se laisser aller 
à l’imprévu. Marcher jusqu’à ce que ses jambes ne 
puissent plus la porter. Elle avait besoin d’espace infini 
après son long voyage sous-marin. 
 
 

IV. 
 

L’heure approchait. Thaïs commença à emballer les plats. 
Eluard n’allait pas tarder à sonner à la cloche du pallier. Il 
lui donnerait la main pour servir. Elle lui prépara une 
assiette de dégustation ; elle lui ferait l’article pendant 
qu’il mangerait afin qu’il puisse parler des plats. 
Assise sur une chaise de bar pour s’accouder à la fenêtre, 
elle goûta le silence total après des heures de cliquetis de 
fouet, finis le tac-tac soutenu du couteau, le crépitement 
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de l’huile, les bulles éclatant mollement sur des surfaces 
magmatiques. L’air était saturé d’effluves d’épices, de 
pain frais, d’ail et de basilic mais rien ne pourrait plus la 
remplir tant qu’elle ne l’aurait pas vue. Elle n’était pas Lui, 
mais elle était une lueur et c’était déjà quelque chose. Ce 
n’est pas que Marcello et elle ne s’aimait pas, Orphée, 
c’était autre chose, une partie d’elle-même. Pouvoir 
parler de lui avec quelqu’un qui l’avait connu la rendait 
fébrile, heureuse. 
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Il était bien plus tard que prévu quand Lucia revint enfin 
dans son quartier d’adoption mais, elle avait activée sa 
reconnaissance communautaire, le mobilier urbain et la 
pension lui feraient bon accueil. Toutes ses préférences 
furent actualisées lorsqu’elle franchit la frontière juste 
après l’église de Saint Louis. L’ange de Carlo Sarrabezolles 
en salutation au soleil, la haute flèche formée par ses ailes 
pointant sur le croissant pâle de la Lune naissante, la rue 
se fit douce. Une musique tsigane se mit à jouer en 
sourdine quand elle descendit de la chenille. On lui 
proposa une visite thématique qu’elle déclina en 
choisissant « reproposer plus tard ». Sous les arceaux de 
l’aqueduc, elle découvrit la mer qui vibrait d’une clarté 
noire sous les étoiles. En contrebas les réverbères de la 
rue Condorcet clignotaient le long du trajet d’un 
promeneur du soir. La nappe noire redevint uniforme, 
glacis plus profond que celui de la mer. La porte de 
l’immeuble s’était refermée sans bruit. 
Plus au nord, la place Raphël scintillait. Son détecteur de 
mouvement oculaire appuyé lui envoya une notification : 
ce soir se s’ouvrait un festival du film de science-fiction, à 
l’Alhambra. Lucia frissonna, elle mit en marche sa 
seconde peau thermorégulatrice. Sa veste était dans sa 
valise, à quarante, quarante-neuf ou cinquante-quatre 
minutes de marche de sa destination selon l’itinéraire 
choisi. Elle descendit le long d’un flanc de colline 
colonisée par un champ de cannes de Provence. Les 
Marseillais les utilisaient dans la construction de 
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meubles, cabanes ou  autres  jeux pour enfants qu’elle 
discernait dans les arbres. L’herbe était légèrement  
glissante  avec  la  rosée  naissante,  elle     évita 
soigneusement les touffes qui envahissaient les fissures 
les plus profondes. Par endroit il manquait des pans 
entiers du pavage, quelques rafistolages étaient en cours, 
à coup de galets de plage. Les bruits nocturnes 
l’absorbaient totalement, un renard sortit cependant des 
taillis sans qu’elle l’ait pressenti. Elle n’osa pas bouger 
jusqu’à ce qu’il fut de nouveau drapé dans son manteau 
d’invisibilité. Elle resta une autre fois pétrifiée au 
rondpoint suivant par une famille de sangliers qui 
traversa le carrefour au mépris de toute priorité. Elle 
décida de réactiver l’allumage automatique des 
réverbères sur son passage afin de se signaler à la faune 
qu’elle avait assez vue pour la soirée. 

 
Sa marche rapide lui permit d’arriver à temps pour 
assister à la seconde séance. La place Raphël, 
abondamment éclairée, donnait l’impression qu’on avait 
oublié d’y faire tomber la nuit. De massifs platanes 
encerclaient un vaste terrain de boules. Au nord une 
annexe de la cité scolaire, à l’ouest, l’agora Sainte Cécile 
et sa vidéothèque souterraine. Et puis l’arc des 
restaurants et des bars. Lucia archiva les pages 
d’annonces que chaque lieu lui avait envoyées. 
Le cinéma faisait l’angle sud-ouest. Dans le hall, 
l’ambiance était survoltée. C’était l’entracte. L’avant- 
première de Sous la Colline venait de se terminer. Le 
réalisateur avait été sous le feu des questions de jeunes 
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cinéphiles et d’amis de longue date pendant plus d’une 
heure, d’après les conversations. La programmation avait 
du retard mais qu’importe ! 
 

Fringant, Eluard, un plat dans chaque main, semblait 
valser entre les tables, les chaises, les enfants qui jouaient  
à cache-cache, les mères qui rassemblaient leurs 
canetons égarés en badinant sur la programmation du 
festival. Les grands poteaux qui invitaient au 
contournement avaient été couverts de plaques 
métalliques et de câbles de toutes les couleurs. Il en 
pendait aussi du plafond comme des guirlandes. Les gens 
déambulaient entre les espaces d’exposition. 
Lucia alla s’installer dans la salle désertée pour quelques 
minutes encore. 
 

Bientôt ce fut dans le hall que le silence se fit. La grande 
salle vide était ouverte aux quatre vents. On entendait 
plus que le cliquetis des fourchettes que Thaïs remettait 
dans leur boîte, derrière le comptoir. Eluard balayait le sol 
noir moucheté de couleur que le piétinement avait terni. 
Lucia évita son balai en pouffant alors qu’elle revenait des 
toilettes. 
La salle de projection était comble, les marches et l’avant-
scène avait été anarchiquement colonisées. Lucia 
proposa à une gamine qui avait pris son siège de la 
prendre sur elle, mais celle-ci préféra lui céder la place. 
L’œil farouche, elle courut se réfugier sur les genoux de 
son père. Les rideaux s’ouvraient déjà. A côté d’elle, un 
petit garçon lui tira la langue, il lui sembla l’avoir déjà 
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croisé. Rien ne s’afficha quand elle demanda son identité 
à l’interface communautaire, il lui semblait pourtant 
l’avoir déjà vu. Tout en bas, un vieil homme en chemise 
bleu clair fit son entrée par la porte coupe-feu qui donnait 
sur la verrière et alla s’asseoir au premier rang. Ce fut 
comme un signal pour le projectionniste. La lumière 
reflua, le gamin à sa gauche installa des écouteurs dans 
ses oreilles. Les premières images de Her envahirent 
l’écran. 
 
 

V. 
 
Elle partit en pleine séance, elle n’avait pas envie de voir 
la fin, ça ne pouvait que mal finir ! Elle n’avait pas envie 
non plus de rentrer à la pension. Elle se demandait si elle 
aussi pourrait tomber amoureuse d’une simple 
intelligence artificielle. Etait-ce crédible de tomber 
amoureuse de mots, d’une voix. C’était quoi aimer ? 
L’Amour pouvait-il exister déconnecté du corps ? 
 

Elle marchait depuis des heures dans les rues   nocturnes. 
Elle n’avait programmé aucun itinéraire. Le jour se 
rapprochait à grands tic-tac silencieux. Elle entra dans le 
parc de la Minerve. Elle suivait des yeux les frondaisons 
en contrejour. Le pixel fin des feuilles d’acacias, le balancé 
aérien de celles des platanes. Son regard était vissé sur 
les trouées claires de ciel naissant. La fraîcheur matinale 
juste sensible sur ses joues, mirage qui passerait dans 



52 

 

quelques heures, évaporée par le soleil. Bientôt il n’y 
aurait plus que lui et son accablante touffeur d’été. 
Orphée. Encore quelques minutes à rêver de lui, le cœur 
enfermé dans sa poitrine, trop petite, trop étroite, sans 
issue. Elle fourmillait de son contact invisible. Elle avait 
réveillé un protosentiment enfoui en venant à Marseille. 
Ligne ininterrompue des branches qui se touchaient, 
idées qui filaient le long de ses fins traits noirs. Un 
écureuil se balança, agile à l’extrémité du possible. 
Orphée. Sa main impalpable dans la sienne. Sa peau 
translucide absorbait sa chaleur.  
Elle se posa sur un tronçon d’arbre centenaire, sur le bord 
du chemin. Il fallait qu’elle le retrouve pas tant pour 
Youssouf, pour elle, c’était pour elle qu’elle était venue. 
Était-ce une rupture qu’ils avaient vécue. Elle ne se 
souvenait même plus qui avait été le premier à dire que 
ce mariage arrangé était une mauvaise idée. Était-ce elle 
qui avait lancé la dispute ou lui ? Il ne voulait pas se 
marier, elle non plus. Ils étaient d’accord. Qu’est-ce qui 
avait permis de construire le quiproquo. Elle avait tant de 
fois rejoué la scène, réinventé les dialogues qu’elle n’avait 
plus aucune idée de ce qu’ils avaient pu se dire 
réellement. Elle se récita son poème qu’elle avait tant lu 
et relu. Sa prose malhabile n’arrivait qu’à raviver 
l’incompréhension d’alors. 
Sa main gratouillait compulsivement quelque chose de 
lisse. Une plaque métallique était incrustée dans le bois. 
L’arbre avait été coupé il y a peu. La plaque devait dater, 
les bordures étaient mangées de rouille. Elle l’observa, 
penchée au-dessus de ses jambes en tailleur. C’était un 
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QR. Elle n’en avait pas vu depuis des siècles. Elle sauta en 
position accroupie pour mieux le flasher, d’un clignement 
de paupière appuyé. On ne savait jamais sur quoi on allait 
tomber quand on activait ces petits portails, sans doute   
une publicité vintage. Un lutin mal animé apparut devant-
elle : 
-Bonjour, bienvenue dans le premier jeu en situation 
marseillais. Si tu choisis de jouer avec moi, tu devras 
résoudre des énigmes et combattre de redoutables 
créatures pour trouver l’entrée du royaume secret de 
Minerve et jouir de ses délices. 
Le lutin disparut d’un salto. 
 

Lucia n’avait pas eu le temps de dire oui ou non. Dépitée, 
elle allait quitter son perchoir et le parc quand elle 
remarqua quelque chose de brillant en suspension près 
d’un muret. En s’approchant, elle identifia l’objet comme 
étant un parchemin. Le texte du lutin y était retranscrit    
et    on    pouvait    cliquer    sur jouer ou abandonner. Elle 
ne se posa plus de question. Joueur, tout le monde l’était 
on ne pouvait pas refuser une invitation aussi directe. On 
s’y livrait parce qu’il était culturellement reconnu et 
promu comme un signe de bonne santé mentale. Le jeu 
était une catharsis, un sacrifice sans victime, exutoire des 
pulsions de mort et des frustrations. 
 

Le lutin réapparut.  
-Quel est ton prénom valeureux aventurier ? trompeta-t-
il. 
- Orphée. répondit Lucia par réflexe. 
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-Trouve de quoi fabriquer une arme, Orphée. Si tu as 
besoin de moi crie « Roumpelstilstick ». 
-Crier quoi ?  
Le lutin avait déjà fait son salto arrière. Elle chercha des 
yeux des éléments du décor qui auraient changé. La grille 
récente avec les armoiries de Séon. Un peu en contrebas 
de sa position, des jeux d’enfants : un toboggan, un 
tourniquet, une petite maison ; des cachettes parfaites. 
Rien. Le jardin était une longue langue qui grimpait en 
terrasses vers un bois touffu. Deux allées y montaient.  
Elle  distinguait  une  sculpture  colorée  sur    le plateau 
qui dominait le parc. Elle trouva les buissons de l’entrée 
plus fournis qu’à son arrivée. Par flemme elle préféra 
descendre que monter. A peine dissimulé, un  arc sans 
corde était accroché dans les branchages. Après avoir 
scruté le sol tout autour, elle avisa une petite tour de  
château. Appel de l’aventure, elle y grimpa. Tout en haut, 
un carquois était posé sur le parapet. Il ne lui manquait 
plus qu’un élément et son arme serait fonctionnelle. Un 
mince fil d’or luisait dans le jour naissant. Il semblait 
flotter, comme accroché à… sans doute que l’arbre coupé 
se trouvait-il là avant. Elle courut jusqu’au pied de l’arbre 
fantôme. 
Les jeux en situation avaient été très en vogue pendant 
quelques années mais leur coût de mise à jour avait fini 
par être un frein pour les collectivités. La société Pixart les 
avait mis en place un peu partout. Chaque parc urbain en 
avait été doté. On avait essayé de former des équipes 
locales pour la maintenance mais la tâche était complexe  
et la formation des équipes municipales n’avait pas 
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suivie. De bugs en  mises à jour pauvres les gens avaient 
finis par s’en désintéresser. D’une main tendue, elle saisit 
la corde et l’installa sur l’arc d’une main rendue experte 
par l’excellente jouabilité de l’application. 
Roumpelstilstick de nouveau.  
-Bravo, quel talent ! Le royaume a trouvé son héros ! 
Une nuée de petites créatures volantes sortirent des 
haies qui bordaient le jardin pour voler autour d’elle. Elle 
essaya d’en frôler de la main mais leur algorithme leur 
ordonnait d’éviter les zones-joueur. Elle attendit donc 
patiemment que l’euphorie du jeu retombe. Soudain, 
affolées, les fées se retirèrent   dans   leurs   abris.   En   
amorçant   son      salto, Roumpelstilstick déclara. 
-La baleine se réveille ! Vise bien Orphée et ton nom 
entrera dans la légende ! 
Lucia tourna son regard vers le haut de la colline qui 
s’était mis à bouger. Elle réalisa avec horreur que l’herbe 
était en train de disparaître sous un ruissellement d’eau. 
La sculpture colorée en haut de la pente était en fait une  
baleine. Elle tressautait avec lourdeur pour rejoindre le 
courant naissant. Grotesque mastodonte que les couleurs 
rendaient clownesque. Elle n’avait pas d’yeux, que cette 
bouche béante prête à l’aspirer. Lucia eut le réflexe de 
fuir avant de réaliser qu’elle était dans un jeu et qu’elle 
ne devait pas passer son tour. Elle banda l’arc, des images 
de Robin des bois fusèrent dans son cerveau. La flèche fut 
décochée, gerbe d’étincelles, fulgurance du trait. Elle 
traversa le monstre marin. La gueule ouvrait sur du vide. 
Une autre cible. Vite. Elle ajusta sa visée. Lorsque l’animal 
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de béton lui présenta le flanc, elle visa un œil imaginaire 
qu’on avait oublié de lui dessiner.  
-Good choice ! sonna la voix de Roumpelstilstick. 
La baleine émit un rugissement discordant et s’affala sur 
le côté. Le Petit Peuple, encore, envahit l’espace. Les fées 
transportèrent la baleine au sommet de la colline où elle 
reprit sa place originelle. Elles s’évanouirent en silence, 
comme elles étaient venues. Aucun didacticiel ne se 
réactiva. Le jeu était-il fini ou n’avait-elle pas fait tout ce 
qu’on attendait d’elle ? Dans la vie on peut ignorer les 
règles, passer son tour, contourner, refuser les obstacles, 
ne jamais rien atteindre, parce qu’on ne sait pas pourquoi 
on court. Face au jeu, il n’y a que le choix de se plier aux 
règles pour avancer, chercher à le comprendre pour 
progresser parce que c’est sûr, la finalité y est une réalité 
première. Alors, Lucia monta inspecter son trophée, 
espérant trouver quelque récompense peut-être. 
Le pas conquérant puis vite essoufflée, Lucia atteignit la 
baleine inerte. Elle caressa les courbes fraîches. Décharge 
d’adrénaline. Dans les entrailles de la bête, dans la 
pénombre, là, quelqu’un tâtonnait. Dans son dos un 
carquois. Un autre joueur ? Lucia se plaqua contre la paroi 
extérieure osant à peine respirer. Quelques secondes et 
elle se sentit ridicule. Elle entra sous la voûte.  
-Bonjour, vous avez vaincu la baleine aussi ?  
Il sursauta, se retourna, elle sursauta. Orphée, lui faisait 
face, un Orphée qui n’aurait pas pris une ride. Il rit, peut-
être de son air ahuri.  
-Oui, je cherche un indice. C’est marrant ce jeu, mais c’est 
plus sympa à la fraîche, je l’ai essayé hier mais avec les 



57 

 

gosses qui courent en plein milieu, la baleine bloque au 
milieu de la pente, on est obligé de monter et l’angle de 
visé est trop étroit. J’ai vidé mon carquois deux fois ! 
-Orphée… ? il la regarda méfiant. Il inspecta du regard sa 
boutonnière, le tour de sa tête. 
-Où il est écrit mon pseudo ? J’ai pas vu le tien s’afficher 
? Mais, tu n’as pas de lunettes ? Tu es pluggée sur ce jeu 
? 
-Non, je, non, c’est mon pseudo Orphée.  
Il rit, jeta le carquois et l’arc au loin. Lucia se protégea 
pensant recevoir les objets en pleine tête mais ils se 
dissipèrent avant de l’atteindre. Il rit de plus belle et 
enleva ses lunettes.  
-On a dû faire bugger le jeu alors. C’est pour ça que je 
trouvais rien. J’ai pris le même pseudo que toi. Enfin moi 
c’est mon prénom alors que toi tu t’appelles pas comme 
ça non ? comme elle ne répondait rien, il enchaîna. 
-Viens on va voir si on peut pas recommencer en équipe. 
Il la prit par la main, contact électrique, sensation simulée 
non convaincante, il passa au travers. L’étrangeté de son 
geste l’arrêta.  
-J’oublie parfois que je suis une simulation, désolé. Je ne 
t’ai pas fait mal ou quoi ? 
-Non, tu es une simulation ? 
-Oui, je suis ton guide dans cette application touristique. 
Tout le temps de ton séjour, je te montrerai Marseille tel 
qu’il était en 2013. Je ne sais pas si on te l’a dit à l’office 
du tourisme mais cette année-là, Marseille était capitale 
européenne de la culture ! Comment tu t’appelles ? 
-Lucia. 


