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À ma mère, 

À mes filles. 
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Une légende raconte qu’autrefois, hommes et créa-

tures vivaient ensemble. Mais les créatures, de par leur 

nature et leurs pouvoirs, étaient fourbes et indignes de 

confiance. Elles prenaient petit à petit le contrôle sur 

les humains. C’est alors qu’un grand Roi eut l’idée 

d’unir ses filles avec des princes issus du peuple des 

monstres, parce que ces bêtes enviaient les humains 

qui étaient bien plus beaux. Il fut aussi décidé que 

leurs enfants vivraient parmi les hommes. 

Cette alliance permit aux hommes et aux créatures 

de sceller un pacte. Désormais, chaque peuple vivrait 

séparément. Bien que quelques-uns fussent réfrac-

taires à cette loi, la descendance de ces princesses 

entretiendrait ce pacte à travers les époques.  

Ces créatures sont aujourd’hui appelées démons, 

djinns, esprits ou entités. 
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LÀ OÙ TOUT A COMMENCÉ 

 

 

11 septembre 2001  

Par une douce matinée de fin d’été, Addi et la pe-

tite Jasmine étaient attablés, paisiblement installés 

dans la grande salle à manger en bois de teck, de cou-

leur brune cuivrée. Addi s’amusait terriblement en 

nourrissant cette petite bouille d’à peine dix mois. 

Avec ses yeux pétillants, ses cheveux d’un châtain 

clair lumineux et le teint laiteux, cette petite demoi-

selle était tout le portrait de son père. Elle souriait 

tellement qu’à chaque bouchée, la moitié de sa panade 

dégoulinait sur son minuscule menton, ce qui faisait 

hurler de rire son père, admiratif devant tant de joie et 

de gaieté. Ces deux-là étaient en parfaite osmose, et 

rien n’aurait pu empêcher Addi de s’occuper de son 

bébé chéri. 

Dehors, son épouse Feriel jardinait tranquillement, 

aidée de leurs trois autres filles. Il était difficile de dis-

tinguer la mère de sa progéniture, tant elles se 

ressemblaient toutes les quatre, hormis une différente 

teinte de leur épiderme. De jolies méditerranéennes, à 

la peau légèrement hâlée, aux cheveux longs noirs, 

raides, brillants, dans lesquels on avait envie de passer 

les doigts. Élancées, élégantes, au caractère facile, 

elles étaient toutes sereines et joyeuses, gesticulant de 

part et d’autre de cet immense jardin délimité par une 

haute haie de lauriers, qui enivrait l’air de son parfum 

caractéristique, recouvert d’une pelouse d’un vert cha-

toyant et parsemé de quelques beaux arbres fruitiers. 

Elles creusaient, bêchaient, plantaient, coupaient les 

lys en fleur, loin de se douter de l’horrible drame qui 



12 

 

allait bientôt se dérouler à quelques kilomètres de là ! 

Feriel, à la peau très pâle, portait un immense chapeau 

de paille et plantait du jasmin. Parce qu’elle redoutait 

le soleil et que le jasmin éclot la nuit, il était devenu sa 

fleur préférée. Une fleur tenace, odorante, qui résistait 

au temps et aux intempéries. Rien ne la réjouissait 

plus que d’imaginer ces pousses grandir et parsemer 

tout le pourtour du jardin de belles fleurs blanches à la 

senteur unique. Leyna, du haut de ses trois ans et de 

son mètre à peine, creusait le sol à l’aide d’un trans-

plantoir bleu. Zahra, plus âgée d’une année, enfonçait 

les graines et rebouchait les trous. Jenna, l’aînée qui 

avait déjà huit ans, coupait les fleurs de ses petits ci-

seaux et aidait au mieux ses petites sœurs dans leurs 

difficiles tâches. 

Soudain, un vent glacial interrompit la petite fa-

mille active à l’extérieur. Feriel se releva soudain et se 

figea quelques secondes, fixant étrangement l’horizon. 

Puis elle se tourna vers ses filles, les saisit par le bras 

et les entraîna dans la maison. 

« Vite, dépêchez-vous ». 

« Mais maman, que se passe-t-il ? » demanda Jen-

na, surprise. 

« Ne pose pas de question, ma chérie, il faut nous 

dépêcher ». 

En rentrant à toute allure, elle lança à son époux : 

« Addi, mets la chaîne d’informations ». 

Addi, intrigué mais très réactif, se leva d’un bond 

et s’exécuta, abandonnant la cuillère de panade sur la 

table de la salle à manger pour se précipiter vers la té-

lécommande. 

C’est alors que l’horreur des images les frappa de 

plein fouet tout en les abasourdissant ! Devant leurs 
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yeux ébahis, l’affreux spectacle, la pire des atrocités, 

celle que même les films apocalyptiques n’avaient pu 

imaginer, se déroulait en direct, devant eux. New 

York n’était plus que feu, épaisse fumée noire et grise, 

morts, cadavres, débris, cris, poussières, incompréhen-

sion et désarroi. Tout le monde se taisait, observant les 

effroyables images qui défilaient en boucle, les avions 

qui s’écrasaient, les pauvres hères qui se jetaient des 

immeubles en proie aux flammes, c’était comme s’ils 

y étaient. En fait, ils y étaient presque. 

Quand le feu dévaste tout, nous savons que sous les 

cendres, des plantes, des arbres et des fleurs, se fraie-

ront à nouveau un chemin vers la lumière. Notre terre 

est vivante et, après la mort, la vie reprend ses droits, 

elle les vole, les arrache même, mais elle ne se laisse 

pas abattre, jamais. À Hiroshima, le ginkgo biloba 

présenta à nouveau des bourgeons au printemps 1946, 

symbole de vie après la mort, de renouveau après la 

destruction, et porteur d’espoir. Mais contre la folie 

humaine, la haine injustifiable, la dévastation huma-

noïde, nous ne savons jamais ce qui nous attend 

réellement. 

Addi se précipita vers Jasmine et la serra fortement 

tout contre lui. Il intima ensuite l’ordre à ses trois 

autres filles de remplir un sac de quelques affaires, 

celles auxquelles elles tenaient vraiment puisque que 

leur mère se chargerait d’emporter le nécessaire pour 

chacune d’elles. Zahra et Leyna s’exécutèrent sans 

discuter, comprenant que quelque chose de très grave 

avait touché le pays, trop ahuries pour protester ou 

même traîner des pieds. Elles filèrent immédiatement 

dans leurs chambres respectives et rassemblèrent 

quelques poupées, doudous, jouets et vêtements préfé-

rés. Seules restèrent au patio, Feriel et l’aînée de ses 
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filles, Jenna. Elles se fixaient l’une l’autre, sans mot 

dire, et Feriel réalisa à quel point elle lui ressemblait. 

Si grande et élancée pour son âge. Une jolie jeune fille 

qui paraissait au moins douze ans. Intelligente et intui-

tive, elle interrogeait sa mère du regard. Jenna ne 

semblait pas effrayée, seulement dubitative. Elle avait 

compris que quelque chose de plus sinistre encore que 

les pétrifiantes images qu’ils venaient de voir à la té-

lévision, se passait dehors. Elle ne pouvait pas 

expliquer ce sentiment, seulement le ressentir. Comme 

un animal surpris, son instinct tentait de lui dicter de 

fuir au plus vite. 

« Ma chérie, fais seulement ce que papa te de-

mande, il ne faut pas effrayer tes sœurs, ce n’est pas le 

moment de chercher à comprendre. Je sais que tu te 

poses beaucoup de questions, mais ne t’inquiète pas, 

ces événements ne sont pas directement liés à nous, 

cela veut juste dire que nous ne sommes plus en sécu-

rité ici. Il nous faut fuir pour nous mettre à l’abri. Je 

veux… enfin papa et moi, nous désirons seulement 

vous protéger, comme toujours ». 

Le visage de Jenna s’adoucit, puis elle se dirigea 

vers le salon et saisit une petite boîte dorée, posée sur 

une étagère servant, entre autres, de bibliothèque. 

C’était une jolie boîte élégante et raffinée, ornée de 

gravures très anciennes issues de l’Orient. Plutôt 

lourde, on aurait pu penser qu’elle était fabriquée en 

or massif. De forme ronde, le pourtour était découpé 

en lamelles de même taille, et le couvercle présentait 

des dessins étranges, des sigles et des formes quadri-

lobes. À son sommet, pointait une petite boule relevée 

d’un fin poinçon. Jenna la tenait dans sa main droite 

sans bouger, sans l’ouvrir. Cela dura quelques se-

condes, puis elle se souvint qu’il fallait se dépêcher. 
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Elle l’enfouit dans la poche de son long gilet blanc, en 

grosse mailles torsadées : « Voilà maman, j’ai tout ce 

qu’il me faut, je vais aller aider mes petites sœurs 

maintenant ».  

Feriel lui sourit tendrement et pensa faire de même. 

Elle s’arrêta un instant, se retourna vers la salle de sé-

jour qui était impeccablement rangée. Oh, il y avait 

bien ça ou là, un jouet ou un livre, qui n’était pas à sa 

place. Mais cette immense pièce, aux murs beiges et 

au carrelage blanc, avait connu les premiers pas et les 

premiers repas, été l’antre de tant de bobos et de fous 

rires, le témoin de nombreux moments merveilleux et 

parfois douloureux. Un immense portrait ornait son 

mur principal, un tableau de couleur sépia, qui attirait 

particulièrement le regard. On y voyait une famille 

heureuse, pour un bref instant figé dans le temps, 

comme si plus rien ne devait exister. Feriel ferma les 

yeux, comme si elle désirait graver cette image à ja-

mais dans sa mémoire ou retourner dans ce portrait, 

reflet d’une joie immortelle. Se demandait-elle si elle 

reviendrait un jour dans cette maison qu’elle avait 

elle-même choisie ? Se remémorait-elle ses recherches 

effrénées en agences immobilières, jusqu’au jour où, 

par hasard, elle était tombée sur cette photo collée 

dans un coin de la devanture d’une petite agence de 

quartier, et qu’elle avait eu un réel coup de cœur, sa-

chant tout de suite que c’était cette maison et pas une 

autre. Ou avait-elle seulement besoin de reprendre son 

souffle ? Elle finit par se diriger lentement vers 

l’escalier qui menait à l’étage, et monta doucement 

chaque marche, une à une, en se tenant aux murs, 

presque ivre de toutes les sensations qui se bouscu-

laient en elle. Elle se retourna une dernière fois, puis 

elle disparut. 
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UNE DRÔLE D’AFFAIRE 

 

 

8 ans plus tard… 

En pleine nuit, dans une église du Vatican, un 

moine accourt vers son supérieur. « Mon père, nous 

avons reçu de nouvelles alertes aujourd’hui. D’autres 

habitants du couvent sont touchés par ce mal. On ne 

dénombre pas moins de 13 suicides depuis le début de 

ce mois. Il est temps de prévenir le pape ». 

« Non, il est très malade, inutile de lui en parler 

tant que nous ne savons pas de quoi il retourne », lui 

répondit solennellement une voix grave. 

« Mais mon père ! Il ne s’agit plus d’une simple 

coïncidence, les sœurs ont peur, les frères n’osent plus 

rester seuls, nous ne pouvons pas rester sourds à leurs 

appels », supplia-t-il. 

« Il suffit, frère Gustave, l’ordre ne vient pas de 

moi. Dépêchez des émissaires dans ce lieu, et exigez 

un compte-rendu détaillé dans les vingt-quatre heures. 

Je dois rencontrer l’Éminence dans trois jours, il me 

faut des informations exactes, précises, une raison ! Je 

dois pouvoir comprendre ce qu’il se passe réellement ! 

Il y a une explication et il me la faut, maintenant ! » 

« Mais mon père, qui voulez-vous envoyer ? Plus 

personne n’ose se rendre à New York ! Je ne peux pas 

contraindre des frères et des sœurs apeurés. La pa-

nique est réelle, puisqu’ils ne savent pas comment se 

protéger de ce mal ». 

« C’est justement ce que nous essayons de décou-

vrir, mais si personne ne veut enquêter, nous ne 

pourrons pas agir ».  
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Il réfléchit quelques instants, passa un coup de fil 

rapide, dont le frère Gustave n’entendit pas la teneur, 

raccrocha à peine dix secondes plus tard, puis lança, 

presque agacé : « Je vais m’en occuper moi-même ! 

Prévenez le père Andréas que je vais me rendre à New 

York et que je le tiendrai au courant de mes investiga-

tions dès mon arrivée sur place. Dites au frère Samuel 

et à la sœur Aurora de préparer leurs bagages, ils vont 

m’accompagner. Nous partirons dès que possible, et 

c’est un ordre ! » 

Le frère Gustave s’exécuta sur le champ. Il pressa 

le pas tout en se dirigeant vers un couloir étroit et 

sombre. Il se répétait les paroles du père François, afin 

de les restituer mot pour mot. Il avait toujours admiré 

le père François, ce prêtre d’une si grande autorité et 

si juste. Malgré son air sévère, il avait toujours un mot 

réconfortant pour chacun. Aussi, personne ne connais-

sait si bien les sœurs et les frères qui vivaient dans 

cette communauté. Il choisissait toujours celui ou celle 

qu’il fallait, parce qu’il faisait preuve de discerne-

ment. Cette décision de prendre les choses en main 

renforçait l’admiration du frère Gustave, lui qui était 

si petit, si insignifiant, si peureux. Le père François lui 

déléguait quelques tâches, pensant l’aider à sortir de 

sa coquille. Mais le frère Gustave se demandait sou-

vent s’il ne se trompait pas, et principalement cette 

fois-ci, sur ses propres capacités. En effet, il n’avait 

rejoint l’église que depuis huit mois, tout juste après le 

décès de sa vieille mère. Ne s’étant jamais marié, ce 

dévot s’était toujours occupé d’elle, même quand la 

maladie d’Alzheimer lui avait fait oublier son unique 

fils. Ensuite, esseulé et fidèle croyant, il n’avait pas 

hésité à rejoindre la communauté catholique pour y 

vivre et, il l’espérait bien, y mourir un jour. Pour le 
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moment, il pressa seulement le pas, afin de rapporter 

les ordres de son supérieur. 

Un petit bruit se fit entendre à la porte : « Oui, en-

trez ». 

Le visage rond cramoisi passa timidement la porte : 

« Frère Samuel, le père François vous fait savoir que 

vous l’accompagnez à New York, il vous somme de 

préparer vos bagages, vous partez bientôt ».   

Le frère Samuel se décomposa littéralement en en-

tendant ces paroles, mais il ne répondit rien. Ce 

fringant jeune frère perdit subitement de sa superbe, et 

c’est livide qu’il s’exécuta, machinalement. 

Prévenir la sœur Aurora fut bien plus compliqué. Il 

dut tout d’abord passer par le bureau de la mère supé-

rieure. On fit appeler une jeune sœur qui l’amena 

jusqu’à la salle de prière où se trouvait sœur Aurora. Il 

attendit dans le hall de la chapelle, puis fut rapidement 

rejoint par cette très belle femme, qui l’embarrassait 

tant il la trouvait attirante.  

Avec son sourire impassible, elle lui demanda : 

« Que puis-je faire pour vous, frère Gustave ? ». 

Il répondit, affolé : « C’est le père François qui 

m’envoie vous prévenir que vous-même et le frère 

Samuel devez l’accompagner… », et n’osa pas pour-

suivre. 

« Oui, frère Gustave, poursuivez, nous devons 

l’accompagner où ça ? » 

Il reprit son souffle sans oser croiser son regard 

bleu translucide : « À New York, au plus tôt ! » 

« À New York ? Mais non, ce n’est pas possible, je 

ne peux pas y aller, je ne peux pas, ce n’est pas pos-

sible, qui a donc décidé cela ? » 
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Dans un élan de pitié, il poursuivit : « Sœur Aurora, 

je sais que vous avez peur des récents événements qui 

ont eu lieu là-bas, mais si le père François vous a 

choisie, c’est que vous en êtes capable, que vous avez 

une force inestimable en vous ». 

Sœur Aurora se fâcha : « Sombre idiot, qui vous a 

dit que j’avais peur ? » Interloqué, le frère Gustave 

baissa les yeux. Alors, elle inspira, plaqua un sourire 

sur son joli visage, acquiesça, et s’éloigna pour re-

joindre ses quartiers tout en se soumettant aux ordres, 

comme à son habitude.  

Il était 9h32 du matin, une journée bien grisâtre, 

lorsque l’avion décolla enfin, avec à son bord, le père 

François, le frère Samuel et la sœur Aurora.  

« Il devrait atterrir dans la Grande Pomme vers 

onze heures, heure locale » dit-elle. 

 L’ambiance était maussade, les passagers fatigués 

d’une longue attente, puisque le vol avait deux heures 

de retard. 

Sœur Aurora tenait un chapelet en argent, auquel 

pendait une croix d’environ 6 cm, composée de 4 par-

ties distinctes, ornée de petits strass dans lesquels 

luisait l’unique rayon de ce soleil du début de prin-

temps. Elle la triturait sans cesse, en levant parfois les 

yeux au ciel tout en marmonnant des sons à peine au-

dibles. 

« Vous n’êtes pas à l’aise en avion ? » demanda 

Samuel. 

Elle se tourna vers lui, lentement, presque étonnée 

de cette question. Elle prit une grande inspiration et 

répondit doucement : « J’ai surtout peur de ce qui 

nous attend là-bas… » 
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Ces quelques paroles suffirent à stopper net toute 

discussion. Tout à coup, une ambiance lourde pesa sur 

la petite délégation, comme un épais brouillard obscur 

qui alourdirait leurs corps vêtus de l’habit religieux, 

les obligeant à s’enfoncer dans leur siège, incapables 

de bouger et de réfléchir à autre chose qu’à la mission 

pour laquelle ils étaient envoyés. En effet, pensaient-

ils, seul Dieu savait ce qui les attendait sur place, et ils 

ne pouvaient s’y préparer.  

Soudain, la voix grave du père François fendit le si-

lence : « Prions ! Prions… »  

Ses deux compagnons le regardèrent sans pronon-

cer mot, puis s’exécutèrent. Jamais, dans leur 

souvenir, ils n’avaient prié si fort. On pouvait même 

voir les traces rouges laissées par le pendentif sur les 

mains laiteuses et délicates de sœur Aurora. Frère Sa-

muel préféra joindre ses deux mains, les apposa sur 

son menton, et pria les yeux fermés, en hochant fréné-

tiquement la tête. Seul père François priait les yeux 

ouverts, les paumes des mains sur les cuisses, regar-

dant droit devant lui. En s’approchant plus près, on 

pouvait l’entendre murmurer, mais rien d’assez dis-

tinct pour le relater ici. Tout le reste du long voyage se 

passa dans le silence et la prière. 

 

Il était 11h17 quand l’avion atterrit enfin au JFK 

Airport, et le père François s’impatientait déjà. Il avait 

hâte de sortir de cet habitacle confiné, il avait besoin 

de respirer une bonne bouffée d’air frais. Il se leva 

avant même que l’hôtesse ne l’ait autorisé d’une voix 

monotone et mécanique, amplifiée par le microphone. 

Il souleva la porte du compartiment juste au-dessus de 

lui, en retira son unique bagage en cuir beige, et 
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s’élança dans le couloir, tandis que les autres passa-

gers détachaient à peine leur ceinture. 

Quand la grande porte s’ouvrit enfin et que les es-

caliers apparurent, il ne répondit même pas à l’hôtesse 

qui lui souhaitait un bon séjour. Il reçut le vent et la 

bruine en pleine face, mais l’odeur du tarmac et de 

pneus brûlés caressait davantage ses narines. 

Bien sûr, ils n’eurent pas l’accueil que le « Pope 

Francis » aura lors de sa descente dans ce même aéro-

port le 24 septembre 2015.  Mais cette image d’une 

congrégation vêtue de toges noires et ceintures 

mauves, ne lui traversa même pas l’esprit. L’heure 

n’était pas au protocole, elle était juste grave ! Il en 

avait presque abandonné ses acolytes, qui se précipi-

taient, s’excusaient en bousculant les autres passagers, 

et pressaient le pas, pour rejoindre leur supérieur au 

plus vite. 

Quand ils arrivèrent enfin dans le hall, un chauffeur 

tenait cette pancarte « Père François du Vatican ». 

Tous trois l’aperçurent au même moment et le suivi-

rent d’un pas rapide, puis s’engouffrèrent dans le taxi 

jaune dont le chauffeur chargeait déjà le coffre de 

leurs bagages. Contrairement au père François, sœur 

Aurora était toute émoustillée de poser le pied sur le 

sol new-yorkais. En effet, elle leur avait confié, dans 

l’avion, qu’il s’agissait d’un premier voyage aux 

États-Unis. Tout lui semblait si grand, si démesuré, si 

coloré et bruyant, mais elle semblait aimer cela. Elle 

se collait à la fenêtre du taxi, écarquillant de grands 

yeux, le cœur battant à toute allure. L’espace d’un ins-

tant, elle oublia la raison de sa venue, et se prit au jeu 

des touristes. On entendait une voix sourde : « Ohhh, 

Waouh, Ahhhh », ce qui fit gentiment sourire le frère 

Samuel, lui qui n’était pas impressionné par tout ce 
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béton, ces grandes rues éclairées vomissant des publi-

cités pour des boissons gazeuses, des collants pour 

femmes, et arborant d’immenses portraits de manne-

quins ou de célébrités. La ville n’était pas à son goût, 

trop d’habitants, trop de bruit, trop de nourriture, trop 

de tout. Sa Suisse natale ne lui avait jamais autant 

manqué que ce jour-là, dans cette ville-là, d’ailleurs. 

Plus ils roulaient dans cette incommensurable mé-

tropole, plus la tension devenait palpable. La route 

leur parut interminable et rapide, tout à la fois. La 

peur, l’angoisse, l’envie d’en finir, se mélangeaient, 

harassant leurs sens et leur brouillant les idées. Bien-

tôt, le taxi new-yorkais ralentit, puis stationna devant 

une imposante bâtisse de couleur ocre, dressée au 

beau milieu de Manhattan. Le père François voulut 

tendre quelques billets au chauffeur, mais celui-ci les 

refusa de la main et hocha la tête pour lui faire com-

prendre que la course avait déjà été payée. Ils 

descendirent tous trois du véhicule. Le chauffeur sor-

tait déjà les valises, s’engouffra à nouveau dans son 

taxi et démarra en trombe.  

Ils restèrent là, plantés devant cette église, obser-

vant son allure mystérieuse, sans oser bouger, un peu 

comme avant de pénétrer dans un lieu hanté. Tout pa-

raissait si lugubre vu de leur place. Les murs d’un 

brun ocre vieilli et sale, les petites marches grises glis-

santes, les vitraux poussiéreux dont certains étaient 

brisés. L’endroit était vraiment repoussant, et s’ils 

avaient pu fuir, ils se seraient encourus sans se faire 

prier. 

Quelques secondes plus tard, le père cogna enfin à 

la porte. Sœur Aurora observait la rue en pavés, les 

quelques escaliers mouillés, la rampe et le garde-corps 

en fer forgé de couleur noire. Tout cela lui rappelait 
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étrangement un vieux film d’horreur, et la fit instanta-

nément frémir. À ce moment, on entendit des pas se 

rapprocher rapidement. La frayeur de sœur Aurora fut 

visible, à tel point même que frère Samuel la frôla de 

la main. Elle se tourna vers lui, il lui sourit, et elle lui 

rendit son sourire. 

La grande porte brune, en vieux bois très lourd, 

s’ouvrit dans un bruit terrible de grincements stridents. 

Un grand homme frêle, mal éclairé, sorti de l’ombre et 

embrassa le père François. 

« Mon cher François ! »  

« Thomas ! Cela fait si longtemps ». 

Bien que réjoui de se revoir semblait-t-il, le visage 

du père Thomas se referma immédiatement à la vue 

des compagnons de son vieil ami. En effet, en pleine 

lumière, on distinguait un homme d’un grand âge, 

dont le visage paraissait marqué par le temps et la dé-

votion. Ses rides étaient innombrables, et pourtant il 

avait l’air si doux et était encore très plaisant. Ses 

grands yeux émeraude qui luisaient plus que tout le 

reste, étaient cerclés de profonds cernes noirs. Il était 

vêtu d’un costume noir en coton, d’une chemise en 

popeline noire à la collerette blanche en son centre et 

d’une paire de chaussures en cuir, noires elles aussi. 

Ses habits contrastaient avec ceux de ses trois visi-

teurs, qui avaient choisi des vêtements civils pour le 

voyage. Il les invita à entrer : « Suivez-moi, ne restez 

pas dehors ».  

Aurora ne pouvait détacher son regard de cet 

homme étrange. Il boitait légèrement.  

« Sûrement les heures de prières, à rester agenouil-

lé », pensa frère Samuel. « Au fait », se dit-il « on ne 
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nous a pas encore présentés », ce qui le contraria 

quelque peu. 

 

En longeant le couloir sombre, froid, décoré de 

nombreuses statues religieuses, principalement des re-

présentations de la Vierge Marie, et d’immenses 

piliers en marbre écru qui semblaient n’avoir rien à 

faire là, sœur Aurora pensa qu’aux États-Unis, tout 

était si massif et démesuré. Ce qu’elle avait tant ap-

précié dehors, elle ne l’aimait plus dans ce lieu. Nous 

étions quand même dans un espace voué au Seigneur, 

un peu de modestie et de simplicité aurait été préfé-

rable. 

Le petit groupe pénétra dans une pièce, derrière 

l’office, où les attendait un groupe de personnes, l’air 

inquiet, ce qui les fit s’arrêter net, figés à nouveau par 

le souvenir de la raison de leur venue. Des hommes et 

des femmes de Dieu, assis, le visage inexpressif. Seuls 

leurs yeux trahissaient leur inquiétude. Le père Tho-

mas ne présenta toujours personne, et ne demanda pas 

non plus qui accompagnait son vieil ami. Non, lors-

qu’il prit la parole, il déclara d’un ton solennel : 

« L’heure est grave ! 14 nouveaux suicides ce 

mois… » Sœur Aurora objecta : « 13, mon père ». 

Instantanément, il baissa le regard, tristement. Une 

voix féminine se fit entendre, sanglotant : « Sœur Ca-

therine a mis fin à ses jours cette nuit ». 

Le père Thomas poursuivit : « Malgré toutes nos 

précautions, les suicides continuent ! Ils n’ont lieu 

qu’ici, à New York… pour l’instant ». 

Une autre voix féminine, cette fois plus ferme, 

l’interrompit : « Vous oubliez sœur Marguerite du 

New Jersey ». 
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« Oui c’est vrai. Tous les autres, à New York donc. 

La consigne est de ne plus rester seul, et pourtant les 

sujets continuent de se suicider. Cela commence par 

ce que les médecins appellent de la schizophrénie. Je 

ne suis pas contre la médecine, mais tout de même, 14 

hommes et femmes de foi ! Qui ont des convictions et 

semblent ne pas avoir de problème particulier. En 

deux semaines, leur état se dégrade, ils parlent de 

voix, d’hallucinations, d’étouffement la nuit,  

d’insomnie, de douleurs atroces dans tous leurs 

membres. Peu à peu, ils s’isolent dans un monde dé-

connecté du nôtre, et attentent à leur vie jusqu’à ce 

qu’ils y arrivent ! Et ils y arrivent bien souvent du 

premier coup, quand cela est fait d’une façon que je ne 

pourrais vous décrire, de peur de vous infliger les cau-

chemars qui nous hantent depuis ». 

« Vous avez tenté l’exorcisme » osa frère Samuel ?  

« Bien sûr que nous les avons exorci-

sés ! » s’indigna un inconnu en levant les mains au 

ciel ! 

« Tout, nous avons tout tenté, et nous avons vu dé-

périr puis mourir chacun d’eux » chuchota-t-il. 

« Pourquoi ne partez-vous pas ? » poursuivit frère 

Samuel. « C’est vrai », dit sœur Aurora « peut-être 

qu’en vous éloignant de cet endroit, de cette ville… » 

Le père Thomas les interrompit brusquement : 

« Allons, mes amis, pensez-vous vraiment qu’il y ait 

une chose à laquelle vous pensez, qui ne nous ait pas 

déjà traversé l’esprit ? Vous ne savez pas ce que nous 

vivons, ce que nous tentons chaque jour. Ceux qui ont 

essayé de s’enfuir sont revenus dans un état qui dé-

passe l’entendement. C’est comme si nous 

appartenions à ce lieu ».  
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C’est à présent le silence qui officiait dans cette 

pièce exiguë, froide et sombre. D’immenses tentures 

épaisses, d’un beige marron, semblaient si lourdes 

qu’elles s’écrasaient littéralement au sol. Elles étaient 

aussi poussiéreuses que tout ce qui se trouvait dans 

cette église, pensa sœur Aurora. Des livres 

s’entassaient dans de vieilles bibliothèques en meri-

sier, une soutane était jetée sur la très ancienne table 

en chêne et les chaises recouvertes d’un velours bleu 

sentaient le renfermé. Bien que connaissant la situa-

tion, elle ne put s’empêcher de se dire : « Ils auraient 

quand même pu faire le ménage avant notre arrivée ». 

Elle posa quelques instants le regard sur une nonne en 

face d’elle, chétive mais l’œil alerte, et elle se confir-

ma à elle-même : « Oui, moi j’aurais quand même fait 

le ménage ! Ce désordre ne ramènera pas les morts. 

Une pensée pour les vivants ne leur ferait pas de 

mal ! » 

La première bonne idée vint enfin à une jeune fille 

dont la peau était mate et les yeux marrons, lui confé-

rant un air doux et docile. « Allons, laissons nos 

invités s’installer avant de poursuivre. Venez, je vais 

vous emmener à vos appartements, vous pourrez y 

faire votre toilette et vous reposer un peu avant de par-

tager un bon repas tous ensemble ». 

Ces quelques paroles enchantèrent nos trois visi-

teurs, qui entendaient enfin quelques mots plaisants. Il 

est vrai que la situation avait beau être stressante, il ne 

s’agissait pas de leur confrérie, ils étaient donc sûrs de 

pouvoir faire preuve de plus de recul, mais pas sans un 

peu de repos et de nourriture. 

« C’est parfait ! » répondit le père François. « Al-

lons-nous rafraîchir, il sera ensuite temps de découvrir 

toute cette horrible affaire qui nous tracasse tant au 
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Vatican ». Il eut toutefois du mal à cacher le plaisir 

que lui procurait cette proposition, mais puisque le 

nom du Vatican réjouit également l’assemblée, tout ce 

petit monde se détendit et crut enfin à un avenir meil-

leur. Pour trois d’entre eux, cet avenir se résumait en 

une douche, du repos et un repas. Pour tous les autres, 

c’est la solution magique de l’aide du Vatican qui al-

lait tout changer. Quand le père François se rendit 

compte de l’effet de son anodine phrase sur 

l’assemblée, il se ravisa rapidement : « Enfin, je vous 

informe que nous sommes uniquement venus en ob-

servateurs, rien de plus », et il se racla la gorge avant 

de se diriger vers la jeune nonne, suivi de près par ses 

deux compagnons. 

Sous le choc, les frères et les sœurs américains re-

gardèrent dubitativement ces émissaires s’éloigner 

lentement. Dans leurs yeux ronds, on pouvait lire ce-

ci : « Mais qu’est-ce que trois inconnus à toute cette 

histoire, si peu impliqués, pourraient bien changer, 

puisqu’ils ne sont venus que pour nous observer ».  

Quand on ne les vit plus, on entendit chuchoter 

quelques bribes telles que : prétention, inutile, désinté-

rêt, voyage aux frais du Vatican…  

 

Le soleil était bien haut dans le ciel, d’un bleu azur, 

seulement avec ces grands buildings qui faisaient tant 

d’ombre, il fallait vraiment lever la tête, presque se 

briser la nuque, pour l’observer. Aurora trouvait que 

cette grande ville était finalement excentrique, déme-

surée, mais qu’elle préférait le Vatican où il était si 

facile d’observer toutes les Créations du Créateur. 

« Comment peuvent-ils apprécier toute la beauté que 

Dieu nous a donné, quand la ville est ensevelie sous 
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des tours de béton ? » et il lui vint une idée mons-

trueuse ! Peut-être qu’ils avaient seulement ce 

qu’ils méritaient, emmurés derrière leur orgueil et leur 

délire de grandeur ! Mais elle chassa vite cette mau-

vaise pensée et se repentit… il ne faut jamais 

souhaiter le mal aux autres et encore moins trouver ce-

la normal. Ils étaient là pour les aider et c’est ce qu’ils 

feraient, en toute objectivité et de toutes leurs forces. 

Il était passé 16h, ou 4pm comme on dit aux États-

Unis, les ventres gargouillaient, l’appétit ne s’en était 

pas allé. Tous attablés dans une grande salle à manger 

très lumineuse et très propre, qui contrastait totale-

ment avec le reste de l’immeuble, bruyants et prêts à 

se ruer sur le chaud repas (des pizzas en l’honneur des 

trois hôtes qui auraient préféré manger autre chose, un 

menu plus américain par exemple), le père François, 

légèrement agacé, se leva d’un bond et s’éclaircit la 

gorge : « Hum ! Bénis ce repas, Seigneur, bénis ceux 

qui l'ont préparé, et donne du pain à ceux qui n'en ont 

pas ». Puis il se signa. Dans un silence de plomb, tout 

le monde fit pareil. Cette fois, c’est le Vatican qui ob-

servait, médusé, les USA. 

Le père Thomas se justifia maladroitement : 

« Comprenez-nous, ici il y a beaucoup de protestants, 

nous devons vivre avec plusieurs communautés, il y a 

donc certains rites que nous avons un peu mis de cô-

té ». 

Mais le père François réagit directement, sur un ton 

autoritaire : « Le bénédicité est une coutume qui 

éduque les fidèles à ne pas considérer notre pain quo-

tidien, comme acquis. Nous devons bénir notre 

Créateur pour chaque chose, l’air, l’eau, le vent, à la 

base de nos moyens de subsistance ». 
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Devant l’air coupable de son ami, il se reprit : « Je 

ne dis pas que vous n’êtes pas reconnaissants de tous 

les bienfaits de notre Seigneur, je dis seulement que le 

bénédicité est, bien à tort, de plus en plus négligée Sur 

ce, je vous souhaite à tous un très bon appétit ». « En-

joy your meal » fit écho à ces paroles. 

Le repas se déroula sans autre incident. On enten-

dait les convives américains mastiquer joyeusement, 

se délecter de bonnes pizzas artisanales, enfin le pen-

saient-ils. Trois hôtes parmi l’assemblée déjeunaient 

poliment, sentant le goût acide de la sauce, la pâte trop 

cuite et bien trop salée, la garniture jetée sans grâce 

aucune. Vraiment, quelle idée de servir des pizzas in-

sipides à des habitants de la Cité du Vatican. Ils 

mangèrent peu mais bien, faisant honneur sans se ré-

galer. Et prétextèrent tous trois que le voyage les avait 

plus fatigués qu’affamés. Sans oser le dire, ils 

s’étonnaient toutefois du si grand appétit et de la joie 

présente à table, malgré les événements terribles liés à 

leur venue. Ce dont ils ne se doutaient pas, c’est que le 

partage du repas était le seul moment où ils pouvaient 

oublier, l’espace d’un instant, la détresse profonde 

dans laquelle ils vivaient. La salle à manger était 

d’ailleurs la seule pièce qui était nettoyée, même plu-

sieurs fois par jour, et entretenue avec le plus grand 

soin. C’était comme si une barrière isolait cet espace 

du reste de l’église, comme si elle lévitait au-dessus 

des harassements de leur misérable existence. Les in-

vités ne sentaient pas cette barrière et se permirent de 

la briser. 

« Bien, il est grand temps de se pencher sur votre 

« problème », notre voyage est court et je dois contac-

ter mes supérieurs dans quelques heures », dit 

solennellement le père François.  
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Thomas s’indigna de toutes ses forces : « Vous 

n’avez quand même pas la prétention de résoudre en 

quelques heures ce que nous n’avons pas pu résoudre 

en plusieurs semaines ? » 

« Entendons-nous bien mon ami, nous ne sommes 

pas là pour résoudre, mais pour comprendre ! Et re-

mettre un rapport détaillé. La suite ne dépendra pas de 

nous ». 

Un silence pénible s’établit bien vite sur les mines 

défaites, certains avaient même cessé de mâcher leur 

morceau de pizza, encore présent en bouche. Tant 

d’effarement effraya le père François. « Ont-ils réel-

lement pensé que j’allais sortir une amulette et faire 

cesser cette vague de suicides ? », se dit-il à lui-même, 

et il lut dans le regard de ses deux camarades que son 

étonnement était partagé. À ce moment précis, ni 

François, ni Aurora, ni Samuel n’avaient plus aucune 

envie de s’attarder dans ce pays aux mœurs étranges, 

où on mangeait en faisant du bruit et sans prononcer 

une prière, où on ne faisait pas le ménage et dans le-

quel le ciel était caché par des tours métalliques. S’ils 

avaient pu prendre l’avion immédiatement, ils 

l’auraient fait. Cela les détermina encore plus à presser 

leur hôte de les conduire auprès des nouveaux ma-

lades. 

Quand ils s’engagèrent dans l’escalier en colima-

çon poussiéreux et grinçant, fabriqué dans un vieux 

chêne, la peur fit accélérer leur pouls. Étions-nous 

dans un mauvais film d’horreur ? Aurora ne put 

s’empêcher de demander pourquoi les malades étaient 

confinés dans un grenier. Il lui fut répondu que c’était 

la seule pièce sans fenêtre, pour éviter les défenestra-

tions, encore plus terrifiante, pour les habitants de 

cette communauté qu’un prêtre qui s’étouffe en ava-
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lant sa propre langue… La réponse sordide lui rappela 

qu’il avait été très facile pour elle de les juger tout à 

l’heure, alors que l’effroi de leur vie depuis quelques 

mois, justifiait très certainement les manquements et 

bizarreries de leur quotidien aujourd’hui. 

Bientôt, le petit groupe se dressa devant une lourde 

porte en bois, abîmée et salie par les mains, les bras, 

les jambes, qu’on avait forcés à entrer là. On se signa 

puis la grosse clé en laiton s’engouffra dans la serrure, 

faisant un bruit effroyable de claquements. On sentit 

une agitation dans la pièce. Finalement, seule une 

porte en bois séparait les non malades des malades. 

Aurora remarqua que leurs hôtes portaient la main à 

leur visage, se recouvrant la bouche et le nez, au mo-

ment où la porte s’ouvrait doucement. Tout à coup, 

une odeur nauséabonde, mélange d’urine, de selles et 

de vomissures, émana de la pièce. Mais déjà, il fallait 

se précipiter à l’intérieur afin de ne laisser personne 

s’en échapper. 

Le spectacle s’offrant à leurs yeux, qui 

s’écarquillaient dans un réflexe automatique de sur-

prise, pleins d’effroi, ne pourra pas être 

convenablement retranscrit ici, mais je vais essayer de 

faire de mon mieux. 

Dans une pièce exiguë plongée dans la pénombre, 

dont les murs étaient recouverts de salissures im-

mondes, de griffures et de traces de coups, se tenaient 

trois corps décharnés dont les vêtements étaient en 

lambeaux. Homme ou femme, jeune ou vieux ? Diffi-

cile à dire, tant ils étaient poisseux et difformes. 

Crasseux, les yeux fous, ils faisaient des gestes sacca-

dés, et prononçaient des bribes de phrases presque 

inaudibles. Leurs yeux étaient noirs, effrayants, 

presque trop grands pour leurs têtes parsemées de 
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cheveux hirsutes. Soudainement, celui (ou celle) tout à 

droite, attrapa sa propre gorge de sa main gauche, en 

se criant à lui-même d’une voix rauque : « Crève ! 

Crève ! ». Ce dernier mot ne fut pas prononcé entiè-

rement, étranglé par sa propre main. 

Deux frères relativement musclés, se jetèrent sur 

« celle » qu’ils appelèrent Juliette. « Arrêtez Juliette, 

arrêtez tout de suite », criaient-ils à l’unisson. En une 

fraction de seconde, elle arracha la clé qui pendait à la 

ceinture de l’un d’eux et se la planta avec une telle 

violence dans la jugulaire, que le sang gicla partout. 

Tous hurlèrent, détournèrent le regard, tandis que le 

père Thomas s’élançait pour apposer les mains sur la 

blessure. Mais elle avait enfoncé la clé si profondé-

ment, puis l’avait tirée vers le bas, que la plaie béante 

s’était transformée en une rivière rouge abondante. La 

malheureuse convulsa, devint très pâle, puis rendit son 

dernier souffle dans la confusion totale. À la vue de 

cette marre de sang, les deux autres malades 

s’approchèrent lentement, excités comme des hyènes, 

tournant autour du cadavre. Leurs pupilles dilatées lui-

saient et le sourire ignoble qu’ils affichaient poussa le 

frère Thomas à brandir une matraque puis à leur assé-

ner quelques coups rapides. « Reculez, reculez ! ». Ils 

grognèrent, telles des bêtes énervées, mais avancèrent 

à reculons vers le mur. 

Quand le frère Samuel, qui s’était blotti dans un 

coin, apeuré, rouvrit les yeux, il fut surpris de décou-

vrir la sœur Aurora qui fixait le spectacle, impassible. 

« Ne regardez pas ça, Aurora. Vous en feriez des cau-

chemars ». Elle lui répondit, l’air visiblement 

agacé : « Ce n’est pas moi qui tourne de l’œil devant 

la vue du sang. Mais bien vous, frère Samuel ». Cette 

réponse l’estomaqua, mais il ne s’en offusqua pas. 
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Tout paraissait surréaliste. Il ne s’agissait que d’une 

monstrueuse parenthèse dans une journée bien 

étrange, ils n’étaient pas dans la vie réelle, ça, il en 

était convaincu. 

Il fallait maintenant faire vite, sortir le corps tant 

convoité par les deux êtres squelettiques. On 

l’agrippa, le traîna à l’extérieur, puis on tira la lourde 

porte. Il fallait la refermer à clé, et la clé était précisé-

ment plantée dans la gorge de Juliette. Sans état d’âme 

apparent, le père Thomas l’ôta très rapidement, lais-

sant couler à nouveau le sang en grande quantité, puis 

verrouilla l’entrée. On descendit le corps qui était si 

léger, à peine 35 ou 40 kg. Arrivé au rez-de-chaussée, 

quelqu’un attrapa un vieux drap qui traînait sur un 

fauteuil et en recouvrit la malheureuse.  

Ce qu’il advint ensuite du corps ? Personne ne posa 

la question, mais l’heure était grave. Il fallait bientôt 

appeler le Vatican, transmettre des informations qui 

dépassaient l’entendement de ses émissaires. Restés 

tous trois dans la bibliothèque, c’est Aurora qui brisa 

le silence : « Il ne fait pas de doute qu’ils sont tous 

possédés. Ils en ont les stigmates effrayants. J’ai en-

tendu clairement l’un d’entre eux prononcer ces mots 

latins : Venit Tempus. L’heure est venue. Qui pourrait 

dire cela sinon un démon ? » 

« L’heure de quoi ? » interrogea naïvement Sa-

muel. 

« L’heure pour les démons d’envahir la terre » dit-

elle gravement. 

Le père François acquiesça : « Probablement… 

mais que puis-je expliquer ? L’horreur à laquelle nous 

avons assisté dépasse largement la simple possession, 

en effet. Ce que nous avons vu, mais surtout ressenti, 
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était purement effroyable. Comment retranscrire tout 

cela ? Comment convaincre ? Qui nous croira ? » 

« Ils nous croiront » répondit Aurora. « Quand ils 

nous verront. Dites-leur que nous reprenons l’avion 

dès ce soir et que nous leur expliquerons de vive voix. 

Ils seront convaincus devant nos visages tétanisés, nos 

poils hérissés. Notre récit sera presqu’imagé, ils res-

sentiront ce que nous avons ressenti, mais pas au 

travers d’un appel téléphonique, croyez-moi. De toute 

façon, nous n’avons plus rien à faire dans ce pays, les 

autres malades sont condamnés, nous ne pourrons pas 

empêcher qu’ils mettent fin à leurs jours. Et que Dieu 

me pardonne, mais vu leur état, c’est je crois, ce qui 

peut leur arriver de mieux ! Quant aux autres, qui peut 

dire lequel survivra ? Il y a de grandes chances pour 

qu’ils soient déjà atteints du même mal ». 

Un lourd silence pesant mais complice, consenti, 

prit alors place. Aurora avait tout résumé. Toutefois, 

elle n’avait pas entendu la sœur qui entrait au moment 

où elle prononçait ce discours fatal, les condamnant 

tous à une mort certaine. En tout cas, c’est comme ce-

la qu’il fut interprété et répercuté dans ce couvent. 

C’est pourquoi personne ne leur dit au revoir, si ce 

n’est le père Thomas, plus par égard pour son vieil 

ami que par réelle sympathie. Une vieille amitié ve-

nait-elle de prendre fin sur le seuil de cette église new-

yorkaise ? Bientôt, tout ceci n’aurait plus d’intérêt, et 

ne deviendrait qu’un vague souvenir dans le ballet des 

horreurs que connaîtront leurs vies. 

Il était environ 16h30 (heure locale) quand ils attei-

gnirent l’aéroport de Fiumicino. Le départ, le voyage 

en taxi, le vol, l’atterrissage, tout avait eu lieu dans 

une ignorance totale. Ignorance les uns des autres et 
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des événements récents (ils ne dataient que de 

quelques heures). Ils avaient quitté les USA comme ils 

auraient franchi la frontière entre Rome et le Vatican, 

sans se retourner. C’est fou comme parfois un événe-

ment inattendu peut modifier de manière intrinsèque 

notre vision d’une chose bien précise. Les États-Unis 

étaient toujours ce grand pays mystérieux et varié, et 

New-York cette ville bruyante qui ne dort jamais. Do-

rénavant, les buildings n’étaient plus juste 

impressionnants, mais surtout des nuages métalliques 

permanents empêchant les rayons du soleil de réchauf-

fer et d’éclairer les new-yorkais, ces mêmes new-

yorkais qu’ils verraient à présent comme des gens 

nonchalants, antipathiques et malpolis. Bien sûr, ce 

triste épisode n’était absolument pas représentatif de 

la Grande Pomme. Les passants continuaient de défi-

ler dans ses rues illuminées et animées, bien loin de se 

douter qu’une telle ignominie se produisait derrière les 

murs ocre d’une grande église. Seulement, trois pas-

sagers d’un avion avaient vécu l’horreur et 

l’associeraient désormais à cette ville et à ces catho-

liques qui ne prononcent jamais le bénédicité, afin de 

ne pas heurter les autres communautés, au nom de la 

sacro-sainte diversité. Pourtant, savaient-ils seulement 

qu’ils avaient eux-mêmes détruit toute une fraternité 

qui se raccrochait dès à présent à quelque chose de 

brisé, parce qu’ils se sentaient trahis et abandonnés 

par de lâches ambassadeurs. 

Dans le taxi qui les ramenait chez eux, le frère Sa-

muel ne put s’empêcher de fixer la sœur Aurora dont 

la tête était légèrement penchée vers la vitre, les yeux 

fermés. Il l’observait s’assoupir, paisiblement, et se 

demandait quel âge elle pouvait bien avoir. Sa peau 

légèrement ridée, n’enlevait rien à sa beauté. Elle de-


