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I

LES ANGLAIS !…

Ce fut le 26 juin, mardi, un peu avant midi, que parut devant
l’Île d’Orléans la flotte anglaise sous les ordres de l’amiral
Saunders. Cette flotte — véritable Armada — se composait
d’une vingtaine de vaisseaux de ligne, onze frégates et dix-neuf
petits bâtiments de guerre, soit cinquante navires de combat. Et
si l’on ajoute les trente transports qui accompagnaient ces
navires, Québec voyait s’avancer à sa conquête une flotte de
quatre-vingt vaisseaux. Et sur cette flotte se trouvaient huit
mille soldats de campagne, cinq mille miliciens de la
Nouvelle-Angleterre et trois mille hommes de la garnison de
Louisbourg. Le jeune général James Wolfe, qui s’était acquis
une certaine renommée à la prise de Louisbourg l’été d’avant,
commandait l’armée, tandis que l’amiral Saunders dirigeait les
opérations navales.

C’étaient, pour résumer, quatre-vingt navires qui allaient
menacer les vingt-deux petits vaisseaux de la flotte française,
et c’étaient, en comprenant les membres de l’équipage, de
vingt-sept à vingt-huit mille hommes auxquels la capitale de la
Nouvelle-France n’aurait à opposer que treize mille



combattants… treize mille combattants dont un tiers seulement
était des soldats de métier.

Le troisième avantage que possédaient les Anglais, c’était
leur puissante artillerie contre une artillerie infime et de très
petite portée dont disposait l’armée de la Nouvelle-France ; et
à ce troisième avantage pour les Anglais s’ajoutait leur facilité
de ravitaillement.

Alors, quand on avait vu paraître cette flotte formidable,
flotte qu’on avait estimée beaucoup moindre lorsqu’on en avait
annoncé l’approche quelques jours auparavant, on avait jeté
cette clameur d’effroi et de désespoir :

— Les Anglais !…
Effroi ?… Désespoir ?… Non !… cela n’avait été qu’un

choc ! Aussitôt le courage avait chassé l’effroi, l’espoir avait
fait place au découragement ! Car on se souvenait que l’année
d’avant, à Carillon, quatre mille soldats de la Nouvelle-France
avaient repoussé, battu, mis en pleine déroute seize mille
Anglais pourvus d’une artillerie abondante et de munitions de
guerre en quantités énormes. Oui, cette célèbre victoire, toute
récente encore dans les esprits, relevait presque à elle seule les
courages un moment abattus !

Après le souvenir vivifiant de cette victoire de Carillon, le
peuple jetait un coup d’œil plein de confiance vers les rives et
les côtes de Beauport. Là, l’armée de la Nouvelle-France s’était
fortement retranchée. Elle échelonnait ses bataillons des bords
de la rivière Saint-Charles jusqu’aux abords du Sault
Montmorency. À l’ouest, retranchée au Cap-Rouge, la petite
armée de Bougainville pouvait surveiller le pays, des murs



croulants de la cité jusqu’à la rivière Jacques-Cartier.
Mais, disons-le encore, ce n’étaient que treize mille

combattants ! Oui, mais c’étaient aussi treize mille géants
divisés en trois corps. L’un, formant l’aile gauche, couvrait les
hauteurs, du village de Beauport à la rivière Montmorency ; il
était commandé par le Chevalier de Lévis, ce preux qui, jamais
vaincu, aima mieux, en 1760, briser son épée que la rendre aux
Anglais. Le centre, devant Beauport, était sous les ordres du
marquis de Montcalm, ce vaillant que la fatalité allait abattre
sur un champ d’honneur. Enfin, l’aile droite avait pour chef ce
valeureux Bougainville qui, plus tard, allait jeter un si bel éclat
dans l’histoire de la navigation française.

Oui, c’étaient treize mille enfants de la France qui se
vouaient avec ivresse à la défense du drapeau des grands rois, à
l’honneur de la vieille race gauloise, à la liberté d’un pays
immense et riche, nouvelle patrie française ! Ah ! s’ils avaient
été tous soldats de métier !… Hélas ! il n’y en avait que cinq
mille. Huit mille formaient les milices canadiennes auxquelles
s’ajoutaient quelques matelots et sauvages, ces derniers
commandés par Boishébert qui s’était distingué en Acadie. Les
milices proprement dites étaient formées des artisans,
bourgeois, commerçants, bateliers, pêcheurs, paysans. Car M.
de Vaudreuil avait appelé sous les armes tous les hommes
valides de la Nouvelle-France, tous ceux-là qui étaient âgés de
18 à 60 ans.

Mais il y avait tellement de vaillance et de patriotisme au
cœur de la race, qu’à cet appel du gouverneur avaient aussi
répondu en grand nombre des enfants de 12 à 15 ans et des
vieillards dont plusieurs étaient septuagénaires, des vieux à



longs cheveux blancs, voûtés, décrépits, mais se disant
capables de tenir encore un fusil pour tuer des Anglais. L’on
trouvait en grand nombre dans les bataillons de miliciens des
étudiants que la conscription n’avait pas appelés, des élèves du
séminaire de Québec et du collège des Jésuites, des enfants !…
Oui, des enfants au front blême, avec des yeux cernés par
l’étude, mais des yeux d’où jaillissaient des effluves ardents,
des yeux dans lesquels on pouvait lire la farouche résolution de
vaincre ou de mourir ! Que c’était beau !… Et de ces enfants il
en était venu de Montréal, de Trois-Rivières… On avait voulu
les renvoyer dans leurs foyers…

— Nous voulons défendre notre patrie menacée ! avaient-ils
crié de leur jeune voix pleine d’un courage sublime… si
sublime que Vaudreuil s’en était ému.

On les garda. Les plus jeunes furent versés dans les corps de
réserve.

Et, le croira-t-on ?… il était venu des femmes, il était venu
des jeunes filles !

Elles avaient réclamé à voix haute et ardente :
— Nous voulons partager les dangers et la gloire de nos

hommes !
Ah !… l’historien français Henri Martin l’a écrit avec vérité

en parlant de cette race canadienne :
« Là, ce fut tout un peuple qui fut grand ! »
Oui, ce peuple qui venait de naître se révélait déjà un peuple

fort, il allait par sa force morale s’élever en moins de deux
siècles au niveau des plus grands peuples de l’histoire des
mondes !



M. de Vaudreuil frémit d’espoir et d’orgueil en entendant
ainsi parler ces femmes canadiennes. Il ne voulut pas accepter
un si grand sacrifice, une si belle abnégation, et il finit par
convaincre ces femmes et ces jeunes filles que leurs foyers les
réclamaient plutôt que les champs de bataille. Elles se
retirèrent à regret, mais pas toutes ! Non… plusieurs furent si
opiniâtres qu’on dut accepter leurs services comme
infirmières. Quelques-unes furent postées en arrière des lignes
de retranchements pour donner les premiers soins aux blessés.
D’autres furent réparties dans les maisons de religieuses qui
recevraient les blessés : à l’Hôpital-Général et aux Ursulines.

Quel plus bel exemple de patriotisme et d’héroïsme !
Et avec tous ces dévouements, ces sacrifices, ces

abnégations, la Nouvelle-France réussirait-elle à écarter le
danger affreux qui la menaçait ?

C’est qu’elle n’était pas menacée uniquement du côté de sa
capitale ; trois autres armées anglaises attaquaient ses
frontières de l’ouest sur une ligne qui courait du lac Champlain
jusqu’au Détroit. De ce côté encore on avait dû envoyer des
soldats et des milices. Ah ! si l’on avait eu à faire face qu’à la
flotte de Saunders et qu’à l’armée de Wolfe !… C’eût été un
jeu d’enfant que de jeter la panique dans l’Armada anglaise, on
aurait eu vingt mille hommes à lui opposer ! Ah ! le sait-on que
les Anglais avaient, en cette terrible année 1759, mis sur pied
soixante mille hommes pour envahir la colonie du roi de
France ? Soixante mille hommes !… c’est donc que la
conquête de la Nouvelle-France avait été définitivement
résolue ! Oui, l’Angleterre avait résolu de jouer son va-tout !
Sachant que la France ne pouvait ou ne voulait envoyer de



secours à sa colonie, Albion profitait de l’occasion pour saisir
cette terre canadienne qui la rendrait maîtresse absolue dans
l’Amérique du Nord.

La France, en effet, n’avait envoyé au Canada que de
maigres secours, si maigres qu’ils avaient paru inutiles.
Bougainville s’était prosterné aux pieds du roi, et il avait
présenté le tableau désespéré de la Nouvelle-France.

— Sire, s’était-il écrié avec une ardeur et une sincérité qui
n’avaient pas laissé que d’émouvoir le roi Louis XV, c’est la
plus belle terre de votre royaume ! C’est le joyau le plus
précieux peut-être, de votre couronne ! Vous avez là les sujets
les plus loyaux de votre empire… Sire, Secourez-les !

Louis XV parut le vouloir.
— Soit, dit-il, les Anglais ne l’auront pas !
Il envoya Bougainville tout rempli d’espoir à ses ministres.
— Hein ! des secours ?… s’écria Berryer, alarmé. Êtes-vous

fou ?… Où prendrons-nous ces secours que vous demandez ?…
Bougainville pâlit.
— Allons-nous dégarnir nos frontières ? vider nos

garnisons ? dépouiller nos coffres et nos greniers ? cria à son
tour La Porte. Et allons-nous nous réduire à néant pour une
terre ingrate et des sujets du roi qui ne connaissent plus le roi
et que le roi ne reconnaît plus ?

— Le roi m’envoie à vous ! clama Bougainville avec colère.
Le roi !…
On se mit à rire.
Et Bougainville dut s’en revenir en Nouvelle-France… mais



les mains pas tout à fait vides : on avait empli ses poches de
médailles et de croix pour décorer les braves de Carillon !

Ensuite et peu après, disons-le pour être juste, Bougainville
fut suivi de quelques centaines de soldats et d’une vingtaine de
petits navires portant des vivres et des munitions pour suffire
environ trois semaines à l’armée de la Nouvelle-France.

C’était tout ! C’était l’abandon complet ! Il fallait en prendre
son parti !

Alors, incapable qu’on était de mettre la capitale en bon état
de défense, parce qu’on n’avait pas les moyens de relever ses
murs croulants, de les garnir de canons, d’approvisionner pour
longtemps la ville et de vivres et de munitions, on l’évacua.
Les archives et ce qu’on avait de vivres furent transportées aux
Trois-Rivières, et les magasins de l’armée installés à Montréal.
M. de Vaudreuil et les principaux fonctionnaires se retirèrent à
Beauport, de sorte qu’il ne resta dans la capitale que les seize
cents hommes de la garnison commandés par M. de Ramezay
et environ trois cents familles, femmes, vieillards et enfants,
qui ne voulurent pas quitter leurs foyers. Et pour ce monde on
ne garda de quoi le nourrir que pour un mois.

Voilà ce que présentait l’image de Québec en ce mois de juin
1759, et à ce moment où s’était élevée et répandue cette
clameur terrible :

— Les Anglais ! Les Anglais !…



II

LE MENDIANT-CAPITALISTE

À cette époque, en la basse-ville et entassées au pied de la
falaise sous les canons du Fort Saint-Louis se trouvait une
agglomération de baraques curieuses par leurs formes diverses
et souvent pittoresques, et par la physionomie misérable
qu’elles présentaient. Ces baraques, une trentaine, abritaient les
gueux de la cité. C’était comme une « Cité des Pauvres », et
dans les huttes et bicoques de cette cité, dans ces masures
branlantes et sordides gîtait la gueuserie. Cette gueuserie
faisait tous les métiers pour vivre, métiers qui dépendaient de
la demande et des circonstances. Il y avait là de bons artisans,
experts en leur métier ; mais dès que manquait le travail ou
quand la rétribution ne paraissait pas suffisante, l’artisan se
croisait les bras, ou bien il se livrait à d’autres besognes. Il y
vivait des pêcheurs habiles, des bateliers aux bras vigoureux et
à l’œil sûr ; mais, comme les artisans, ils abandonnaient
souvent pour un autre travail plus rémunérateur leur métier. Or,
il semble que la mendicité était devenue l’état le plus payant,



car tous ces gens finissaient pas se faire mendiants. Du jour au
lendemain on déposait les outils pour prendre la besace. Un
jour, les grands bourgeois de la cité haute s’étaient inquiétés
vivement en voyant les « Chevaliers de la Besace » augmenter
avec une proportion rapide et prodigieuse. Ces bourgeois ne
pouvaient plus ouvrir leurs portes sans une voix chevrotante,
sans voir une main sèche et crasseuse se tendre vers eux pour
implorer l’aumône. Sur les rues et ruelles, sous le clocher des
églises, à la porte des auberges de bon ton, aux abords des
boutiques bourgeoises, c’étaient mendiants et mendiantes. On
se heurtait sans cesse à leurs guenilles et à leurs besaces, et ces
guenilles et besaces devenaient si opiniâtres qu’il fallait ouvrir
son gousset si on ne voulait pas voir ces haillons s’attacher à
soi. La campagne, pas plus que la ville, n’était exempte de
cette population sordide : durant ces années de misères et de
famine qu’avaient été les années de la guerre de Sept Ans, les
routes avaient été parcourues par des nuées de « quêteux ». Et
ces quêteux, s’ils étaient quelque peu rebutés, devenaient d’une
audace et d’une arrogance qui effrayaient à la fin les paisibles
paysans.

Tous ces mendiants, porteurs de besaces, quémandeurs de
deniers, larmoyeurs et fureteurs indiscrets, avaient leur siège
principal au pied du cap, sous le Fort Saint-Louis. On eût dit
qu’ils avaient placé sous la protection des canons du Fort leurs
misères et leur faiblesse. Les canons anglais allaient, en cette
année 1759, réduire en miettes cette « Cité des Pauvres » et
disperser ses habitants. Nous ne nous étendrons pas plus
longuement sur ce sujet, pourtant très intéressant, parce que
nous aurons le plaisir d’y ramener plus tard le lecteur.



Pénétrons dans l’une de ces baraques. Celle-ci, un peu à
l’écart des autres, s’appuyait contre la falaise même et
paraissait s’aplatir misérablement sous la masse grise et
puissante du Fort qui la dominait de cent coudées.

C’était ce jour même où les Anglais étaient apparus en face
de l’Île d’Orléans, et c’était un peu après la tombée de la nuit.

L’unique et basse pièce de l’intérieur était éclairée par une
bougie de cire jaune collée sur l’extrémité d’un morceau de
bols taillé un peu en forme de bougeoir. Ce bougeoir était placé
vers le centre d’une table basse et sale. De chaque côté de cette
table et assis sur des escabeaux se trouvaient deux vieillards,
un homme et une femme. L’homme avait à sa gauche le
bougeoir, à sa droite un coffre de bois de chêne bien lamé de
fer et devant lui un tas de pièces d’or et de pièces d’argent. Un
peu à l’écart de l’or et de l’argent était un autre tas, mais plus
petit, de la monnaie de papier de ce temps.

Autour d’eux et autant que la faible clarté de la bougie
pouvait suffire, on réussissait à découvrir l’ameublement
misérable de la masure et tout un amoncellement de choses et
d’objets de rebut, tels que vieux ustensiles, vieilles ferrailles,
outils hors de service, des guenilles et des haillons, bref un peu
de tout ce que ramasse de nos jours le chiffonnier.

L’homme, avec ses longs cheveux blancs et sa grande barbe
blanche, par la décrépitude de tous ses membres, paraissait
avoir atteint quatre-vingt-dix ans pour le moins. La femme,
bien que très grisonnante et très ridée, avait un air plus jeune :
on ne lui aurait pas donné plus de soixante-dix ans. Lui,
comptait une à une les pièces d’or qu’il disposait en rouleaux
de vingt pièces ; elle, recomptait méticuleusement les vingt



pièces, les roulait dans un morceau d’étoffe, puis les plaçait
précieusement dans le coffre.

Et tous deux, à voix basse et geignante, faisaient le compte
après que chaque rouleau avait été déposé dans le coffre.

Après les pièces d’or, ce fut le tour aux pièces d’argent. Ces
deux êtres paraissaient prendre un plaisir puissant à faire ces
additions, à remuer de leurs doigts grêles et crochus ces pièces
de métal qui rendaient un son divin à leurs oreilles. Toute leur
existence passée et à venir, toute leur joie, tout leur bonheur
étaient là dans cette fortune qu’ils avaient amassée sou à sou à
quémander pendant quarante ou cinquante ans. Ils n’avaient
vécu, en se privant de tous biens et de tous plaisirs, que pour
amasser cet or, comme si cet or pouvait les nourrir, comme
s’ils allaient pouvoir l’emporter dans l’autre monde pour en
jouir !

Nous ne saurions dire combien de temps ces deux avares
avaient dépensé à compter cette fortune, à la tripoter de leurs
doigts, à s’en réjouir la vue et l’esprit ; mais enfin le dernier
rouleau fut additionné et placé dans le coffre qui se trouva
presque plein.

Il était passé huit heures du soir.
— Eh ben ! ma vieille, fit le vieux en soupirant avec

contentement, nous avons tout ce qu’il faut pour s’en retourner
en France et y vivre tranquilles comme de bons bourgeois !

Ah ! voilà donc quel avait été le but de ces deux miséreux :
vivre comme de bons bourgeois ! Quelle affreuse moquerie !
Ils oubliaient qu’ils avaient vécu en gueux et qu’ils allaient
mourir de même ! Ils oubliaient que la mort, à l’âge où ils



étaient arrivés, leur tendait les bras ! Ils demeuraient tellement
fascinés par la vue de l’or et par le sentiment des jouissances
qu’il pouvait leur procurer, qu’ils s’égaraient dans la chimère !

Et la femme de répliquer avec un sourire atroce ;
— Oui, vieux, nous possédons trente-deux mille louis !
Les yeux de la vieille étaient encore tout jaunes de la couleur

des louis d’or.
— Tu oublies, vieille, reprit le vieillard les mille louis que

nous a promis le capitaine Vaucourt pour les bons soins que
nous avons donnés à son enfant, ce qui fera bien les trente-trois
mille !

— On ne les a pas encore, vieux.
— On les aura, puisqu’il les a promis.
— Eh ben, puisque tu le veux… N’empêche que je trouve

drôle qu’il nous ait donné seulement cent livres de suite ;
quand on veut donner mille louis, on les donne, on ne les
promet pas !

— Mais tu sais bien, pauvre vieille, qu’on ne porte pas
comme ça mille louis sur soi ! Est-ce qu’on les porte nous ?

— Tu as peut-être raison, soupira la femme. Tout de même
ce capitaine Vaucourt ne me revient pas, et l’on aurait dû
exiger de suite les mille louis.

— Je ne dis pas le contraire. Mais à présent que la chose est
faite, il faudra bien attendre qu’il revienne, demain comme il a
dit. Et, en attendant, il faut mettre notre fortune à l’abri des
voleurs et des Anglais surtout.

— Ah ! oui, des Anglais surtout ! répéta la vieille femme,



avec un regard farouche dans une direction qui pouvait être
l’Île d’Orléans.

Le vieux se leva.
— Tu vas m’éclairer, dit-il à sa femme.
Elle prit le bougeoir.
Lui, alla dans un coin choisir une bêche dans un tas de vieux

outils, revint à la table, prit le coffre et dit encore :
— Ouvre la trappe !
La femme obéit.
Chose curieuse, ce vieillard décrépit manifestait encore une

force prodigieuse à le voir porter presque sans effort ce coffre
lourd de pièces d’or et d’argent.

Il jeta la bêche dans le trou de la cave et avec le coffre il
s’engagea dans l’escalier vermoulu et craquant qui y
conduisait. La femme suivait élevant la bougie pour éclairer la
descente.

En bas, sur un sol humide, le vieillard déposa son coffre et
commanda à la femme.

— Referme la trappe !
Elle obéit encore docilement. Elle laissa retomber

doucement le panneau, puis elle vint s’asseoir, avec la bougie
en ses mains, sur la dernière marche de l’escalier.

Le vieillard saisit la bêche et commença à creuser un trou.
Ce travail dura vingt minutes environ. Le coffre fut

enveloppé dans une pièce de grosse toile fortement
goudronnée, puis déposé dans le trou. L’homme, un peu



essoufflé, se mit à rejeter la terre dans le trou et sur le coffre.
Alors seulement la femme parut soupirer avec soulagement,

la bougie trembla dans ses mains : c’était la joie et la
tranquillité qui revenaient après l’inquiétude. Maintenant que
la petite fortune était sous terre, à l’abri de tous les regards
cupides, elle respirait librement.

Mais le vieillard n’avait pas jeté trois pelletées de terre par-
dessus le coffret que, là-haut, un poing rude frappa soudain
dans la porte de la masure.

La femme bondit d’effroi.
L’homme tressaillit, interrompit son travail et écouta.
Le silence planait partout.
— On a frappé, dit-il.
— Oui, répondit la femme.
— Si c’était le capitaine Vaucourt qui revenait ?…
— Si s’étaient des voleurs !… fit la femme avec épouvante.
— Ou si c’étaient des Anglais !
Le même poing rude frappa encore, mais plus longuement et

plus durement.
L’homme échappa sa pelle et grimpa rapidement et

lestement l’escalier. Il appliqua sa bouche à un interstice de la
trappe et demanda, en exagérant le tremblotement de sa voix
cassée :

— Qui frappe ainsi à ma porte ?
Du dehors une voix nasillarde et forte commanda :
— Ouvrez, père Raymond !



Le vieux se tourna vers sa femme qui demeurait toute
tremblante au bas de l’escalier.

— Qui ça peut bien être, je m’demande ? dit-il à voix
étouffée.

— C’est un personnage qui nous connaît, puisqu’il a dit
« père Raymond ».

— Alors, ça doit être un ami… une connaissance…
— Demande-lui son nom, vieux.
Le vieillard éleva la voix et demanda :
— Qui êtes-vous, vous qui prononcez mon nom ?
— Je suis un compère du bon vieux père Croquelin !
— Ah !… vous avez dit le père Croquelin !…
Le vieillard se pencha vers sa femme et demanda :
— Que penses-tu ? Faut-il aller ouvrir et savoir ce que

c’est ?…
— Ben sûr, du moment qu’il s’agit du père Croquelin. Mais

faudra pas laisser la trappe ouverte, parce qu’on pourrait avoir
des soupçons qu’on possède quelque chose !

— T’as raison. Montons !
Le vieux gagna l’avant-dernière marche et souleva

doucement et sans bruit le panneau de la trappe. Sa femme
monta après lui et alla s’asseoir à la table après y avoir déposé
le bougeoir.

La trappe ayant été refermée, le vieillard alla ouvrir sa porte.
Une terrible silhouette humaine se dessina à ses yeux… si

terrible que le maître de la baraque ébaucha un geste



d’épouvante, jeta un cri d’effroi et se recula avec horreur. La
vieille, à son tour, se dressait de frayeur et lançait une clameur
perçante.

Un sourd ricanement répondit à ces cris. Puis un étrange
individu pénétra dans la bicoque et referma doucement la
porte.

— Étrange !… avons-nous dit ?
En effet.
D’abord c’était une sorte de colosse par la taille géante, car

pour entrer dans la masure il avait dû dans la porte ployer cette
taille énorme. Son visage et ses mains étaient tout noirs de
fumée ou de charbon. Était-ce un charbonnier ?… Sa tête
n’était pas couverte, que par de longs cheveux ébouriffés,
mouillés, à demi brûlés. Les vêtements du géant n’étaient plus
que des lambeaux déchirés, roussis et dégouttant d’eau, comme
si ces vêtements ou ces lambeaux avaient été placés dans un
brasier ardent pour être ensuite retirés du brasier et trempés
dans une cuve d’eau. Et cet être bizarre ricanait…

L’apparition était si effrayante, si fantastique, que le vieux
mendiant s’écria après la première crise d’effroi :

— Êtes-vous le diable et sortez-vous de l’enfer ?
— Je ne suis pas le diable, père Raymond, se mit à rire le

visiteur, rassurez-vous ainsi que votre fidèle compagne ; mais,
tout de même, je sors bien de l’enfer !

— Vous sortez de l’enfer ! fit comme un écho assourdi la
voix du vieux mendiant, qui jeta un regard éperdu vers sa
femme.



Celle-ci venait de faire un rapide signe de croix pour
murmurer en joignant les mains :

— Bonne Vierge du ciel, protégez-nous !
— Mais comment se fait-il que vous me connaissez ?

interrogea le mendiant en maîtrisant un peu sa frayeur.
— Je vous l’ai dit : par le père Croquelin qui vous connaît.

Or, je suis un ami du père Croquelin.
— Êtes-vous un mendiant aussi ?
— Pas toujours. Mais ce soir, oui ; je viens mendier un

enfant !
— Un enfant ! s’écria la mère Raymond étourdie.
— Qui s’appelait, répliqua le personnage, Adélard Vaucourt.
— Adélard Vau…
La voix manqua tout à fait au vieux mendiant qui, tremblant,

se laissa choir sur un siège près de la table.
— Et moi, continua le visiteur, je m’appelle Laurent-Martin

Flambard.

— Flambard !… [1]

Avec ce nom à peine balbutié le mendiant bondit, se dressa,
fit entendre un cri terrible et se jeta à plat ventre sur le
plancher, face dans la poussière et demeura frissonnant.

À ce nom de Flambard, la vieille femme s’était hâtivement
accroupie sous la table.

Le spadassin partit d’un grand éclat de rire.
— Eh bien ! demanda-t-il quelque peu étonné des gestes de

ces gens, me direz-vous quelle frousse vous prend ?



Le père Raymond releva un peu la tête et bégaya :
— Ah ! si vous n’êtes pas le diable, comme vous le dites

vous-même, tout de même le père Croquelin nous a assurés que
vous étiez sorcier, ce qui revient pas mal au même !

— Le père Croquelin m’a calomnié, pauvre vieux, sourit
Flambard. Vous voyez bien que je suis un homme comme les
autres.

Un homme comme les autres !…
Le vieux et la vieille se relevèrent, à demi et se prirent à le

considérer avec un air fort douteux.
Ah non ! il n’avait pas certes l’air d’un homme comme les

autres !…
Ils avaient bien entendu parler de ce fameux Flambard et de

sa terrible rapière, mais ils ne l’avaient jamais vu. Or, ils le
voyaient maintenant… Il est vrai qu’il n’avait pas à ce moment
de rapière à son côté ou en sa main, mais il avait un air bien
autrement terrible !

— Mais d’où venez-vous tout de même ? demanda encore le
mendiant en se remettant debout, exemple qu’imita sa femme.

— Je vous l’ai dit, je reviens de l’enfer ! Oh ! ajouta-t-il en
ricanant lugubrement, vous ne saviez pas qu’il existait un
enfer, père Raymond ? Moi, j’en doutais également malgré le
saint Évangile. Et bien ! à présent j’y crois, je l’ai vu, je m’y
suis brûlé à mon soûl, j’ai piétiné dans ses flammes ardentes,
et, par les deux cornes de satan ! je me demande encore
comment je m’en suis échappé ! Voyez…

Il montrait ses mains brûlées et ses vêtements en lambeaux



et roussis par le feu.
— Si nous voyons !…
Et le vieux mendiant regarda sa femme avec des yeux pleins

de folle épouvante, sa femme qui oscillait d’horreur et ne
cessait de se signer chaque fois que parlait Flambard d’enfer,
de diable et de feu.

— Et à présent que vous savez mon histoire, père Raymond,
reprit Flambard, dites-moi où est l’enfant, car je ne le vois pas
ici.

— L’enfant ?…
Le père Raymond laissait voir une surprise extrême.
— Que signifie cet air surpris ? demanda sévèrement le

spadassin. Vous gardiez ici un enfant volé, l’enfant du
capitaine Jean Vaucourt. Or, le capitaine m’envoie le chercher.

— Il vous envoie le chercher !…
Le vieux regarda encore sa femme avec hébétement. Elle,

demeurait muette et stupide : muette de surprise, stupide de
terreur.

Flambard marcha au mendiant, lui posa une main lourde sur
l’épaule et commanda sur un ton menaçant :

— Répondez : où est l’enfant ?
— Mais… bredouilla le vieux qui ployait sous la main

pesante de Flambard, l’enfant… il est parti !
— Parti !… cria le spadassin.
— Depuis le crépuscule… trois ou quatre heures au plus !
— Qui est venu le chercher ?



— Mais… son père… le capitaine !
Flambard fit entendre un sourd grondement.
— Ah ! le capitaine est venu… il y a quatre heures !
Et, pirouettant soudain sur ses talons, il s’élança vers la

porte, se jeta contre, l’enfonça, sortit comme une rafale…
— Si c’est pas le diable, ce Flambard, murmura tout ébahi et

tout consterné à la fois le père Raymond en considérant sa
porte brisée, c’est pour sûr un sorcier !…

Et, pour la centième fois peut-être, la vieille mendiante fit le
signe de croix.

1. ↑ Voir « La Besace d’Amour » et « La Besace de Haine » parus dans la
même collection, envoyés chacun franco par la poste contre 30c.



III

CHEZ JEAN VAUCOURT

Flambard, comme un fou, sinon comme un démon sorti de
l’enfer, courait vers la haute-ville. Il bousculait passants,
gardes, sentinelles. Il passait comme une ombre fantastique en
la ville obscure où l’on ne pouvait se guider sûrement qu’à
l’aide d’un falot. Cette nuit-là, on ne pouvait découvrir par
toute la cité qu’une demi-douzaine de réverbères ; et encore ces
réverbères qu’on avait allumés répandaient une si faible
lumière, que cette lumière ne ressemblait tout au plus qu’à un
feu de bougie. Mais Flambard paraissait doué de l’œil du chat
ou du flair de la taupe, il courait par les rues et ruelles aussi
sûrement qu’en plein jour.

Il arriva, tout en sueurs, rue Saint-Louis et violemment
heurta la porte de Jean Vaucourt.

Ce fut le père Croquelin qui vint ouvrir.
L’ancien mendiant faillit tomber sur le dos en apercevant

l’apparition fantastique que présentait l’image de Flambard à



cet instant.
Mais vu que le spadassin n’avait pas le temps des

explications apparemment, il passa comme un bolide sur le
corps du père Croquelin, enfonça une porte et disparut. Le père
Croquelin, qui avait cru avoir affaire à une bête fauve, se releva
vivement et alla se fourrer sous le divan du vestibule.

La porte que Flambard venait d’enfoncer était celle de ce
petit salon que nous connaissons, et dans lequel il trouva Jean
Vaucourt en compagnie d’Héloïse de Maubertin, sa femme, et
de Marguerite de Loisel.

Les deux femmes avaient jeté un cri d’indicible émoi.
Le capitaine s’était élancé vers le spadassin.
— Vous !… s’écria-t-il stupéfait. Nous vous avions cru

mort !
— Je l’étais, capitaine… oui, j’étais bien mort en effet, mais

je suis ressuscité !
Héloïse, avec des yeux égarés fixés sur la silhouette affreuse

de Flambard, reculait vers la porte du réfectoire en manifestant
une grande terreur.

Marguerite essaya de la rassurer.
— N’ayez pas peur, Héloïse, c’est notre ami… Flambard !
Le spadassin s’inclina devant la jeune femme, disant :
— Pardon ! madame, si je suis entré un peu brusquement.
Il considéra Héloïse avec une nouvelle surprise et, regardant

le capitaine, demanda à voix basse :
— Elle ne me reconnaît donc pas ?



— Non ! répondit par un geste négatif et avec un air
découragé le capitaine Vaucourt.

Héloïse, après avoir regardé le spadassin assez longtemps et
comme avec horreur, dit à Marguerite d’une voix étouffée :

— Jean ne vient donc pas me retrouver ici ?
— Oui, il va venir, répondit Marguerite.
— Et il va ramener mon petit Adélard ?
— Oui, Héloïse, il va vous le ramener.
Jean Vaucourt murmura à l’oreille de Flambard, qui

esquissait une mimique de profonde stupeur :
— Comme vous le pouvez constater, mon ami, elle est tout à

fait folle !
— Oui, en vérité. Et pourtant, chose curieuse, la jeune

femme paraissait reconnaître Marguerite de Loisel.
Elle dit avec un air de grande lassitude :
— Chère Marguerite, je suis bien fatiguée… conduisez-moi

à ma chambre !
Puis elle jeta encore un regard perçant et effarouché vers

Flambard et demanda d’une voix craintive :
— Quel est cet homme ? Que vient-il faire ici ? Est-ce un

mendiant ? Voyez ses vêtements, son visage et ses mains ! Ne
serait-ce pas plutôt un charbonnier ?

— Je vous l’ai dit, chère Marguerite, c’est notre ami
Flambard !

— Flambard !… murmura la jeune femme en hochant la
tête.



Puis, comme le spadassin continuait de la regarder avec
persistance, elle détourna les yeux en frissonnant, saisit une
main de Marguerite et, l’entraînant, cria :

— Allons-nous-en, Marguerite, cet homme me fait peur !
Oui, j’en ai peur… j’en ai peur !

Jean Vaucourt fit un geste à Marguerite de Loisel en lui
chuchotant :

— Conduisez-la à sa chambre, mademoiselle, pour qu’elle se
repose un peu !

Marguerite quitta le petit salon avec la jeune femme, qui
disait encore :

— J’ai peur de cet homme, Marguerite… allons-nous-en !
Après la sortie des deux femmes, le capitaine se laissa choir

sur un fauteuil et murmura, accablé :
— Flambard, je suis bien malheureux !
— Malheureux ? Je crois bien, répondit Flambard. Mais il

importe de chasser les désespoirs et les découragements, mon
ami, car plus que jamais il faut lutter. Aujourd’hui, l’heure
devient effrayante : nous n’avons plus seulement les ennemis
du dedans à combattre, nous avons les Anglais qui, nul doute,
se préparent à l’attaque de la ville. Il faut lutter encore,
capitaine… il faut lutter toujours !

— Ah ! lutter… quel plaisir, quel bonheur j’y trouverais, si
j’avais encore ma femme et mon enfant !

— Votre enfant ! cria Flambard. Ne l’avez-vous pas ?
Le capitaine regarda le spadassin avec étonnement.
— N’êtes-vous pas allé le réclamer à ce mendiant de la



basse-ville, le père Raymond ?
— Non, je n’ai pas eu le temps d’y courir. J’avais ma pauvre

Héloïse à garder. Après l’incendie de la maison de Bigot, j’ai
emmené ma femme ici et j’ai envoyé le père Croquelin
chercher Marguerite de Loisel à l’Hôpital-Général. Marguerite
n’a pu venir avant ce soir. Elle est ici depuis une heure à peine.
N’avez-vous pas vu une voiture à la porte ?

— Non, je n’ai pas remarqué.
— Eh bien ! Marguerite va emmener Héloïse à l’Hôpital et

la soigner. Elle pense que ma pauvre femme reviendra à la
raison.

— Je le souhaite, pauvre Héloïse ! soupira Flambard. Ainsi
donc vous n’êtes pas allé chez le père Raymond ?

— J’allais m’y rendre après le départ d’Héloïse pour
l’Hôpital.

— Eh bien ! n’y allez pas, c’est inutile. J’en reviens, et votre
enfant n’est plus là.

— Que dites-vous, Flambard ? Mon enfant n’est plus chez ce
père Raymond ? Ah ! allez-vous m’apprendre un nouveau
malheur ?

— Capitaine, répliqua Flambard avec une sourde colère,
nous sommes pris dans un terrible complot, et nous sommes en
train de jouer une partie dans laquelle nous ne tenons pas les
meilleures cartes. Nos ennemis semblent avoir en mains tout
l’atout : car une personne que je ne connais pas et que je ne
soupçonne même pas s’est présentée chez le père Raymond en
votre nom, et cette personne a réclamé et emporté l’enfant.



— Elle a emporté l’enfant !…
— Et, à entendre le père Raymond, il faut croire que cet

homme s’est présenté comme étant Jean Vaucourt lui-même.
— Oh ! si cet homme était Bigot ! s’écria le capitaine en se

levant avec une furieuse énergie.
— Non, ce n’est pas Bigot. Car Bigot est trop connu du

peuple, car Bigot ne fait pas ces sortes de besognes lui-même,
il a des agents pour les exécuter.

— Mais alors que penser et que faire surtout ?
— D’abord, je pense qu’il n’y a rien à craindre pour la vie de

l’enfant, car personne, pas même nos plus cruels ennemis, n’a
d’intérêt à tuer ce petit enfant. Que faire ensuite ?… Il n’y a
qu’à nous mettre à sa recherche. Je vais retourner chez le père
Raymond et me faire donner une description de l’homme qui
lui a réclamé votre petit. Avec cet indice, si l’on peut appeler si
peu un indice, je pourrai me guider.

— Merci, mon ami, j’ai confiance en vous. Mais dites-moi
donc, vous que je croyais mort, dites-moi quelle aventure
extraordinaire vous avez passé ?

— Une aventure si extraordinaire, sourit Flambard, qu’elle
me paraît folle et invraisemblable. Je me demanda encore d’où
je reviens exactement. J’en suis encore si ahuri que je ne suis
pas certain de ne pas rêver. Jamais en ma vie je n’avais vu la
mort me prendre, me saisir, m’étouffer dans ses bras,
m’emporter ! Aujourd’hui… Est-ce bien aujourd’hui, ou hier,
ou… ?

— Oui, c’était aujourd’hui, dans la matinée, sourit Jean
Vaucourt.



— Bon, je me rappelle, sourit Flambard à son tour. Au fait,
je n’ai pas eu le temps de rappeler encore tous mes souvenirs.
Mais il est une chose qui ne me sort pas de l’esprit, une chose
qui m’obsède : je ne croyais pas qu’on pouvait échapper à la
mort une fois qu’elle nous avait happés à la gorge et au cœur ;
non, je ne croyais pas que c’était possible ! Et encore, je ne
croyais pas… il m’était impossible d’admettre qu’il y eût un
enfer, et maintenant je sais, je suis certain que cet enfer existe !

— Vraiment ? fit Jean Vaucourt, étonné.
— J’y ai passé… je m’y suis vu démon moi-même… un

autre démon m’y accompagnait ! Et puis, était-ce réminiscence
de ces contes bleus de nos anciens qu’on me narrait dans ma
jeunesse ?… Il me semble que j’ai quelque peu erré sur les
bords du Styx, que j’y ai même plongé jusqu’au cou, que j’ai
bu un tant soit peu de ses ondes noires et nauséabondes, que
j’ai même, avec ce démon qui m’accompagnait…

Jean Vaucourt, malgré les malheurs qui le frappaient, ne put
s’empêcher de sourire à voir l’image humoristique de
Flambard et il l’interrompit pour demander :

— Ce démon… n’était-ce pas Caron qui vous
accompagnait ?

— Hein ! ce passeur… ce nocher des enfers ? Non… ou, si
c’était lui, l’animal, il avait pris pour la circonstance la figure
d’un ancien garde de ce gueux de Lardinet que j’ai naguère
dépêché à Satan, mais que je n’ai pas eu l’occasion de
rencontrer durant mon séjour dans cet enfer d’où j’arrive.

— Ce garde, dit Jean Vaucourt, n’était-ce pas Verdelet ?
— Tiens ! dit Flambard avec un air surpris, vous l’avez donc



rencontré aussi ?
— J’étais là quand il vous a attaqué de sa rapière, et

lorsque…
— Par les deux cornes de Lucifer ! s’écria le spadassin en se

frappant le front, ai-je perdu une moitié de ma cervelle et prêté
l’autre à ce chien de Verdelet ?

Il se mit à tâter sa tête et s’aperçut qu’une partie de ses
cheveux manquait.

— Par le diable ! qu’est-ce cela ?
Marguerite de Loisel, après avoir fait coucher Héloïse,

rentrait dans le salon à cet instant.
— En vérité il me manque une partie de ma tête ! reprit-il.
Et la figure de Flambard présentait un étonnement si

drôlatique, que Jean Vaucourt et Marguerite ne purent,
comprimer un éclat de rite ;

— Hein !… fit le spadassin peut-être plus étonné encore par
ce rire soudain du capitaine et de Marguerite.

La jeune fille indiqua une glace à Flambard, disant, dans un
hoquet de rire :

— Voyez-vous…
Flambard s’approcha de la glace. Durant quelques secondes

il n’eut pas l’air de se reconnaître. Puis, tout à coup et tel un
coup de tonnerre qui retentit, il poussa un terrible éclat de rire.

— Ha ! ah ! ah !… je comprends bien à présent l’épouvante
qui a failli assassiner le père Raymond et sa moitié. Ils m’ont
demandé si j’étais le diable ?… J’en ai bien l’air ! À moins que
je ne sois l’un des chauffeurs de ce Lucifer que le diable étripe


