


Le patriote

Jean Féron

 

Éditions Édouard Garand, Montréal, 1926

Exporté de Wikisource le 15/03/2017



L E  P A T R I O T E
Grand roman canadien historique inédit

par

JEAN  FÉRON

Illustrations d’Albert Fournier

« LE ROMAN CANADIEN »
Éditions Édouard Garand

153a, rue Sainte-Élisabeth, 153a
Montréal.



Tous droits de publication, traduction, reproduction,
adaptation au théâtre et au cinéma réservés par :

ÉDOUARD GARAND.

1926

Copyright 1926 by Édouard Garand.

De cet ouvrage il a été tiré 12 exemplaires sur papier spécial,
chacun de ces exemplaires est numéroté en rouge à la presse.

TABLE DES MATIÈRES



PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE (Dans la lutte)

TROISIÈME PARTIE (La Potence)

Chapitre 1. — 
Chapitre 2. — 
Chapitre 3. — 
Chapitre 4. — 

Chapitre 1. — 
Chapitre 2. — 
Chapitre 3. — 
Chapitre 4. — 
Chapitre 5. — 
Chapitre 6. — 

Chapitre 1. — 
Chapitre 2. — 
Chapitre 3. — 
Chapitre 4. — 
Chapitre 5. — 
Chapitre 6. — 

À New-York 
Comment Hindelang trouve des frères 
Un nouveau patriote 
La première conquête de Charles Hindelang 

L’American-Gentleman 
L’Étrange vision 
Un message inattendu 
Premiers revers 
Le docteur Robert Nelson 
Le désastre 

La Battue 
Devant la Barre 
Les martyrs de la liberté 
Pendant qu’approche l’heure suprême 
Les adieux des condamnés 
Le gibet 





I

À NEW-YORK

En 1838, la ville de New-York n’était pas ce que nous la
pouvons voir aujourd’hui ; mais elle était déjà très importante
par son gros commerce. Hâtivement bâtie à l’embouchure de la
rivière Hudson, elle n’avait pas la symétrie et la correction de
ligne qu’on lui trouve de nos jours, et on ne l’avait pas encore
décorée de ses mille tours de Babel. Elle n’était pas encore
devenue la capitale de la finance juive ; en 1838, New-York
était le lot presque exclusif de commerçants d’origine anglaise,
et sa société, en dépit de certaines originalités qu’on s’efforçait
d’inventer, et en dépit également de son puritanisme trop
affecté, demeurait une société purement anglaise.

Seulement, comme on venait de se séparer du régime
britannique, il importait de changer ses habitudes, son mode de
vivre, son costume, sa façon de parler. On ne voulait plus être
anglais, mais des « Américains », et que les Anglais, par
revanche ou ironie, surnommèrent « Yankees ». Tout de même,
c e s Américains ne pouvaient ignorer que leur prétention
n’effaçait nullement leur origine, et c’est peut-être à cause de



cette reconnaissance même qu’ils continuaient de demeurer de
vrais Anglo-Saxons. Ensuite, dans les nouveaux États
américains, tout comme en Angleterre, on était bien forcé
d’ouvrir ou de fermer les portes, puisqu’on avait là aussi des
portes à fermer ou à ouvrir. Mais voilà, nos étranges voisins
eurent l’air de prétendre que les portes pouvaient être fermées
et ouvertes d’une toute autre façon. Plus tard ils eurent raison
positivement : car ils avaient réussi à modifier leur
physionomie ethnique, leurs allures et leur langage qu’on
n’aurait pu les regarder comme issus d’une race européenne.
Les Américains semblaient donc avoir justifié l’appellation des
Anglais : c’étaient des Yankees. Une chose sûre, ces Yankees
avaient alors pour notre race canadienne-française une
sympathie que, hélas ! nous ne retrouvons plus guère. Cette
sympathie fut la raison pour laquelle tant de nos Canadiens
pourchassés par les agents anglais trouvèrent, durant nos
troubles politiques de 1837 à 1839, un refuge sûr dans les États
américains.

New-York n’était donc pas ville cosmopolite proprement
dite, encore qu’elle renfermât, outre le groupe hollandais,
plusieurs éléments étrangers, entre autres des Suisses et des
Français.

Les régiments amenés de France en 1774, tant par La Fayette
que par le comte de Rochambeau, avaient frayé le chemin
d’Amérique à une foule de petits commerçants français venus
dans les villes de la Nouvelle-Angleterre pour s’établir, et la
ville de New-York les avait plus particulièrement attirés. Et
l’on peut dire qu’à New-York, en 1838, la langue française
était à peu près tout aussi courante qu’en la ville de Montréal, à



la même époque.
En débarquant des navires européens, on pénétrait dans une

sorte de place à laquelle venaient aboutir une quantité de
ruelles tortueuses, qui se ramifiaient au cœur de la cité où
habitait la haute bourgeoisie. Sur cette place et les ruelles
adjacentes siégeaient le gros commerce et, plus spécialement,
le commerce de l’hôtellerie. La plus achalandée de ces
hôtelleries semblait être l’auberge de l’Angle Blanc, qu’un
incendie allait détruire quelques années après en même temps
que les constructions qui s’élevaient sur cette place. L’auberge
de l’Angle Blanc dressait son enseigne à gauche, en pénétrant
sur la place. Flanquée de deux ruelles, et par conséquent un peu
écartée des immeubles voisins, elle attirait l’attention. Cette
hôtellerie était tenue par un Français, ancien cuisinier, dit-on,
de Louis XVIII, appelé Simon Therrier ou Tirier.
Naturellement, c’était à cette auberge qu’accouraient, dès le
débarquement, ceux qui arrivaient de France.

Dépassant de peu la cinquantaine, célibataire, actif, trapu et
vigoureux encore, tel apparaissait Simon Therrier au physique.
Il était connu pour sa grande urbanité, et l’on pouvait croire
qu’il avait servi dans les grandes maisons, à voir l’aisance de
ses manières, ses révérences gracieuses, son langage choisi, et
la dignité avec laquelle il dirigeait son établissement. On
connaissait encore Simon Therrier pour sa bonne jovialité,
qualité qui n’est pas un mince appoint dans l’attraction d’une
clientèle. C’est donc en raison de toutes ces qualités d’abord, et
ensuite par l’excellence de sa cuisine exceptionnellement
française qu’il était parvenu à se créer en peu d’années une
clientèle nombreuse et distinguée.



En sus des voyageurs venant d’Europe, l’auberge de l’Angle
Blanc recevait souvent la nouvelle société new-yorkaise, qui y
donnait des festins dont on parlait par l’au delà l’Atlantique.
Pourtant, il n’y avait en cette auberge aucun luxe, car Simon
Therrier était économe ; mais on y trouvait la table la plus
appétissante qui fût, une propreté méticuleuse et un bon
confort.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Vers la fin de juillet de cette année 1838, sur le déclin du

jour, Simon Therrier vit entrer en son auberge un jeune
homme, presque un enfant par le visage imberbe et délicat.
Mais la taille élancée de l’inconnu, sa physionomie intelligente
et distinguée, la mise soignée de sa personne attiraient de suite
l’attention et créaient une impression favorable.

En pénétrant dans la salle commune où, autour de tables
chargées de carafes aux liqueurs vermeilles, de bocks remplis
de bière mousseuse, et dans la fumée odorante des cigares,
plusieurs personnages discutaient les événements du jour, le
jeune homme s’arrêta d’abord comme surpris, puis il promena
autour de lui des regards incertains. Mais de suite l’écho cher
du verbe français qui survolait dans la salle parut le rassurer.
De suite aussi, parmi la nombreuse valetaille, qui çà et là
courait pour répondre aux appels des clients, et au sein de tous
ces visages inconnus il chercha à reconnaître le maître-
aubergiste.

Devinant aussitôt un étranger, Simon Therrier s’avança à sa
rencontre, et, très souriant, très accueillant, demanda d’une
voix suave :



— Vous êtes français, mon gentilhomme ?
Car il avait un certain air ce jeune homme dans le vêtement

tout noir qui l’habillait. Il portait avec une élégante aisance un
frac à larges basques qui moulait sa taille fine et souple. Et à
voir ses mains fines et très blanches, on comprenait de suite
que ce jeune homme ne sortait pas de l’atelier. Il avait tout
simplement la physionomie d’un gentilhomme de province.

— Vous êtes monsieur Therrier ? questionna le jeune
homme, oubliant ou négligeant de répondre à l’interrogation
qu’on venait de lui faire.

— C’est moi en personne, sourit plus largement l’aubergiste.
Que puis-je faire pour vous être utile ?

— Je cherche un logement, monsieur. Débarqué ce matin,
j’ai parcouru toute la ville à la recherche d’une auberge
française. Finalement, l’on m’a indiqué votre maison.

— Le hasard vous sert bien, mon jeune ami, il me reste une
chambre en disponibilité, et je vous la cède de tout cœur.

— Merci.
— Votre nom, cher monsieur ?
— Hindelang.
— Vous arrivez de France ?
— Oui, de Paris. Mais j’ai séjourné quelques semaines à

Londres.
— Vous visitez le monde ?
— Non… je viens en Amérique pour y gagner de l’argent.
— Vrai ? Eh bien ! mon ami, c’est l’unique pays au monde !



s’écria Simon Therrier avec enthousiasme.
— C’est bien ce qu’on m’a affirmé, sourit le jeune homme.
— On a dû vous affirmer aussi que, avec un petit capital-

espèces, l’on pouvait en quelques années bien courtes se
conquérir une fortune ?

— On m’a dit cela également.
— Alors, vous avez un petit capital à placer ?
— Bien mince, monsieur. C’est le petit héritage qu’a laissé

mon père en mourant. J’ai pris la moitié seulement,
abandonnant l’autre moitié à ma mère que j’ai laissée à Paris
en attendant le jour, pas trop lointain, j’espère, où je pourrai
aller la chercher.

— Ah ! pauvre mère ! fit avec compassion l’aubergiste très
intéressé par ce jeune homme qui, bien que sa personne révélât
un peu de timidité, laissait cependant voir une nature forte et
énergique. Et l’aubergiste demanda encore :

— Vous l’avez laissée seule à Paris, votre mère ?
— Pas tout à fait : un ami commun s’est chargé de veiller

sur elle durant notre séparation.
— Pauvre femme ! elle s’ennuiera sûrement…
— Je sais, sourit amèrement le jeune homme. Aussi vais-je

tâcher de me caser le plus tôt.
— Vous trouverez des compatriotes obligeants qui vous

aideront, affirma l’hôtelier, et vous pouvez dès ce moment
compter sur moi, bien que je vaille peu de chose.

— Merci, monsieur, vous me réconfortez.



— Oh ! parce que vous êtes étranger en pays inconnu il ne
faut pas vous mettre martel en tête ; vous verrez qu’il est facile
de vivre ici !

— Je vous crois ; mais je désire, avant d’entreprendre
aucune démarche, me mettre au courant des coutumes et
surtout de la langue de ce pays nouveau pour moi.

— C’est-à-dire vous acclimater, se mit à rire l’affable
aubergiste. Oh ! ajouta-t-il avec bonhomie, ce sera vite faite du
moment que nous avons du talent et de l’aptitude. Car, comme
vous le pensez bien, pour réussir en ce pays, il importe avant
tout de savoir baragouiner quelques mots d’américain ou même
quelques mots d’anglais.

— J’ai profité de mon séjour à Londres pour apprendre
quelques mots d’anglais.

— Ah ! mais alors, s’écria l’aubergiste avec admiration,
c’est affaire de semaines seulement pour vous. Mais si, mais si,
j’en suis convaincu, et avant trois mois on vous prendra pour
un Yankee. Et le brave aubergiste éclata d’un franc rire.

Il s’interrompit aussitôt pour reprendre son sérieux et
demander :

— Vous devez être fatigué ?… Et je suis là à vous retenir sur
vos jambes, tandis qu’un lit bien moelleux et bien frais vous
attend et ferait mieux votre affaire ?… Je m’imagine bien que
vous avez marché tout le jour par cette cité qui, en ces mois
d’été, est un véritable four que ne réussit pas à rafraîchir la
brise de mer.

— C’est vrai, avoua le jeune homme, j’ai eu bien chaud et je
me sens très las. Je vous prie donc de me guider à



l’appartement que vous voulez bien mettre à ma disposition.
— Venez, je vous conduis. Ah ! à propos… vos bagages ?
— Je les ai laissés au dépôt du débarcadère.
— Ils sont nombreux ?
— Non… deux coffres et deux petites valises.
— C’est bien, je les enverrai chercher demain matin. Venez !
L’aubergiste précéda le jeune homme à travers la salle

commune, pénétra dans un réfectoire tout plein de bonne
fraîcheur et de parfums divers. Le jeune étranger remarqua,
malgré la clarté diffuse qui régnait là, quantité de jardinières
disposées çà et là desquelles émergeaient en gerbes
ruisselantes les fleurs d’Amérique. Il vit encore que les tables
étaient recouvertes de nappes bien blanches sur lesquelles
s’étalaient de nombreuses argenteries aux reflets pâles. Il se
serait complu à admirer davantage le bon confort qui
l’entourait et à respirer cette atmosphère embaumée, mais il
dut suivre l’aubergiste, qui montait déjà un large escalier
recouvert d’un épais tapis persan.

Après avoir monté quelques marches, l’aubergiste s’arrêta
tout à coup pour demander à son nouvel hôte :

— Avant de vous retirer, monsieur, désirez-vous prendre un
cordial… boire un bock ?…

— Non, merci. C’est du sommeil qu’il me faut.
L’hôtelier sourit et reprit sa marche ascendante pour

conduire le jeune français en une chambre du second étage.
Cette chambre, petite, mais proprement aménagée, ne recevait
de jour que par une étroite fenêtre à guillotine perçée du côté



d’une ruelle. Et cette chambre, déjà sombre, se trouvait
obscurcie encore par les murailles grises d’un bâtiment élevé,
vis-à-vis de l’auberge, de l’autre côté de la ruelle. Mais
l’atmosphère de cette chambre était fraîche.

Simon Therrier expliqua :
— Ce n’est pas l’appartement qui convienne à un

gentilhomme ; mais, comme je vous ai dit, c’est l’unique qui
me reste aujourd’hui. Un autre jour, je pourrai vous loger plus
convenablement.

— Oh ! je serai très bien ici, assura le jeune homme après
avoir parcouru du regard la pièce et son mobilier. Il demanda
aussitôt :

— Mes voisins sont-ils des Français ?
— Des Français ! fit Simon Therrier avec surprise. Mais il

n’y a que ça ici. Oui, oui, mon ami, il n’y a que des Français
dans mon auberge. À droite vous avez un Lyonnais, à gauche
un… ah ! pardon… À gauche, ce n’est pas tout à fait un
français, mais c’est, tout comme.

Le jeune homme regarda l’aubergiste avec étonnement. Mais
celui-ci expliquait de suite :

— Je vais vous dire, cette chambre à gauche est habitée par
un monsieur d’un certain âge dont la famille est en Canada ;
c’est un réfugié canadien. Ah ! vous ignorez peut-être que ces
Canadiens parlent la langue française comme vous et moi ?

— J’ignore, en effet, ce que vous appelez des Canadiens, et
je ne sais pas davantage que ces Canadiens parlent notre langue
française.



— Eh bien ! vous verrez vous-même. Je vous
recommanderai à ce monsieur, qui vous instruira sur les races
et l’histoire de l’Amérique. Car c’est un homme instruit, et
puis… L’aubergiste se mit à rire et dit : Bon voilà que je vous
retiens encore. Allons, reposez bien !

— Merci, monsieur.
Simon Therrier s’en alla.
Le jeune homme ferma sa porte, tira le verrou, enleva

vivement son franc à basques et se jeta lourdement sur le lit
blanc. Il s’endormit.

Ah ! c’est vrai qu’il avait l’air bien las, cet enfant d’une
autre patrie qui, sur cette terre immense des Amériques, se
sentait comme perdu. Mais bientôt, comme en un songe
merveilleux, il allait se retrouver sous un ciel qui lui
rappellerait encore le beau ciel de France.





II

COMMENT HINDELANG TROUVE
DES FRÈRES.

Le soir de ce même jour, à huit heures, Simon Therrier
monta à l’appartement de son nouvel hôte pour l’informer que
son couvert au souper l’attendait. Vainement frappa-t-il à la
porte, aucune réponse ne lui vint de l’intérieur. Prêtant l’oreille
un instant, il saisit le bruit d’un ronflement. Il sourit et se retira
sur la pointe des pieds.

Oui, Charles Hindelang dormait et ronflait… il dormait si
profondément qu’il ne s’éveilla qu’au petit jour suivant.

Il se leva dispos.
Dans la petite fenêtre qu’il ouvrit il pencha sa tête brune et

son grand front, et se plut à respirer largement l’air serein du
matin. Puis, comme s’il fût sorti d’un songe, il regarda avec
étonnement tout ce que ses yeux pouvaient atteindre. Par-
dessus la muraille du bâtiment qui s’élevait devant lui il
pouvait découvrir, mais vaguement à cause de la brume légère



qui venait de la mer, une multitude de toits aux couleurs
variées, de pignons de toutes formes, de cheminées, de
tourelles, de clochers. Puis, à mesure que la brume s’éloignait
vers les terres emportée par une brise de mer, une nappe d’un
bleu tendre se dessina au-dessus des toits. Et ce ciel bleu, d’un
vrai beau bleu, d’un bleu qui lui sembla tout aussi doux au
regard que le bleu des ciels de France, s’élargit, s’amplifia,
s’éleva, devint immense. Puis le bleu s’attendrit encore, il
parut s’abaisser vers la terre ou s’en élever davantage tandis
que de timides reflets roses, écarlates, jaunes et violets
semblaient le percer comme des flèches. Et les toits, les
pignons, les tourelles se mirent à reluire de couleurs plus vives
et légèrement changeantes à mesure que grandissaient les
clartés de l’aurore. Le jeune homme crut se trouver devant un
tableau immense sur lequel le peintre avait jeté tout le coloris
de son imagination. Il regarda avec ravissement.

Les premiers rayons du soleil changèrent encore une fois les
couleurs, et bientôt toutes choses avaient repris leur aspect
ordinaire. Seulement, dans le grand ciel moins bleu
maintenant, le jeune homme aperçut des nuées de moineaux,
d’hirondelles, de tourtereaux qui venaient s’ébattre sur les toits
et les pignons, faisant entendre leurs gais fredonnements. Et
au-dessus, très haut dans le ciel, il vit les grands oiseaux
aquatiques planer dans un vol majestueux, monter, descendre,
tournoyer, puis reprendre à tire-d’aile le chemin de la mer.

Oui, Hindelang avait regardé de toute la puissance de ses
yeux ce décor inconnu qui lui plaisait. Et mantenant, après les
inquiétudes et les soucis qui assaillent tout étranger en terre
nouvelle et lointaine, le jeune homme sentait naître en lui-



même une confiance joyeuse.
Il aurait voulu voir encore davantage de ce pays de l’or, mais

la portée de son observatoire était trop restreinte.
Il abaissa ses regards vers la ruelle à quelques mètres au-

dessous. À cette minute, un individu poussait une petite
charrette chargée de légumes et de fruits aux senteurs exquises.
Le marchand ambulant gagnait la place.

C’était l’unique bruit entendu par Hindelang que le
roulement de cette charrette sur le pavé raboteux de la ruelle.
La ville semblait dormir encore.

Hindelang pensa qu’il ne pouvait être plus de cinq heures.
Mais juste au moment où son regard s’appliquait à suivre la

petite charrette, sur la place même il aperçut des hommes qui
se dirigeaient vers le port, et ces hommes lui parurent des
travailleurs.

Puisque déjà des êtres humains allaient par la cité, il résolut
de sortir de l’auberge et d’aller flâner par çi par là en attendant
l’heure du déjeuner.

Il entendit un tintement sonore qui semblait partir de la
place. Il compta chaque coup jusqu’à cinq. Il était cinq heures.

— Allons, murmura-t-il, j’ai trois heures devant moi et je
n’ai rien de mieux à faire que d’aller m’instruire sur les lieux
où je dois faire mon séjour pour longtemps.

Il remarqua que le marchand ambulant installait sa charrette
sur la place au coin de la ruelle. Alors il vit des rayons de soleil
dorer et velouter les beaux fruits. Une salive irrésistible
mouilla ses lèvres.



Il s’empressa d’endosser son frac, coiffa son chapeau haut de
forme et quitta sa chambre. L’auberge demeurait silencieuse et
paisible.

En mettant les pieds sur la Place il aperçut le marchand de
fruits qui le salua d’un sourire.

— Combien pour ces beaux fruits ? demanda Hindelang en
s’approchant.

— Deux sous pièce, monsieur, répondit l’homme avec le
plus pur accent de Paris.

— Vous êtes donc parisien, monsieur ? demanda Hindelang
avec émotion.

— Comme vous, mon gentilhomme ! sourit le marchand.
Hindelang acheta quelques fruits, causa un moment, et

traversa la Place dans la direction du port où la vie renaissait
rapidement.

Là encore, parmi, il est vrai, de nombreux vocables
américains, il entendit résonner le verbe de France.

Sa joie et sa confiance en l’avenir grandirent.
— Ah ! pensa-t-il, je ne suis pas si loin de la France que je

l’avais redouté.
Il approchait huit heures quand, après avoir erré çà et là par

la cité, le jeune français rentra à l’auberge. On y commençait le
remue-ménage du matin.

Simon Therrier s’empressa de venir souhaiter le bonjour au
jeune homme.

— Alors, vous avez fait une bonne nuit ? interrogea-t-il avec
intérêt.


