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1 
 
Ce matin d’avril, le soleil levant finissait 

d’estomper le voile filandreux qui tamisait partout à 
la ronde la lumière naissante. Avec son clocher 
d’église pointant sa girouette au ras des brumes 
basses et ses premiers toits serrés bien sagement les 
uns contre les autres, le village de La Brousse 
n’échappait pas à l’imagerie campagnarde commune 
illustrant certaines boîtes de fromage. 

La ferme de Chaptelat était située un peu plus 
loin, après la sortie de la localité. Elle se présentait 
sous la forme d’un bloc de plusieurs bâtiments 
disposés en carré, séparés de la route par une haute 
haie de lauriers. 

L’homme en costume de ville, la trentaine svelte, 
s’arrêta en amont afin de se dégourdir les jambes un 
petit moment, tout en aspirant goulûment l’air 
vivifiant des lieux entre deux bouffées de cigarette. 
Probablement aurait-il musardé un peu plus 
longtemps si le ronflement tonitruant d’un tracteur 
venant dans sa direction ne l’avait poussé à remonter 
aussitôt en voiture. 

Le citadin et le paysan, casquette vissée sur le 
crâne se croisèrent : chacun s’efforçant de donner à 
croire à l’autre qu’il ne l’observait pas au passage. 
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Avisant un chemin qui semblait contourner la 
propriété, l’homme s’y engagea. Après s’être garé 
hors de vue, il descendit de voiture et fit demi-tour, 
écorchant ses mocassins sur les cailloux de la sente. 

Passé le porche de la ferme, Danny Masseran 
découvrit une vaste cour grossièrement empierrée 
desservant les communs ainsi qu’une maison aux 
fenêtres mansardées. Il s’avança de quelques mètres 
pour se raviser et juger plus prudent de patienter une 
poignée de secondes avant de faire un pas de plus 
dans la propriété privée sans y être convié. 

Bien lui en prit car le bougre d’animal faillit bien 
le surprendre par-derrière. Il sentit un frisson le 
parcourir des pieds à la tête en découvrant l’espèce 
de molosse, langue pendante, qui se ruait sur lui. Un 
rapide coup d’œil à la distance qui le séparait du 
porche lui fit comprendre qu’elle était trop 
importante pour qu’il l’atteigne avant que la bête ne 
soit sur lui. 

Un bond, rien qu’un petit bond pour un animal de 
ce gabarit et cela en serait fait de lui. Il leva 
instinctivement le bouclier dérisoire de l’un de ses 
bras afin de se protéger. Comme dans un film, il le 
vit alors s’élancer au ralenti dans les airs pour, 
bonne bouille, babines baveuses retroussées, 
l’agresser à grands coups de langue affectueux. 
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Sous le choc, Danny partit à la renverse et s’affala 
lourdement au sol. Visiblement ravi de son 
embuscade et fort de son avantage, l’animal entreprit 
de lui pourlécher le visage en guise de bienvenue. 

Ce fut dans cette position inconfortable et un 
tantinet ridicule qu’il fit connaissance avec l’une des 
femmes de la maison Chaptelat. Une brunette, le 
teint rose, la joue ferme de celles qui vivent au 
grand air, dix-sept, dix-huit ans peut-être à peine. 

La scène dut l’amuser grandement car elle ne 
cessa d’en rire que lorsque le souffle vint à lui 
manquer tandis qu’il se refusait désespérément aux 
avances amicales d’un bon demi-quintal de muscles 
canins carnassiers. 

Fort heureusement pour son amour-propre ainsi 
que pour sa mise, un ordre, que dire, un cri propre à 
envoler les ardoises d’un toit, interrompit 
instantanément leurs ébats. L’animal redressa ses 
oreilles avant de battre en retraite non sans lui 
adresser un dernier un regard où l’on aurait pu lire 
comme des regrets, mieux : la déception de se voir 
au dernier moment retirer de la bouche une 
gourmandise. 

La jeune fille ne fut pas en reste. Un second 
avertissement lui fit rapidement afficher un brin de 
sérieux. 
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Danny se releva pour retrouver quelque 
contenance, après un rapide époussetage de son 
costume. 

Elle était là, sur le seuil de la maison, petite 
taille, mains sur les hanches dans une posture rigide, 
vêtue de noir, tablier sombre à petites fleurs, la 
chevelure ceinte d’un foulard, un fichu sur les 
épaules. Danny s’avança vers elle, précédé de son 
hôte de chien parti vite se coucher à ses pieds. 

Lorsqu’il ne fut plus qu’à deux ou trois pas d’elle, 
le molosse changea brusquement d’attitude à son 
égard. Il lui adressa aussitôt un grognement qui avait 
à présent tout l’air d’une sévère mise en garde 
l’invitant à ne pas franchir, s’il lui prenait l’envie, la 
ligne invisible qui le séparait de sa maîtresse. 

Danny avala sa salive tout en affichant son 
meilleur sourire. Le molosse ne put retenir un 
aboiement terrible. Danny se figea instantanément. 

— Couché, l’Ours ! ordonna-t-elle aussitôt, la 
main sur la tête de l’animal avant de s’adresser à 
l’homme, un éclair de malice au coin des yeux et la 
voix mielleuse, en prenant soin de laisser traîner le 
« monsieur » : 

— On peut vous aider, monsieur… 
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Danny pivota un bref instant. Sa rieuse avait 
disparu. Il se retourna vers une interlocutrice au 
visage de lait, inexpressif. 

— Je crains de m’être égaré, lui dit-il. Je cherche 
la maison de Chaptelat, mentit-il. Peut-être pourriez-
vous m’orienter ? 

— Vous êtes à pied ou motorisé ? 

— En voiture, répondit-il, les sourcils en accents 
circonflexes. 

— Tant mieux, parce que vous n’y êtes pas encore 
rendu ! 

Danny essaya de ne rien laisser paraître de son 
étonnement en l’écoutant lui indiquer avec force 
précisions un itinéraire qui le conduisait à l’opposé 
de cette ferme qui était pourtant bien celle de 
Chaptelat. Il ne pouvait y avoir le moindre doute là-
dessus. 

 

Pourquoi jugea-t-il préférable sur le moment de 
ne pas l’interrompre en lui faisant remarquer qu’il 
savait être pertinemment au bon endroit ? Toujours 
est-il qu’il la remercia brièvement en lui souhaitant 
la bonne journée. 
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Il s’en retourna, une furieuse envie de jeter un 
coup d’œil derrière son épaule tant la sensation 
qu’on l’observait lui était grande. 

 

Il retrouva son auto sous un soleil trompeur et 
s’en alla. À cet instant, il aperçut dans son 
rétroviseur intérieur, malgré le nuage de poussière 
qui collait à ses roues, la silhouette de la jeune fille 
revenue se poster juste à l’entrée de la propriété. 
S’assurait-elle qu’il prenait bien la bonne direction ? 

 

Il dut batailler un bon kilomètre avant que le soi-
disant raccourci, qu’on venait de lui indiquer, truffé 
de nids-de-poule et de crevasses qui agitaient sa 
voiture en tous sens, devienne plus praticable à 
l’attaque du pentu de terre situé à la lisière d’un bois 
touffu. 

À en croire la femme, souffla-t-il, il venait d’en 
finir avec la partie la moins commode du trajet. Il ne 
lui restait plus à présent, une fois le sommet de la 
colline de résineux atteint, qu’à basculer sur l’autre 
versant et plonger vers le bourg de Mortemare 
sachant que la maison Chaptelat serait la première 
qui s’offrirait à lui au sortir de la sapinière. 

— Cela vous évitera de faire le tour du pays et de 
vous perdre sur nos petites routes. Vous pouvez y 
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aller sans danger ! avait-elle conclu, péremptoire. Il 
n’a pas plu depuis un bout de temps, vous ne risquez 
rien, le sol est dur comme de la pierre ! 

 

Hélas, son répit de terre battue fut de courte 
durée. À peine s’enfonça-t-il dans la pénombre des 
géants verts que de grandes ornières baignées de 
flaques d’eau s’ingénièrent à le prendre au piège. Il 
eut beau se bagarrer à coups de volant et de 
changements de vitesse incessants, il dut rapidement 
se rendre à l’évidence. Une vingtaine de mètres plus 
loin, il ne pouvait plus ni avancer ni reculer d’un 
pouce, enlisé qu’il était jusqu’aux essieux. 

« Quelle stupide idée d’avoir écouté cette 
femme ! » se fustigea-t-il en pataugeant, mocassins 
aux pieds là où des bottes eussent été 
indispensables. Impossible de faire un pas sans 
qu’un effet de ventouse ne le retînt prisonnier du 
cloaque. Il esquissa un rictus penaud en songeant à 
sa réaction lorsqu’il s’était retrouvé le nez dans la 
poussière au regard de la boue qui le maculait 
maintenant des pieds à la tête, après avoir perdu 
l’équilibre à plusieurs reprises en cherchant à se 
libérer de la voracité de cette gangue. 
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Sans qu’il n’y paraisse, les rayons de soleil 
filtrant à travers les branches des résineux 
s’estompèrent peu à peu. La température baissa. 
Bientôt, l’écho fracassant d’un coup de tonnerre 
ébranla la quiétude des lieux. Danny pesta de plus 
belle en voyant la lumière fuir l’orage qui se 
rapprochait. Il n’eut plus de hâte que de retourner 
aussi vite qu’il lui en était possible dans sa voiture. 

Un déluge s’abattit sur la forêt avant même qu’il 
n’atteigne son abri. Paradoxalement, les trombes 
d’eau que le ciel courroucé déversa, faisant du 
chemin un torrent impétueux, facilitèrent d’une 
certaine manière sa progression. Il put enfin se jeter 
à l’intérieur de sa voiture, trempé comme une soupe. 

 

 

2 
 
L’heure de midi sonna au clocher de la petite 

église. Bien que les nuées continuassent à jouer des 
bleus et des obscurs aux horizons alentours, l’orage 
tardait à déchaîner sa fureur sur le bourg, trop 
occupé qu’il était à balayer méchamment la sapinière 
de Fausse-Cerpe. 

Juché sur son Massey Ferguson, le paysan à la 
casquette fit son entrée dans la cour de la ferme. 
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Gros paletot sur le dos, trapu, plus très jeune, 
l’homme entreprit de descendre pesamment de son 
tracteur pour se diriger nonchalamment vers la 
maison. 

À peine posa-t-il le pied sur la terre ferme que la 
porte s’ouvrit sur la femme en noire, le chien Ours 
dans ses jupes. L’homme leur adressa un sourire 
pincé tout en réajustant la ceinture de son pantalon 
non sans avoir jeté un regard tout autour de lui. 

— Bonjour Marie-Jeanne. J’ai croisé tantôt une 
voiture sur le chemin de ta terre… Aurais-tu eu de la 
visite ? 

— C’est possible… Tu devrais te mettre à l’abri 
le Marc. Je crois bien que cette fois-ci, on n’y 
échappera pas. Dieu va nous tomber sur la tête. 

Marc ne se fit pas prier. 

— Assieds-toi donc. Tu prendras bien un petit 
Guignolet ! 

— Ce n’est pas de refus ! 

 

Chacun ne disant mot avant qu’il n’eût bu sa 
gorgée, le chien Ours en profita pour venir poser sa 
gueule sur la cuisse de Marc. 

— Cela a tonné fort sur la sapinière ! Le ciel a 
versé plus que son content… 
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