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Pamphile	à	Hermippe
On	a	remarqué,	mon	cher	Hermippe,	que	la	coutume	assez	générale

chez	 les	 anciens	 philosophes	 d’employer	 la	 forme	 du	 dialogue	 pour
instruire	 leurs	 lecteurs,	n’a	fait	que	peu	d’imitateurs	parmi	 les	modernes
et	n’a	pas	même	réussi	parmi	ceux	qui	l’ont	adoptée.	Les	raisonnements
exacts	 et	 justes	 qu’on	 exige	 actuellement	 des	 philosophes	 qui	 veulent
faire	 des	 découvertes,	 conduisent	 naturellement	 à	 une	 marche
méthodique	 et	 didactique,	 par	 le	 moyen	 de	 laquelle	 on	 peut,
immédiatement	 et	 sans	 préliminaires,	 exposer	 le	 système	 qu’on	 veut
prouver	et	suivre	sans	interruption	le	fil	des	preuves	sur	lesquelles	il	est
bâti.	Il	ne	paraît	guère	naturel	qu’un	système	soit	exposé	par	manière	de
conversation	 ;	 et	 lorsque	 l’écrivain	 pour	 mettre	 de	 l’aisance	 et	 de	 la
vivacité	dans	ses	dialogues,	et	dérober	le	personnage	de	l’auteur	ou	du
lecteur,	veut	s’écarter	de	la	manière	d’écrire	directe,	il	est	sujet	à	heurter
contre	un	autre	écueil	et	à	jouer	le	rôle	d’un	pédant	qui	donne	des	leçons
à	 son	 élève.	 S’il	 veut	 introduire	 dans	 la	 dispute	 l’esprit	 de	 la	 bonne
compagnie,	 en	 l’assaisonnant	 d’une	 agréable	 diversité	 de	 matières	 et
conservant	 à	 chacun	 de	 ses	 interlocuteurs	 un	 caractère	 qui	 soutienne
l’équilibre,	 il	 perd	 souvent	 tant	 de	 temps	 en	 préparatifs,	 en	 transitions,
que	 tous	 les	charmes	du	dialogue	dédommagent	difficilement	 le	 lecteur
du	sacrifice	qu’on	a	fait	de	l’ordre,	de	la	précision	et	de	la	brièveté.

Il	 est	 toutefois	 des	 sujets	 auxquels	 la	 forme	 de	 dialogue	 semble
singulièrement	 adaptée	 et	 mérite	 d’être	 préférée	 à	 la	 manière	 d’écrire
simple	et	directe.

Un	 point	 de	 doctrine	 qui	 est	 si	 évident	 qu’on	 ne	 peut	 guère	 en
contester	 la	 vérité,	 et	 en	 même	 temps	 si	 important	 qu’on	 ne	 saurait
prendre	 trop	de	 soins	pour	 l’inculquer	à	 l’esprit,	 paraît	 demander	d’être
discuté	sous	cette	forme	:	cette	manière	a	quelque	chose	de	piquant	qui
sauve	 la	 monotonie	 d’un	 sujet	 rebattu	 ;	 la	 vivacité	 de	 la	 conversation
donne	 une	 nouvelle	 force	 au	 précepte	 ;	 la	 variété	 des	 lumières,
présentées	 par	 des	 auteurs	 qui	 jouent	 des	 rôles	 si	 différents,	 fait
disparaître	ce	que	cette	manière	aurait	d’ennuyeux	et	de	diffus.

D’ailleurs,	toute	question	philosophique	qui	renferme	tant	d’incertitude
et	 d’obscurité	 que	 la	 raison	 humaine	 ne	 saurait	 en	 porter	 une	 décision
fixe	 et	 déterminée,	 semble	 nous	 conduire,	 dans	 la	 discussion,	 au	 style
usité	 dans	 le	 dialogue	 et	 la	 conversation.	 Des	 hommes	 raisonnables



peuvent	 penser	 différemment	 sur	 des	 points	 où	 il	 ne	 serait	 pas
raisonnable	qu’aucun	d’eux	portât	un	jugement	décisif	;	des	opinions	qui
se	 choquent,	 peuvent,	 surtout	 quand	 on	 ne	 décide	 pas,	 procurer
d’agréables	 moments	 ;	 et	 quand	 le	 sujet	 est	 intéressant	 et	 curieux,	 le
livre	nous	 introduit	en	quelque	 façon	dans	 les	compagnies,	et	nous	 fait
goûter	 les	deux	plaisirs	 les	plus	vifs	et	 les	plus	purs	de	 la	vie	humaine,
les	charmes	de	l’étude	et	ceux	de	la	société.

Toutes	ces	circonstances	se	rencontrent	heureusement	dans	 le	sujet
de	la	religion	naturelle.	Est-il	une	vérité	plus	certaine,	plus	évidente	que
l’existence	 d’un	 Dieu	 :	 les	 siècles	 les	 plus	 ignorants	 l’ont	 avouée	 ;	 les
plus	grands	génies	ont	eu	l’ambition	de	chercher	à	produire	à	l’envi	des
preuves	et	des	arguments	nouveaux	en	sa	faveur.	Est-il	une	vérité	plus
importante	 ?	N’est-elle	 pas	 le	 fondement	 de	 toutes	 nos	 espérances,	 la
base	la	plus	sûre	de	la	moralité	de	nos	actions,	le	support	le	plus	ferme
de	la	société	et	l’unique	principe	qui	ne	devrait	jamais	échapper	de	notre
pensée	et	de	nos	méditations	?	Mais	en	discutant	cette	vérité	sensible	et
importante,	que	de	questions	obscures	ne	donne-t-elle	pas	 lieu	d’agiter
sur	la	nature	de	cet	être	suprême,	sur	ses	attributs,	sur	ses	décrets,	sur
l’économie	 de	 sa	 providence	 ?	 Voilà	 ce	 qui	 a	 causé	 d’éternelles
altercations	parmi	les	hommes	:	la	raison	humaine	n’a	point	encore	porté
de	 jugement	 certain	 à	 cet	 égard.	 Ces	 objets	 sont	 néanmoins	 si
intéressants	 qu’il	 ne	 nous	 est	 pas	 possible	 de	 modérer	 l’impatiente
curiosité	que	nous	avons	de	les	pénétrer,	quoique	le	résultat	de	nos	plus
profondes	 recherches	 n’ait	 encore	 produit	 que	 doutes,	 incertitudes	 et
contradictions.

Telles	étaient	 les	observations	qui	 occupaient	mon	esprit	 pendant	 le
dernier	été	que	je	passais	suivant	ma	coutume	avec	Cléanthe,	et	dans	le
temps	que	j’assistais	aux	conversations	qu’il	eut	avec	Philon	et	Déméa.
Le	 récit	 que	 je	 vous	 en	 fis	 dernièrement	 n’était	 qu’imparfait.	 Vous	 me
dites	alors	que	j’avais	tellement	excité	votre	curiosité	que	je	devais	entrer
dans	un	détail	plus	circonstancié	de	leurs	raisonnements	et	vous	instruire
des	systèmes	divers	qu’ils	exposèrent	sur	un	sujet	aussi	délicat	que	celui
de	la	religion	naturelle.	Le	contraste	remarquable	des	caractères	de	ces
différents	interlocuteurs	relevait	encore	vos	espérances	;	surtout	lorsque
vous	 compariez	 l’exactitude	 philosophique	 qui	 caractérise	 l’esprit	 de
Cléanthe	 à	 l’insouciance	 sceptique	 de	 Philon	 ou	 que	 vous	 pensiez	 les
voir	en	opposition	avec	la	rigide	et	inflexible	orthodoxie	de	Déméa.	J’étais
trop	 jeune	 pour	 pouvoir	 jouer	 un	 rôle	 dans	 cette	 dispute	 ;	 la	 curiosité



naturelle	à	mon	âge	a	tellement	gravé	dans	ma	mémoire	la	chaîne	et	la
liaison	 des	 raisonnements	 dont	 chacun	 d’eux	 étayait	 sa	 cause,	 que
j’espère	n’en	omettre	et	n’en	confondre	aucune	partie	essentielle	dans	ce
récit.

	



I
Après	 avoir	 joint	 la	 compagnie	 que	 je	 trouvais	 rassemblée	 dans	 la

bibliothèque	 de	Cléanthe,	Déméa	 fit	 quelques	 compliments	 à	Cléanthe
du	 soin	 qu’il	 prenait	 de	mon	éducation	et	 de	 la	 constance	 inébranlable
avec	laquelle	il	persévérait	dans	ses	amitiés.

–	Le	père	de	Pamphile,	dit-il,	 était	 votre	 intime	ami	 :	 le	 fils	est	 votre
élève	;	on	peut	même	le	regarder	comme	votre	fils	adoptif,	à	n’en	juger
que	 par	 les	 peines	 que	 vous	 prenez	 pour	 l’instruire	 dans	 toutes	 les
branches	 de	 la	 littérature	 et	 des	 sciences.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 votre
prudence	n’égale	vos	 talents.	En	conséquence,	 je	vous	 ferai	part	d’une
maxime	 que	 j’ai	 suivie	 dans	 l’éducation	 de	 mes	 enfants	 :	 je	 voudrais
savoir	à	quel	point	elle	peut	cadrer	avec	ce	que	vous	avez	pratiqué.	La
méthode	 que	 j’observe	 pour	 leur	 éducation	 est	 fondée	 sur	 ces	 paroles
d’un	 ancien	 :	 «	 Pour	 acquérir	 la	 philosophie,	 il	 faut	 commencer	 par	 la
dialectique,	passer	ensuite	à	la	morale,	puis	à	la	physique	et	finir	par	la
science	qui	nous	instruit	de	la	nature	des	Dieux.	»	Cette	dernière	science
étant,	 selon	 lui,	 la	 plus	 profonde	 et	 la	 plus	 abstraite	 de	 toutes,	 il	 fallait
avoir	le	jugement	le	plus	mûr	pour	l’étudier.	On	ne	pouvait	en	confier	les
mystères	 qu’aux	 esprits	 déjà	 pourvus	 des	 trésors	 de	 toutes	 les	 autres
sciences.

–	 Attendez-vous	 si	 longtemps,	 dit	 Philon,	 pour	 enseigner	 à	 vos
enfants	 les	 éléments	 de	 la	 religion	 ?	 N’est-il	 pas	 à	 craindre	 qu’ils
négligent	ou	rejettent	absolument	des	opinions	dont	ils	auront	si	peu	ouï
parler	pendant	le	cours	de	leur	éducation	?

–	Ce	n’est	seulement,	répliqua	Déméa,	que	quant	à	la	partie	sujette	à
la	discussion,	et	susceptible	de	disputes	que	je	réserve	pour	la	fin	l’étude
de	la	théologie	naturelle.	Mon	premier	soin	est	que	leur	esprit	soit	 imbu
de	bonne	heure	des	principes	de	 la	 piété.	Ce	n’est	 pas	 seulement	 par
des	 maximes	 et	 des	 instructions	 continuelles,	 c’est	 aussi	 par	 mon
exemple	 que	 ces	 esprits	 encore	 tendres	 et	 flexibles	 s’accoutument	 à
respecter	les	principes	vénérables	de	la	religion.	Quand	ils	parcourent	la
carrière	 des	 autres	 sciences,	 je	 leur	 fais	 remarquer	 combien	 il	 y	 a	 de
l’incertitude	dans	chaque	partie	de	ces	sciences,	 les	disputes	éternelles
qu’elles	ont	causées,	l’obscurité	de	toutes	les	espèces	de	philosophie,	et
les	systèmes	non	moins	étranges	que	ridicules	auxquels	les	principes	de
la	raison	humaine,	abandonnée	à	elle-même,	ont	conduit	les	plus	grands



génies.	Après	avoir	ainsi	préparé	leur	esprit	à	se	défier	de	ses	forces	et	à
fléchir	 quand	 il	 le	 faut,	 je	 ne	 crains	 plus	 de	 les	 initier	 dans	 les	 plus
augustes	mystères	de	 la	 religion	 :	 je	n’appréhende	plus	 les	dangers	de
cette	 philosophie	 orgueilleuse	 et	 arrogante	 qui	 pourrait	 les	 égarer	 au
point	de	rejeter	les	opinions	et	les	dogmes	les	mieux	établis.

–	 La	 précaution	 que	 vous	 prenez,	 dit	 Philon,	 de	 façonner	 de	 bonne
heure	l’esprit	de	vos	enfants	à	la	piété,	est	sans	doute	louable	;	vous	ne
faites	rien	là	qui	ne	soit	très	nécessaire	dans	le	siècle	profane	et	pervers
où	nous	vivons.	Mais	une	chose	que	je	me	plais	surtout	à	admirer	dans
votre	 plan	 d’éducation,	 est	 votre	 manière	 de	 tirer	 avantage	 de	 ces
principes	 de	 philosophie	 et	 d’éducation,	 qui,	 en	 inspirant	 l’orgueil	 et
l’égoïsme,	 ont,	 dans	 tous	 les	 temps,	 été	 les	 plus	 grands	 fléaux	 de	 la
religion.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 vulgaire,	 étranger	 aux	 sciences	 et	 aux
recherches	 profondes,	 témoin	 des	 interminables	 et	 scandaleuses
disputes	des	savants,	voue	ordinairement	 le	mépris	 le	plus	sincère	à	 la
philosophie	et	n’en	est	que	plus	étroitement	attaché	aux	grands	principes
de	la	religion	qu’il	a	sucés	dès	l’enfance.	Ceux	qui	pénètrent	tant	soit	peu
dans	les	sciences	et	dans	les	études	abstraites,	n’ont	pas	plus	tôt	aperçu
quelque	nuance	de	vrai	dans	les	systèmes	les	plus	nouveaux	et	les	plus
extraordinaires,	qu’iis	ne	pensent	plus	qu’il	puisse	y	avoir	quelque	chose
de	 trop	abstrait	 pour	 la	 raison	humaine	 :	 ils	 rompent	 tous	 les	 freins,	 ils
portent	des	pas	téméraires	et	sacrilèges	dans	l’intérieur	le	plus	reculé	du
sanctuaire.	Mais	 j’espère	que	Cléanthe	conviendra	avec	moi	que,	 sans
nous	 replonger	 dans	 l’ignorance	 qui	 serait	 le	 meilleur	 remède	 à	 ces
maux,	il	est	encore	un	expédient	pour	arrêter	cette	liberté	profane.	Il	n’y	a
qu’à	 favoriser	 l’étude	 et	 la	 propagation	 des	 principes	 exposés	 par
Déméa.	 Reconnaissons	 sincèrement	 la	 faiblesse,	 l’aveuglement	 et	 les
bornes	étroites	de	 la	 raison	humaine	 ;	 réfléchissons	mûrement	 sur	 ses
incertitudes,	sur	ses	contradictions	éternelles,	même	dans	les	affaires	et
dans	 les	actions	de	 la	vie	commune	 ;	 représentons-nous	 les	erreurs	et
les	 illusions	 de	 nos	 propres	 sens,	 les	 difficultés	 insurmontables	 qui	 se
rencontrent	 dans	 les	 premiers	 principes	 de	 tous	 les	 systèmes,	 les
contradictions	 inséparables	 des	 simples	 idées	 de	matière,	 de	 cause	 et
d’effet,	d’étendue,	d’espace,	de	temps	et	de	mouvement	;	en	un	mot,	de
quantité	de	 choses	de	 toute	espèce	qui	 font	 l’objet	 de	 l’unique	 science
qui	 a	 droit	 de	 prétendre	 à	 quelque	 certitude	 et	 évidence.	 Quand	 ces
matières	 sont	 exposées	 dans	 tout	 leur	 jour,	 comme	 l’ont	 fait	 quelques
philosophes	et	presque	tous	les	théologiens,	quel	homme	oserait	placer



une	 confiance	 assez	 grande	 dans	 la	 raison,	 cette	 faculté	 si	 fragile	 de
l’âme,	 pour	 avoir	 la	 moindre	 déférence	 pour	 ses	 décisions	 dans	 des
matières	si	 relevées,	si	abstraites,	si	éloignées	de	 l’expérience	et	de	 la
conduite	 ordinaire	 de	 la	 vie	 ?	 Quand	 la	 cohérence	 des	 parties	 d’une
pierre,	 quand	 la	 composition	 seule	 des	 parties	 qui	 la	 rendent	 étendue,
quand	des	objets,	dis-je,	qui	nous	sont	si	familiers,	ne	laissent	pas	d’être
tellement	inexplicables	et	de	renfer-	mer	des	circonstances	si	révoltantes
et	 si	 contradictoires,	 quelle	 hardiesse	 de	 vouloir	 décider	 les	 matières
relatives	 à	 l’origine	 des	 mondes	 ou	 tracer	 leur	 histoire	 de	 l’éternité	 à
l’éternité	!

Pendant	que	Philon	prononçait	 ces	paroles,	 j’aperçus	un	sourire	 sur
les	 lèvres	 de	 Déméa	 et	 de	 Cléanthe.	 Je	 crus	 voir	 dans	 le	 sourire	 de
Déméa	 une	 extrême	 satisfaction	 d’avoir	 entendu	 exposer	 de	 pareils
principes	;	je	démêlai	dans	celui	de	Cléanthe	je	ne	sais	quoi	de	malin,	qui
paraissait	indiquer	qu’il	avait	découvert	une	espèce	de	persiflage	dans	le
discours	 de	 Philon.	 –	 Vous	 avez	 donc,	 dit	 Cléanthe	 à	 Philon,	 formé	 le
projet	 d’élever	 l’édifice	 de	 la	 foi	 religieuse	 sur	 le	 fondement	 du
scepticisme	philosophique,	et	vous	pensez	que	l’évidence	et	la	certitude
abandonneront	 tous	 les	 autres	 objets	 d’étude	 pour	 aller	 se	 concentrer
dans	ces	dogmes	théologiques	qui,	par	ce	moyen,	acquerront	une	force
supérieure,	 une	 autorité	 exclusive.	 Nous	 saurons	 bientôt	 si	 votre
scepticisme	est	aussi	général,	aussi	sincère	que	vous	voudriez	nous	 le
faire	 croire	 :	 la	 compagnie	 va	 se	 séparer	 ;	 nous	 verrons	 alors	 si	 vous
sortirez	par	 la	porte	ou	par	 la	 fenêtre	 ;	nous	verrons	si	vous	doutez	de
bonne	 foi	que	votre	corps	suive	 les	 lois	de	 la	gravitation	ou	puisse	être
lésé	par	une	chute,	d’après	l’opinion	vulgaire,	produite	par	nos	sens	qui
sont	 trompeurs	 et	 par	 l’expérience	 qui	 l’est	 encore	 plus.	 Cette
observation,	 Déméa,	 servira,	 je	 pense,	 à	 faire	 évanouir	 vos	 préjugés
contre	la	secte	bizarre	des	sceptiques.	S’ils	sont	de	bonne	foi,	le	monde
ne	sera	pas	 longtemps	 fatigué	de	 leurs	doutes,	de	 leurs	sophismes,	de
leurs	disputes.	S’ils	ne	cherchent	qu’à	rire,	ce	sont	peut-être	de	mauvais
plaisants,	 mais	 ils	 ne	 sauraient	 être	 des	 hommes	 dangereux	 ni	 pour
l’État,	ni	pour	la	philosophie,	ni	pour	la	religion.

En	 vérité,	 Philon,	 ajouta	 Cléanthe,	 quoiqu’un	 homme,	 après	 avoir
profondément	 réfléchi	 sur	 les	 contradictions	 et	 les	 imperfections
innombrables,	qui	sont	l’apanage	de	la	raison	humaine,	puisse,	dans	un
accès	de	mauvaise	humeur,	abjurer	toutes	les	croyances	et	les	opinions,
il	 est	 certain	qu’il	 ne	pourra	ni	persister	dans	un	scepticisme	absolu,	ni



joindre	 pendant	 quelques	 heures	 la	 pratique	 à	 la	 théorie.	 Les	 objets
extérieurs	 l’assiègent,	 les	 passions	 l’entraînent,	 sa	 mélancolie
philosophique	se	dissipe.	Il	a	beau	se	faire	violence,	jamais	son	humeur
ne	 pourra	 se	 plier	 au	 misérable	 rôle	 du	 sceptique.	 Eh	 !	 quel	 motif	 le
porterait	à	se	faire	une	pareille	violence	?	Il	ne	saurait	trouver	des	raisons
qui	le	contenteraient	d’une	manière	analogue	à	ses	principes.	En	un	mot,
rien	ne	serait	plus	 ridicule	que	 le	système	des	anciens	pyrrhoniens,	s’il
est	vrai,	comme	on	le	prétend,	qu’ils	aient	fait	des	efforts	pour	répandre
partout	 le	même	scepticisme	qu’ils	avaient	 sucé	dans	 les	déclamations
publiques	de	leurs	maîtres	et	qu’ils	auraient	dû	garder	pour	eux	seuls.

Sous	ce	rapport,	il	semble	qu’il	y	a	beaucoup	de	ressemblance	entre
la	 secte	 des	 stoïciens	 et	 celle	 des	 pyrrhoniens,	 quoiqu’ils	 eussent	 des
querelles	éternelles	ensemble.	Ces	deux	sectes	paraissent	 fondées	sur
cette	 maxime	 commune	 à	 l’une	 et	 à	 l’autre,	 que	 les	 choses	 possibles
quelquefois	et	dans	certaines	dispositions	sont	possibles	toujours	et	dans
toutes	 les	 dispositions.	 Quand	 l’âme	 imbue	 des	 idées	 stoïques	 est
exaltée	par	 l’enthousiasme	sublime	de	 la	vertu	et	 fortement	remuée	par
quelque	apparence	de	gloire	ou	de	patriotisme,	les	peines	et	les	tortures
les	plus	cruelles	ne	sauraient	 l’emporter	sur	 la	satisfaction	 intérieure	de
remplir	son	devoir.	 Il	est	même	possible	qu’avec	un	secours	pareil,	elle
fasse	 éclater	 de	 la	 joie	 au	milieu	 des	 supplices	 les	 plus	 affreux.	Si	 les
exemples	 d’un	 si	 grand	 courage	 peuvent	 se	 rencontrer,	 à	 plus	 forte
raison	un	philosophe	dans	son	école	et	même	dans	son	cabinet	pourra-t-
il	 élever	 son	 esprit	 à	 ce	 même	 enthousiasme	 et	 souffrir	 en	 idée	 les
peines	 les	 plus	 aiguës	 et	 les	 calamités	 les	 plus	 désolantes	 que	 son
imagination	peut	se	 retracer.	Mais	pourra-t-il	 soutenir	 cet	enthousiasme
même	?	Son	esprit	 tendu	 se	 relâche	et	 ne	 se	 remonte	pas	 facilement.
Les	distractions	égarent	son	âme	;	 l’infortune	l’accable	à	l’improviste.	Et
le	philosophe	dégénère	peu	à	peu	jusqu’à	n’être	qu’un	homme	vulgaire.

–	 Je	 vous	 accorde,	 répliqua	Philon,	 la	 comparaison	 que	 vous	 faites
entre	 les	 stoïciens	 et	 les	 sceptiques.	 Mais	 vous	 observerez	 en	 même
temps	 que,	 quoique	 dans	 le	 stoïcisme	 l’esprit	 ne	 saurait	 soutenir
longtemps	un	enthousiasme	philosophique,	cependant,	quand	il	retombe
et	 conserve	 encore	 un	 peu	 de	 ses	 premières	 impressions,	 l’effet	 des
principes	 des	 stoïciens	 percera	 même	 dans	 la	 vie	 commune	 et	 dans
toute	 l’économie	de	ses	actions.	Les	anciennes	écoles,	surtout	celle	de
Zénon,	 se	 sont	 illustrées	 par	 des	 traits	 de	 constance	 et	 de	 vertu	 qui
paraissent	faire	l’étonnement	des	temps	modernes.


