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HANIA

I

Quand le vieux Nikolaï, sur le point de mourir, me confia
Hania, j’avais alors seize ans, et ma protégée, plus jeune que
moi d’une année, sortait à peine de l’enfance.

Je dus l’arracher presque de force d’auprès du lit de son
grand-père ; après quoi, nous allâmes ensemble à la chapelle
privée de notre maison.

Les portes en étaient ouvertes ; devant la vieille image
byzantine de la Mère de Dieu brûlaient deux cierges, dont la
lueur chassait mal l’obscurité qui régnait au fond de l’autel.
Nous nous agenouillâmes tous les deux. Abattue par le chagrin,
fatiguée par une longue insomnie, la jeune fille appuya sa
pauvre petite tête sur mon épaule et nous restâmes ainsi
silencieux. La nuit était avancée ; dans la salle contiguë à la
chapelle, un vieux coucou de Dantzig sonna plaintivement deux
coups ; partout régnait un calme profond, rompu seulement par
le bruit lointain d’un ouragan et par les sanglots convulsifs de
Hania. Je n’osais lui dire un mot d’encouragement et me



contentais de la presser contre moi, comme l’eût fait un tuteur
ou un frère aîné. Et je ne pouvais prier, tellement je subissais
d’impressions diverses ; des tableaux de toutes sortes défilaient
devant mes yeux ; mais enfin et lentement se dégagea de ce
chaos une seule pensée, se fit jour un seul sentiment : à savoir
que cette petite tête aux yeux clos, penchée sur mon épaule,
que cet être pauvre et sans défense, que tout cela me devenait
cher, comme une sœur véritable pour laquelle je donnerais ma
vie et, si c’était nécessaire, je défierais le monde entier.

Cependant, Kaz était venu s’agenouiller près de moi, puis le
prêtre Ludvig, en compagnie des serviteurs. Nous lûmes les
prières, selon l’usage établi chez nous. Le visage obscurci de la
Mère de Dieu nous regarda doucement, comme si elle prenait
part à nos chagrins, nos soucis, notre chance et notre malheur,
et bénissait tous ceux agenouillés à ses pieds. Lorsque le prêtre
Ludvig commença à citer les noms de nos défunts, pour chacun
desquels nous répondions : « Mémoire éternelle ! », et qu’il
ajouta à la liste le nom de Nikolaï, Hania éclata de nouveau en
sanglots, et je fis le serment de remplir les obligations que le
défunt m’avait léguées, dussé-je le faire au prix des plus grands
sacrifices. C’était là le vœu d’un garçon exalté, n’ayant pas
pleine conscience de l’importance de sa responsabilité, ni de
l’étendue des sacrifices qu’il pourrait avoir à accomplir, mais
non dépourvu de nobles impulsions.

Les prières terminées, nous allâmes dormir. J’ordonnai à
Viengrovska, notre vieille économe, de conduire Hania dans la
chambre qu’elle devait dorénavant habiter ; j’embrassai la
pauvre orpheline, et, accompagné de Kaz et du prêtre Ludvig,
je me dirigeai vers mon logement ; là, je restai seul et



m’étendis sur le lit.
Malgré la pensée de la mort du pauvre Nikolaï, que j’aimais

de tout mon cœur, je me sentais fier et presque heureux de mon
rôle de tuteur. Me voir ainsi, moi, garçon de seize ans, le
soutien d’un être faible et malheureux, cela me relevait à mes
propres yeux, et je me sentais plus homme.

« Tu ne t’es pas trompé, bon vieillard, pensais-je, sur ton
jeune maître ; tu as remis en mains sûres l’avenir de ta petite
fille, et tu peux dormir en paix dans ta tombe.

En effet, j’étais tranquille sur l’avenir de Hania. La pensée
qu’elle allait grandir et que je devrais la marier ne me vint pas
à l’idée ; je me figurai qu’elle resterait toujours auprès de moi,
entourée de soins, comme une sœur aimée, comme une sœur
triste mais paisible.

Selon l’usage établi depuis longtemps dans notre famille,
l’aîné recevait en héritage cinq fois plus que tous les autres
membres ; les fils cadets et les filles respectaient cette
coutume et ne s’élevaient jamais contre, bien qu’il n’y eût pas
de majorat. En qualité de fils aîné, la plus grande partie de la
fortune devait donc me revenir ; et bien qu’encore collégien, je
la regardais déjà comme ma propriété. Mon père était un des
plus notables habitants des environs. À la vérité, notre famille
ne se distinguait pas par une fortune digne de magnats, mais
nous étions suffisamment riches pour mener une existence
paisible de vieux nobles, dans le nid paternel. Je pouvais donc
me considérer comme à mon aise, aussi envisageais-je avec
sérénité mon avenir et celui de Hania, sachant que, quelque sort
qui l’attendît, elle trouverait toujours auprès de moi paix et
secours, si elle en avait besoin.



Je m’assoupis dans ces pensées, et, au matin, je m’apprêtai à
exercer mes fonctions de tuteur. De la part d’un enfant, c’était
peut-être risible, mais je ne puis encore m’en souvenir sans en
éprouver de l’émotion. Quand je vins avec Kaz au déjeuner, les
autres commensaux étaient déjà à table : c’étaient le prêtre
Ludvig, madame d’Ives, notre gouvernante, et mes deux petites
sœurs, installées, selon leur habitude, sur de hautes chaises
cannées. Je m’assis avec importance sur le siège de mon père,
regardai la table d’un air de dictateur, et, me tournant vers le
petit Kosak qui nous servait, je lui dis d’un ton sec et
impérieux :

— Un couvert pour mademoiselle Hania !
J’appuyai à dessein sur le mot : « Mademoiselle », car

jusqu’alors il n’en était pas ainsi. Hania mangeait toujours dans
la chambre de toilette ; et, comme ma mère ne souhaitait pas
lui voir prendre place au milieu de nous, Nikolaï s’en fâchait et
répétait ordinairement :

— À quoi cela ressemble-t-il ? A-t-on peur qu’elle manque
de respect ?

Mais à présent j’établissais un nouvel usage. Le bon prêtre
Ludvig sourit, en cachant sa figure dans les plis d’un gros
foulard ; madame d’Ives fronça les sourcils, car, malgré son
cœur d’or, elle s’enorgueillissait de son origine aristocratique ;
le petit Kosak, Francis, ouvrit la bouche et me regarda avec
étonnement.

— Un couvert pour mademoiselle Hania, entends-tu ?
répétai-je.

— J’entends, noble seigneur, répondit Francis, sur qui mon



ton fit visiblement un grand effet.
J’avoue maintenant que je ne pus qu’avec peine retenir un

sourire de satisfaction, à ce nom de « noble seigneur » dont il
me gratifia, car c’était la première fois qu’on me le donnait.
Mais l’importance de sa position empêcha le noble seigneur de
sourire.

Cependant le couvert fut placé, les portes s’ouvrirent, et
Hania entra, vêtue d’une robe noire, que la femme de chambre
et Viengrovska lui avaient arrangée pendant la nuit. Hania était
pâle ; ses yeux gardaient encore des traces de larmes, et ses
boucles blondes étaient retenues par un ruban de crêpe noir.

Je m’élançai de ma place, courus à sa rencontre et la
conduisis à sa chaise. Mes attentions et toute cette cérémonie
l’interdirent encore plus et la tourmentèrent ; je ne comprenais
pas alors qu’aux heures de tristesse, la solitude paisible et le
repos sont plus chers que les prévenances bruyantes des amis,
bien que faites avec les meilleures intentions du monde. Je la
tourmentais donc, par la conscience avec laquelle je
remplissais mes fonctions de protecteur et par ma façon
majestueuse d’accomplir mes devoirs. Que désirait-elle ?
Manger quelque chose, ou boire ? Hania se taisait, et seulement
par instants me répondait :

— Rien du tout, si vous le voulez bien, seigneur.
Ce « si vous le voulez bien, seigneur » m’enorgueillit

d’autant plus que Hania n’était pas ordinairement si
cérémonieuse avec moi, et m’appelait simplement « jeune
maître ». Mais le rôle que je jouais depuis la veille et la
nouvelle situation que j’imposais à Hania, la rendaient moins



hardie et plus humble.
Aussitôt le repas terminé, je la pris à part et lui dis :
— Hania, souviens-toi qu’à partir de ce moment, tu es ma

sœur. Ne me dis donc plus jamais : « si vous le voulez bien ».
— Bien, si telle est votre… non ! bien, jeune maître.
Ma situation était assez étrange. J’allais avec Hania à travers

la pièce et ne savais que lui dire. J’aurais voulu la consoler,
mais pour cela il eût fallu rappeler les souvenirs de la veille, la
mort de Nikolaï, et cela eût été l’occasion de nouvelles larmes
et n’eût pu que réveiller son chagrin. Il s’ensuivit que nous
nous assîmes sur un petit divan, qui occupait un angle de la
salle ; la jeune fille replaça sa tête sur mon épaule et je me mis
à contempler ses cheveux dorés.

Elle se pressait près de moi, comme près d’un frère, et ce
doux sentiment de confiance, qui naissait en son cœur, ramena
les larmes à ses yeux. Elle pleura longtemps, et je la consolai
comme je pus.

— Tu pleures encore, Hania, lui dis-je. Ton grand-père est au
ciel, et je ferai tout mon possible…

Je ne pus en dire plus long, car ma gorge se serrait aussi. Je
savais qu’en ce moment on apportait le cercueil et qu’on y
déposait Nikolaï, et je ne voulais pas laisser Hania aller vers le
corps de son grand-père avant que tout fût terminé. C’est
pourquoi je m’y rendis moi-même. En route, je rencontrai
madame d’Ives et la priai de m’attendre, car j’avais à lui parler
d’une chose grave.

Ayant prié près du cercueil de Nikolaï et pris quelques
dispositions au sujet des funérailles, je revins vers la



gouvernante, et, après quelques mots d’entrée en matière, je lui
demandai si elle ne voudrait pas, quand seraient passées les
semaines de grand deuil, donner à Hania des leçons de langue
française et de musique.

— Monsieur Henri ! répondit la vieille Française, un peu
fâchée de mes façons impératives, je le ferais avec plaisir,
d’autant plus que j’aime beaucoup la pauvre fille ; mais je ne
sais ce qu’en penseront vos parents ; j’ignore s’ils
approuveront la situation dans laquelle vous voulez placer
l’orpheline, au milieu de votre famille. Pas trop de zèle,
monsieur Henri.

— Elle est sous ma tutelle, répondis-je d’un air important, et
je suis répondant d’elle.

— Mais moi, je ne suis pas sous votre tutelle, reprit madame
d’Ives, et c’est pourquoi vous me permettrez d’attendre le
retour de vos parents.

L’obstination de la Française me mit en colère ; par bonheur,
l’affaire s’arrangea sans difficultés avec le prêtre Ludvig. Le
bon prêtre, qui avait instruit jusqu’alors Hania, non seulement
consentit à élargir le programme d’enseignement, mais encore
me loua de mon zèle.

— Je vois, dit-il, que tu prends à cœur l’accomplissement de
ton devoir. Tu es jeune, mon enfant, mais je te loue ; souviens-
toi seulement d’être constant.

Je vis que le prêtre était content de moi. Le rôle de maître de
maison, que je remplissais, l’amusait et ne le fâchait pas. Le
vieillard distinguait en tout cela beaucoup d’enfantillage, mais
il était fier et heureux de voir croître en moi le bon grain semé



p a r ses mains. Il m’aimait beaucoup ; d’abord, dans ma
jeunesse, il m’avait inspiré quelque crainte, mais à présent, que
je commençais à grandir, il se soumettait peu à peu à mes
volontés. Il aimait aussi Hania, et était prêt à tout faire pour
améliorer son sort ; et mes propositions ne rencontrèrent
aucune opposition de son côté. Madame d’Ives, essentiellement
bonne, bien qu’un peu susceptible, entoura Hania de tous les
soins possibles, et l’orpheline ne put se plaindre de manquer
autour d’elle de cœurs aimants. Nos domestiques
commencèrent aussi à la considérer autrement ; — non comme
une égale, mais comme une jeune maîtresse. Les désirs du fils
aîné, fût-il encore enfant, étaient toujours respectés chez nous ;
on pouvait en appeler auprès du maître et de la maîtresse, mais
on ne se serait pas permis de s’y opposer sans ordre supérieur ;
l’aîné était considéré comme « jeune seigneur » depuis sa
naissance ; et les domestiques, de même que les cadets de la
famille, lui devaient le respect, et il en jouissait durant toute sa
vie. « Ainsi se maintient la famille », disait souvent mon père ;
et, en effet, grâce à cet usage, le consentement de bon gré, bien
que fondé sur aucun acte légal, qui donnait à l’aîné la plus
grande partie de l’héritage, s’était conservé depuis les anciens
temps. C’était une tradition, léguée de génération en
génération. Les domestiques s’étaient habitués à me regarder
comme le futur seigneur, et le défunt Nikolaï lui-même, à qui
tout était permis et qui pouvait m’appeler par mon nom, ne
pouvait s’opposer à l’usage établi.

Maman tenait dans la maison une petite pharmacie, et
soignait elle-même les malades. Lors de l’épidémie de choléra,
elle passa des nuits entières dans les cabanes de paysans avec



le docteur, s’exposa à de grands dangers, et mon père qui
tremblait à cette seule idée, n’osa pourtant s’y opposer et ne
put que répéter :

— Que faire ? c’est son devoir !
Mon père lui-même, malgré son apparente sévérité, la

démentit souvent ; il abolit les corvées, excusa facilement les
coupables, paya les dettes des paysans, fit célébrer les noces et
baptiser les enfants, nous enseigna à respecter les gens, à
répondre aux saluts des vieillards, et en fit venir parfois pour
prendre leurs conseils. Aussi les paysans s’attachèrent-ils à
nous et nous prouvèrent-ils par la suite plus d’une fois leur
reconnaissance. Je dis cela, d’abord pour montrer comment se
passaient les choses chez nous, et ensuite pour expliquer
comment je pus, sans grandes difficultés, élever Hania au rang
de « noble ». Où je rencontrai la plus grande opposition, —
bien que passive, d’ailleurs, — ce fut chez la jeune fille elle-
même, parce qu’elle était un peu timide et que Nikolaï lui avait
inculqué le respect « des maîtres », et qu’il lui était ainsi
difficile de se faire à sa nouvelle condition.



II

Les funérailles de Nikolaï eurent lieu trois jours après sa
mort. Beaucoup de nos voisins assistèrent à la triste
cérémonie ; car bien que le vieillard fût un serviteur, il
jouissait de l’estime et de l’amitié universelles. On l’enterra
dans notre caveau, à côté de mon grand-père, le colonel.
Pendant toute la cérémonie, je ne perdis pas Hania des yeux ;
elle était venue dans mon traîneau, et je voulais la ramener de
même ; mais le prêtre Ludvig me pria d’aller inviter les voisins
à venir chez nous se réchauffer et se réconforter. Durant ce
temps, Hania fut remise aux soins de mon collègue et ami
Mirza-Davidovicz, fils de Mirza-Davidovicz, voisin de mon
père, de race tatare et mahométane, mais appartenant à une
vieille famille noble, qui vivait ici depuis très longtemps. Je
dus donc m’asseoir dans mon traîneau avec les Oustchitsky, et
Hania voyagea avec madame d’Ives et le jeune Davidovicz
dans une autre voiture. Je vis alors le bon garçon après avoir
recouvert Hania de sa pelisse, prendre les rênes des mains du
cocher, exciter les chevaux de la voix, et conduire son traîneau
avec la rapidité d’une flèche.

De retour à la maison, Hania alla pleurer dans la chambre de
son grand-père, et je ne pus la suivre malgré mon désir, car je
dus recevoir mes hôtes. Ils partirent enfin tous, sauf Mirza-



Davidovicz, qui devait passer chez nous le reste des fêtes de
Noël, un peu pour travailler avec moi, car nous étions en
septième, et un examen important nous attendait, mais surtout
pour monter à cheval ensemble, tirer au pistolet, faire de
l’escrime et chasser — ce que nous préférions tous deux aux
Annales de Tacite et à la Cyropédie de Xénophon. Mirza était
un garçon joyeux, endiablé, emporté comme la poudre, mais
d’une très grande sympathie.

Tout le monde chez nous l’aimait, à l’exception de mon
père, mécontent de ce que le jeune Tatar était meilleur tireur et
escrimeur que moi. Au contraire, madame d’Ives le louait
beaucoup, parce qu’il parlait le français comme un Parisien,
jasait, faisait de l’esprit et amusait tellement la vieille
Française, que nous croyions parfois rêver. Le prêtre Ludvig,
de son côté, nourrissait un petit espoir de le convertir un jour
au catholicisme, d’autant plus que le jeune garçon plaisantait
parfois sur Mahomet et aurait sûrement abandonné le Koran,
sans la crainte de son père, qui, en vertu des traditions de sa
famille, tenait à sa religion et répétait souvent que, en sa
qualité de vieux noble, il préférait un ancien mahométan à un
catholique de fraîche date.

En général, il n’y avait chez le vieux Davidovicz aucune
sympathie pour les Turcs ou les Tatars. Ses ancêtres s’étaient
fixés là aux temps de Vitold ; et une partie de ses biens avait
été donnée par Jean Sobieski à un Mirza-Davidovicz, colonel
de cavalerie légère, qui avait accompli, sous les murs de
Vienne, des prodiges de valeur, et dont le portrait existait
depuis lors à Khojéli.

Je me souviens de l’étrange impression que ce portrait



produisait sur moi. Le colonel Mirza était un homme terrible ;
son visage était balafré de coups de sabre, et les cicatrices
ressemblaient aux lettres mystérieuses du Koran ; il avait le
teint d’un gris basané ; des touffes de cheveux saillaient aux
tempes ; les yeux un peu de travers brillaient d’un éclat
sauvage et rébarbatif, et jouissaient de cette particularité de
sembler toujours vous regarder, de quelque côté que vous
fussiez. Mais mon collègue Sélim ne ressemblait pas du tout à
ce portrait. Sa mère, avec qui le vieux Davidovicz s’était marié
en Crimée, n’était pas une Tatare, mais une Géorgienne, paraît-
il ; je ne me souviens pas d’elle, mais je sais qu’on en parlait
comme d’une beauté exceptionnelle, et que Sélim lui
ressemblait comme deux gouttes d’eau.

Oh ! quel beau garçon qu’était ce Sélim ! Ses yeux
possédaient encore un défaut à peine perceptible, mais ce
n’étaient pas des yeux tatars : c’étaient de ces grands yeux,
noirs, pensifs et mélancoliques, qui distinguent les Géorgiens.
Je n’ai rien vu de ma vie de plus beau. Lorsque Sélim
demandait quelque chose et regardait quelqu’un, il semblait le
pénétrer jusqu’au cœur. Les traits de son visage étaient
réguliers, nobles, comme dessinés par un burin d’artiste ; la
couleur en était basanée, mais tendre ; les lèvres, un peu
saillantes, étaient d’un rouge vif, et les dents comme une
rangée de perles.

Quand, par exemple, Sélim se disputait avec un camarade,
— et cela arrivait assez fréquemment, — alors cette grâce
disparaissait comme un mirage trompeur ; il devenait
effrayant : ses yeux se replaçaient de travers et brillaient
comme ceux d’un loup ; sur son front rougissaient les veines ;



la peau de la figure brunissait, — en lui se réveillait le vrai
Tatar, tel que ceux avec qui eurent affaire nos ancêtres. Par
bonheur, cela ne durait pas. Au bout d’une minute, Sélim
pleurait, demandait pardon, embrassait son adversaire, et tout
le monde lui pardonnait. Son cœur était bon et enclin aux
nobles actions ; mais sa légèreté et sa turbulence atteignaient le
plus haut degré.

Il montait à cheval, tirait et faisait des armes d’une façon
incomparable ; mais il apprenait médiocrement, parce que sa
paresse annihilait en partie ses grandes aptitudes. Nous nous
aimions l’un l’autre comme des frères, nous disputant parfois,
mais faisant la paix aussitôt, sans que jamais notre amitié eût à
en souffrir. Il passait la moitié des vacances et des fêtes chez
nous et l’autre moitié chez lui, à Khojéli. Et cette fois il devait
demeurer à la maison jusqu’à la fin des fêtes de Noël.

Les hôtes partirent de bonne heure après le repas, sur les
quatre heures. La courte journée d’hiver finissait, et le clair
crépuscule éclairait la chambre et les arbres, qui s’élevaient
devant les fenêtres, d’un rayon rougeâtre, tandis que des
corneilles maladroites venaient battre de leurs ailes sur les
vitres.

On voyait des bandes entières de ces oiseaux voler au-dessus
de l’étang, et comme se baigner dans les reflets sanglants du
soleil couchant. Dans la pièce, où nous étions passés après le
repas, régnait le silence ; madame d’Ives était allée dans sa
chambre combiner des patiences, selon son habitude ; d’un pas
tranquille le prêtre Ludvig arpentait la pièce d’un coin à l’autre
en prisant du tabac ; mes petites sœurs étaient sous la table, où,
installées sur le tapis, elles s’amusaient à tresser leurs cheveux



blonds ; Hania, Sélim et moi, nous étions assis sur un divan
près de la fenêtre et regardions l’étang, le bois et la lueur
chaude du crépuscule. Enfin tout s’assombrit ; le prêtre Ludvig
alla dire ses prières et une de mes sœurs pourchassa la seconde
dans une autre pièce. Sélim se mit à bavarder, mais tout à coup
Hania se rapprocha de moi et murmura :

— Jeune maître, cela m’effraye… j’ai peur.
— N’aie pas peur, Hania, lui dis-je — et je la serrai contre

moi. — Approche-toi de moi, comme cela. Quand tu es auprès
de moi, tu n’as rien à craindre, il ne t’arrivera aucun mal.
Regarde, je ne crains rien, et je saurai toujours te protéger.

C’était là un mensonge. Était-ce à cause de l’obscurité
régnant dans la salle, étaient-ce les paroles de Hania, ou bien la
mort récente ? J’étais, à vrai dire, sous une impression étrange.

— Veux-tu que je fasse apporter de la lumière ?
— Oui, jeune maître.
— Mirza, dis à Francis d’apporter de la lumière.
Mirza sauta du divan, et nous entendîmes bientôt derrière la

porte un bruit inaccoutumé et un piétinement. La porte s’ouvrit
avec fracas et Francis pénétra en tourbillon, tenu à l’épaule par
Mirza. Le visage du petit Kosak était ahuri et effrayé, parce
que mon ami le faisait tourner comme une toupie, tout en
tournoyant lui-même ; et c’est ainsi qu’il l’amena jusqu’au
divan, et lui dit :

— Le seigneur t’ordonne d’apporter de la lumière, parce que
la demoiselle a peur. Qu’est-ce que tu demandes ? Apporte de
la lumière, ou je t’arrache la tête !



Francis revint au bout d’une minute avec une lampe, dont la
lueur sembla blesser les yeux pleins de larmes de Hania. Mirza
l’éteignit bientôt ; nous nous retrouvâmes dans l’obscurité, et
le silence régna de nouveau parmi nous.

— Mirza va nous conter une histoire, proposai-je. Il conte à
merveille. Veux-tu, Hania ?

— Oui, répondit la jeune fille.
Mirza leva les yeux au ciel et réfléchit une minute, tandis

que la lune éclairait vivement son beau profil ; au bout d’un
instant, il commença son récit de sa voix merveilleuse :

« Au delà des forêts, au delà des montagnes, vivait en
Crimée une bonne sorcière, appelée Lala. Un jour, un sultan
passa près de sa cabane ; il portait le nom de Garoun et était
immensément riche : il avait un château de corail aux colonnes
de brillants, au toit de perles, et si grand qu’il fallait une année
pour le parcourir d’un bout à l’autre. Le sultan portait à son
turban de véritables étoiles ; le turban était fait de rayons de
soleil, et un croissant de la lune le surmontait, car un sorcier
l’avait coupé à l’astre des nuits pour le donner au sultan. Celui-
c i s’approcha de la sorcière Lala et pleura, pleura, pleura
tellement, que ses larmes coulèrent sur la route ; et là où
tombait une larme, un lis blanc poussait aussitôt.

» — Pourquoi pleures-tu, sultan Garoun ? lui demanda la
sorcière.

» — Comment pourrais-je ne pas pleurer ? répondit le sultan
Garoun ; j’ai une fille unique, belle comme l’aurore, et je suis
forcé de la donner au noir Diévetz aux yeux de feu qui…


