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HANIA

Quand le vieux Nikolai, sur le point de mourir, me confia
Hania, j’avais alors seize ans, et ma protégée, plus jeune que
moi d’une année, sortait a peine de 1’enfance.

Je dus 1’arracher presque de force d’aupres du lit de son
grand-pere ; apreés quoi, nous allames ensemble a la chapelle
privée de notre maison.

Les portes en étaient ouvertes ; devant lavieille image
byzantine de la Meére de Dieu brilaient deux cierges, dont la
lueur chassait mal 1’obscurité qui régnait au fond de I’autel.
Nous nous agenouillames tous les deux. Abattue par le chagrin,
fatiguée par une longue insomnie, la jeune fille appuya sa
pauvre petite téte sur mon épaule et nous restames ainsi
silencieux. La nuit était avancée ; dans la salle contigué a la
chapelle, un vieux coucou de Dantzig sonna plaintivement deux
coups ; partout régnait un calme profond, rompu seulement par
le bruit lointain d’un ouragan et par les sanglots convulsifs de
Hania. Je n’osais lui dire un mot d’encouragement et me



contentais de la presser contre moi, comme I’efit fait un tuteur
ou un frere ainé. Et je ne pouvais prier, tellement je subissais
d’impressions diverses ; des tableaux de toutes sortes défilaient
devant mes yeux ; mais enfin et lentement se dégagea de ce
chaos une seule pensée, se fit jour un seul sentiment : a savoir
que cette petite téte aux yeux clos, penchée sur mon épaule,
que cet étre pauvre et sans défense, que tout cela me devenait
cher, comme une sceur véritable pour laquelle je donnerais ma
vie et, si c’était nécessaire, je défierais le monde entier.

Cependant, Kaz était venu s’agenouiller pres de moi, puis le
prétre Ludvig, en compagnie des serviteurs. Nous limes les
prieres, selon I’usage établi chez nous. Le visage obscurci de la
Mere de Dieu nous regarda doucement, comme si elle prenait
part a nos chagrins, nos soucis, notre chance et notre malheur,
et bénissait tous ceux agenouillés a ses pieds. Lorsque le prétre
Ludvig commenca a citer les noms de nos défunts, pour chacun
desquels nous répondions : « Mémoire éternelle ! », et qu’il
ajouta a la liste le nom de Nikolai, Hania éclata de nouveau en
sanglots, et je fis le serment de remplir les obligations que le
défunt m’avait 1éguées, dussé-je le faire au prix des plus grands
sacrifices. C’était la le veeu d’un garcon exalté, n’ayant pas
pleine conscience de I’importance de sa responsabilité, ni de
1’étendue des sacrifices qu’il pourrait avoir a accomplir, mais
non dépourvu de nobles impulsions.

Les prieres terminées, nous allames dormir. J’ordonnai a
Viengrovska, notre vieille économe, de conduire Hania dans la
chambre qu’elle devait dorénavant habiter ; j’embrassai la
pauvre orpheline, et, accompagné de Kaz et du prétre Ludvig,
je me dirigeai vers mon logement ; la, je restai seul et



m’étendis sur le lit.

Malgré la pensée de la mort du pauvre Nikolai, que j’aimais
de tout mon cceur, je me sentais fier et presque heureux de mon
role de tuteur. Me voir ainsi, moi, garcon de seize ans, le
soutien d’un étre faible et malheureux, cela me relevait a mes
propres yeux, et je me sentais plus homme.

« Tu ne t’es pas trompé, bon vieillard, pensais-je, sur ton
jeune maitre ; tu as remis en mains siires 1’avenir de ta petite
fille, et tu peux dormir en paix dans ta tombe.

En effet, j’étais tranquille sur 1’avenir de Hania. La pensée
qu’elle allait grandir et que je devrais la marier ne me vint pas
a I’idée ; je me figurai qu’elle resterait toujours aupres de moi,
entourée de soins, comme une sceur aimée, comme une sceur
triste mais paisible.

Selon 1’usage établi depuis longtemps dans notre famille,
1’ainé recevait en héritage cinq fois plus que tous les autres
membres ; les fils cadets et les filles respectaient cette
coutume et ne s’élevaient jamais contre, bien qu’il n’y efit pas
de majorat. En qualité de fils ainé, la plus grande partie de la
fortune devait donc me revenir ; et bien qu’encore collégien, je
la regardais déja comme ma propriété. Mon pere était un des
plus notables habitants des environs. A la vérité, notre famille
ne se distinguait pas par une fortune digne de magnats, mais
nous étions suffisamment riches pour mener une existence
paisible de vieux nobles, dans le nid paternel. Je pouvais donc
me considérer comme a mon aise, aussi envisageais-je avec
sérénité mon avenir et celui de Hania, sachant que, quelque sort
qui 1’attendit, elle trouverait toujours aupres de moi paix et
secours, si elle en avait besoin.



Je m’assoupis dans ces pensées, et, au matin, je m’apprétai a
exercer mes fonctions de tuteur. De la part d’un enfant, c’était
peut-étre risible, mais je ne puis encore m’en souvenir sans en
éprouver de 1’émotion. Quand je vins avec Kaz au déjeuner, les
autres commensaux étaient déja a table : c’étaient le prétre
Ludvig, madame d’Ives, notre gouvernante, et mes deux petites
sceurs, installées, selon leur habitude, sur de hautes chaises
cannées. Je m’assis avec importance sur le siege de mon pere,
regardai la table d’un air de dictateur, et, me tournant vers le
petit Kosak qui nous servait, je lui disd’un ton sec et
impérieux :

— Un couvert pour mademoiselle Hania !

J’appuyai a dessein sur le mot : « Mademoiselle », car
jusqu’alors il n’en était pas ainsi. Hania mangeait toujours dans
la chambre de toilette ; et, comme ma mere ne souhaitait pas
lui voir prendre place au milieu de nous, Nikolai s’en fachait et
répétait ordinairement :

— A quoi cela ressemble-t-il ? A-t-on peur qu’elle manque
de respect ?

Mais a présent j’établissais un nouvel usage. Le bon prétre
Ludvig sourit, en cachant sa figure dans les plis d’un gros
foulard ; madame d’Ives fronga les sourcils, car, malgré son
ceeur d’or, elle s’enorgueillissait de son origine aristocratique ;
le petit Kosak, Francis, ouvrit la bouche et me regarda avec
étonnement.

— Un couvert pour mademoiselle Hania, entends-tu ?
répétai-je.

— J’entends, noble seigneur, répondit Francis, sur qui mon



ton fit visiblement un grand effet.

J’avoue maintenant que je ne pus qu’avec peine retenir un
sourire de satisfaction, a ce nom de « noble seigneur » dont il
me gratifia, car c’était la premiére fois qu’on me le donnait.
Mais I’importance de sa position empécha le noble seigneur de
sourire.

Cependant le couvert fut placé, les portes s’ouvrirent, et
Hania entra, vétue d’une robe noire, que la femme de chambre
et Viengrovska lui avaient arrangée pendant la nuit. Hania était
pale ; ses yeux gardaient encore des traces de larmes, et ses
boucles blondes étaient retenues par un ruban de crépe noir.

Je m’élancai de ma place, courus a sarencontre et la
conduisis a sa chaise. Mes attentions et toute cette cérémonie
I’interdirent encore plus et la tourmentérent ; je ne comprenais
pas alors qu’aux heures de tristesse, la solitude paisible et le
repos sont plus chers que les prévenances bruyantes des amis,
bien que faites avec les meilleures intentions du monde. Je la
tourmentais donc, par la conscience avec laquelle je
remplissais mes fonctions de protecteur et par ma facon
majestueuse d’accomplir mes devoirs. Que désirait-elle ?
Manger quelque chose, ou boire ? Hania se taisait, et seulement
par instants me répondait :

— Rien du tout, si vous le voulez bien, seigneur.

Ce « si vous le voulez bien, seigneur » m’enorgueillit
d’autant plus que Hania n’étaitpas ordinairement si
cérémonieuse avec moi, et m’appelait simplement « jeune
maitre ». Mais le role que je jouais depuisla veille et la
nouvelle situation que j’imposais a Hania, la rendaient moins



hardie et plus humble.
Aussitot le repas terminé, je la pris a part et lui dis :

— Hania, souviens-toi qu’a partir de ce moment, tu es ma
sceur. Ne me dis donc plus jamais : « si vous le voulez bien ».

— Bien, si telle est votre... non ! bien, jeune matitre.

Ma situation était assez étrange. J’allais avec Hania a travers
la piece et ne savais que lui dire. J’aurais voulu la consoler,
mais pour cela il efit fallu rappeler les souvenirs de la veille, la
mort de Nikolai, et cela efit été 1’occasion de nouvelles larmes
et n’elit pu que réveiller son chagrin. Il s’ensuivit que nous
nous assimes sur un petit divan, qui occupait un angle de la
salle ; la jeune fille replaca sa téte sur mon épaule et je me mis
a contempler ses cheveux dorés.

Elle se pressait pres de moi, comme pres d’un frere, et ce
doux sentiment de confiance, qui naissait en son cceur, ramena
les larmes a ses yeux. Elle pleura longtemps, et je la consolai
comme je pus.

— Tu pleures encore, Hania, lui dis-je. Ton grand-pere est au
ciel, et je ferai tout mon possible...

Je ne pus en dire plus long, car ma gorge se serrait aussi. Je
savais qu’en ce moment on apportait le cercueil et qu'on y
déposait Nikolai, et je ne voulais pas laisser Hania aller vers le
corps de son grand-pere avant que tout fiit terminé. C’est
pourquoi je m’y rendis moi-méme. En route, je rencontrai
madame d’Ives et la priai de m’attendre, car j’avais a lui parler
d’une chose grave.

Ayant prié pres du cercueil de Nikolai et pris quelques
dispositions au sujet des funérailles, je revins vers la



gouvernante, et, apres quelques mots d’entrée en matiere, je lui
demandai si elle ne voudrait pas, quand seraient passées les
semaines de grand deuil, donner a Hania des lecons de langue
francaise et de musique.

— Monsieur Henri ! répondit la vieille Francaise, un peu
fachée de mes facons impératives, je le ferais avec plaisir,
d’autant plus que j’aime beaucoup la pauvre fille ; mais je ne
sais ce qu’en penseront Vvos parents ; j’ignore s’ils
approuveront la situation dans laquelle vous voulez placer
I’orpheline, au milieu de votre famille. Pas trop de zele,
monsieur Henri.

— Elle est sous ma tutelle, répondis-je d’un air important, et
je suis répondant d’elle.

— Mais moi, je ne suis pas sous votre tutelle, reprit madame
d’Ives, et c’est pourquoi vous me permettrez d’attendre le
retour de vos parents.

L’obstination de la Francaise me mit en colere ; par bonheur,
’affaire s’arrangea sans difficultés avec le prétre Ludvig. Le
bon prétre, qui avait instruit jusqu’alors Hania, non seulement
consentit a élargir le programme d’enseignement, mais encore
me loua de mon zele.

— Je vois, dit-il, que tu prends a cceur I’accomplissement de
ton devoir. Tu es jeune, mon enfant, mais je te loue ; souviens-
toi seulement d’étre constant.

Je vis que le prétre était content de moi. Le role de maitre de
maison, que je remplissais, 1’amusait et ne le fachait pas. Le
vieillard distinguait en tout cela beaucoup d’enfantillage, mais
il était fier et heureux de voir croitre en moi le bon grain semé



parses mains. Il m’aimait beaucoup ; d’abord, dans ma
jeunesse, il m’avait inspiré quelque crainte, mais a présent, que
je commengais a grandir, il se soumettait peu a peu a mes
volontés. Il aimait aussi Hania, et était prét a tout faire pour
améliorer son sort ; et mes propositions ne rencontrerent
aucune opposition de son c6té. Madame d’Ives, essentiellement
bonne, bien qu’un peu susceptible, entoura Hania de tous les
soins possibles, et 1’orpheline ne put se plaindre de manquer
autour d’elle de cceurs aimants. Nos domestiques
commencerent aussi a la considérer autrement ; — non comme
une égale, mais comme une jeune maitresse. Les désirs du fils
ainé, fiit-il encore enfant, étaient toujours respectés chez nous ;
on pouvait en appeler aupres du maitre et de la maitresse, mais
on ne se serait pas permis de s’y opposer sans ordre supérieur ;
I’ainé était considéré comme « jeune seigneur » depuis sa
naissance ; et les domestiques, de méme que les cadets de la
famille, lui devaient le respect, et il en jouissait durant toute sa
vie. « Ainsi se maintient la famille », disait souvent mon pere ;
et, en effet, grace a cet usage, le consentement de bon gré, bien
que fondé sur aucun acte légal, qui donnait a 1’ainé la plus
grande partie de 1’héritage, s’était conservé depuis les anciens
temps. C’était une tradition, léguée de génération en
génération. Les domestiques s’étaient habitués a me regarder
comme le futur seigneur, et le défunt Nikolai lui-méme, a qui
tout était permis et qui pouvait m’appeler par mon nom, ne
pouvait s’opposer a 1’usage établi.

Maman tenait dans la maison une petite pharmacie, et
soignait elle-méme les malades. Lors de I’épidémie de choléra,
elle passa des nuits entieres dans les cabanes de paysans avec



le docteur, s’exposa a de grands dangers, et mon pere qui
tremblait a cette seule idée, n’osa pourtant s’y opposer et ne
put que répéter :

— Que faire ? c’est son devoir !

Mon pere lui-méme, malgré son apparente sévérité, la
démentit souvent ; il abolit les corvées, excusa facilement les
coupables, paya les dettes des paysans, fit célébrer les noces et
baptiser les enfants, nous enseigna a respecter les gens, a
répondre aux saluts des vieillards, et en fit venir parfois pour
prendre leurs conseils. Aussi les paysans s’attacherent-ils a
nous et nous prouverent-ils par la suite plus d’une fois leur
reconnaissance. Je dis cela, d’abord pour montrer comment se
passaient les choses chez nous, et ensuite pour expliquer
comment je pus, sans grandes difficultés, élever Hania au rang
de « noble ». Ou je rencontrai la plus grande opposition, —
bien que passive, d’ailleurs, — ce fut chez la jeune fille elle-
méme, parce qu’elle était un peu timide et que Nikolai lui avait
inculqué le respect « des maitres », et qu’il lui était ainsi
difficile de se faire a sa nouvelle condition.



I1

Les funérailles de Nikolai eurent lieu trois jours apres sa
mort. Beaucoup de nos voisins assisterent a la triste
cérémonie ; carbien que le vieillard fiit un serviteur, il
jouissait de I’estime et de l’amitié universelles. On 1’enterra
dans notre caveau, a cOté de mon grand-pere, le colonel.
Pendant toute la cérémonie, je ne perdis pas Hania des yeux ;
elle était venue dans mon traineau, et je voulais la ramener de
méme ; mais le prétre Ludvig me pria d’aller inviter les voisins
a venir chez nous se réchauffer et se réconforter. Durant ce
temps, Hania fut remise aux soins de mon collegue et ami
Mirza-Davidovicz, fils de Mirza-Davidovicz, voisin de mon
pere, de race tatare et mahométane, mais appartenant a une
vieille famille noble, qui vivait ici depuis trés longtemps. Je
dus donc m’asseoir dans mon traineau avec les Oustchitsky, et
Hania voyagea avec madame d’Ives et le jeune Davidovicz
dans une autre voiture. Je vis alors le bon garcon apres avoir
recouvert Hania de sa pelisse, prendre les rénes des mains du
cocher, exciter les chevaux de la voix, et conduire son traineau
avec la rapidité d’une fleche.

De retour a la maison, Hania alla pleurer dans la chambre de
son grand-pere, et je ne pus la suivre malgré mon désir, car je
dus recevoir mes hotes. Ils partirent enfin tous, sauf Mirza-



Davidovicz, qui devait passer chez nous le reste des fétes de
Noél, un peu pour travailler avec moi, car nous étions en
septiéeme, et un examen important nous attendait, mais surtout
pour monter a cheval ensemble, tirer au pistolet, faire de
I’escrime et chasser — ce que nous préférions tous deux aux
Annales de Tacite et a la Cyropédie de Xénophon. Mirza était
un garcon joyeux, endiablé, emporté comme la poudre, mais
d’une tres grande sympathie.

Tout le monde chez nous 1’aimait, a I’exception de mon
pere, mécontent de ce que le jeune Tatar était meilleur tireur et
escrimeur que moi. Au contraire, madame d’Ives le louait
beaucoup, parce qu’il parlait le francais comme un Parisien,
jasait, faisait de l’esprit et amusait tellement la vieille
Francaise, que nous croyions parfois réver. Le prétre Ludvig,
de son coOté, nourrissait un petit espoir de le convertir un jour
au catholicisme, d’autant plus que le jeune garcon plaisantait
parfois sur Mahomet et aurait stirement abandonné le Koran,
sans la crainte de son pere, qui, en vertu des traditions de sa
famille, tenait a sa religion et répétait souvent que, en sa
qualité de vieux noble, il préférait un ancien mahométan a un
catholique de fraiche date.

En général, il n’y avait chez le vieux Davidovicz aucune
sympathie pour les Turcs ou les Tatars. Ses ancétres s’étaient
fixés la aux temps de Vitold ; et une partie de ses biens avait
été donnée par Jean Sobieski a un Mirza-Davidovicz, colonel
de cavalerie légere, qui avait accompli, sous les murs de
Vienne, des prodiges de valeur, et dont le portrait existait
depuis lors a Khojéli.

Je me souviens de |’étrange impression que ce portrait



produisait sur moi. Le colonel Mirza était un homme terrible ;
son visage était balafré de coups de sabre, et les cicatrices
ressemblaient aux lettres mystérieuses du Koran ; il avait le
teint d’un gris basané ; des touffes de cheveux saillaient aux
tempes ; les yeux un peu de travers brillaient d’un éclat
sauvage et rébarbatif, et jouissaient de cette particularité de
sembler toujours vous regarder, de quelque co6té que vous
fussiez. Mais mon collegue Sélim ne ressemblait pas du tout a
ce portrait. Sa mere, avec qui le vieux Davidovicz s’était marié
en Crimée, n’était pas une Tatare, mais une Géorgienne, parait-
il ; je ne me souviens pas d’elle, mais je sais qu’on en parlait
comme d’une beauté exceptionnelle, et que Sélim lui
ressemblait comme deux gouttes d’eau.

Oh ! quel beau garcon qu’était ce Sélim ! Ses yeux
possédaient encore un défaut a peine perceptible, mais ce
n’étaient pas des yeux tatars : c’étaient de ces grands yeux,
noirs, pensifs et mélancoliques, qui distinguent les Géorgiens.
Je n’ai rien vu de mavie de plus beau. Lorsque Sélim
demandait quelque chose et regardait quelqu’un, il semblait le
pénétrer jusqu’au cceur. Les traits de son visage étaient
réguliers, nobles, comme dessinés par un burin d’artiste ; la
couleur en était basanée, mais tendre ; les levres, un peu
saillantes, étaient d’un rouge vif, etles dents comme une
rangée de perles.

Quand, par exemple, Sélim se disputait avec un camarade,
— et cela arrivait assez fréequemment, — alors cette grace
disparaissait comme un mirage trompeur ; il devenait
effrayant : ses yeux se replacaient de travers et brillaient
comme ceux d’un loup ; sur son front rougissaient les veines ;



la peau de la figure brunissait, — en lui se réveillait le vrai
Tatar, tel que ceux avec qui eurent affaire nos ancétres. Par
bonheur, cela ne durait pas. Au bout d’une minute, Sélim
pleurait, demandait pardon, embrassait son adversaire, et tout
le monde lui pardonnait. Son cceur était bon et enclin aux
nobles actions ; mais sa légereté et sa turbulence atteignaient le
plus haut degreé.

Il montait a cheval, tirait et faisait des armes d’une facon
incomparable ; mais il apprenait médiocrement, parce que sa
paresse annihilait en partie ses grandes aptitudes. Nous nous
aimions I’un I’autre comme des freres, nous disputant parfois,
mais faisant la paix aussitot, sans que jamais notre amitié efit a
en souffrir. Il passait la moitié des vacances et des fétes chez
nous et I’autre moitié chez lui, a Khojéli. Et cette fois il devait
demeurer a la maison jusqu’a la fin des fétes de Noél.

Les hotes partirent de bonne heure apres le repas, sur les
quatre heures. La courte journée d’hiver finissait, et le clair
crépuscule éclairait la chambre et les arbres, qui s’élevaient
devant les fenétres, d’un rayon rougeatre, tandis que des
corneilles maladroites venaient battre de leurs ailes sur les
vitres.

On voyait des bandes entieres de ces oiseaux voler au-dessus
de I’étang, et comme se baigner dans les reflets sanglants du
soleil couchant. Dans la piece, ou nous étions passés apres le
repas, régnait le silence ; madame d’Ives était allée dans sa
chambre combiner des patiences, selon son habitude ; d’un pas
tranquille le prétre Ludvig arpentait la piece d’un coin a 1’autre
en prisant du tabac ; mes petites sceurs étaient sous la table, ou,
installées sur le tapis, elles s’amusaient a tresser leurs cheveux



blonds ; Hania, Sélim et moi, nous étions assis sur un divan
pres de la fenétre et regardions I’étang, le bois et la lueur
chaude du crépuscule. Enfin tout s’assombrit ; le prétre Ludvig
alla dire ses prieres et une de mes sceurs pourchassa la seconde
dans une autre piece. Sélim se mit a bavarder, mais tout a coup
Hania se rapprocha de moi et murmura :

— Jeune maitre, cela m’effraye... j’ai peur.

— N’aie pas peur, Hania, lui dis-je — et je la serrai contre
moi. — Approche-toi de moi, comme cela. Quand tu es aupres
de moi, tun’as rien a craindre, il ne t’arrivera aucun mal.
Regarde, je ne crains rien, et je saurai toujours te protéger.

C’était la un mensonge. FEtait-ce a cause de 1’obscurité
régnant dans la salle, étaient-ce les paroles de Hania, ou bien la
mort récente ? J’étais, a vrai dire, sous une impression étrange.

— Veux-tu que je fasse apporter de la lumiere ?
— Oui, jeune maftre.
— Mirza, dis a Francis d’apporter de la lumiere.

Mirza sauta du divan, et nous entendimes bientot derriere la
porte un bruit inaccoutumé et un piétinement. La porte s’ouvrit
avec fracas et Francis pénétra en tourbillon, tenu a 1’épaule par
Mirza. Le visage du petit Kosak était ahuri et effrayé, parce
que mon ami le faisait tourner comme une toupie, tout en
tournoyant lui-méme ; et c’est ainsi qu’il 1’amena jusqu’au
divan, et lui dit :

— Le seigneur t’ordonne d’apporter de la lumiére, parce que

la demoiselle a peur. Qu’est-ce que tu demandes ? Apporte de
la lumiere, ou je t’arrache la téte !



Francis revint au bout d’une minute avec une lampe, dont la
lueur sembla blesser les yeux pleins de larmes de Hania. Mirza
1’éteignit bientot ; nous nous retrouvames dans 1’obscurité, et
le silence régna de nouveau parmi nous.

— Mirza va nous conter une histoire, proposai-je. Il conte a
merveille. Veux-tu, Hania ?

— Oui, répondit la jeune fille.

Mirza leva les yeux au ciel et réfléchit une minute, tandis
que la lune éclairait vivement son beau profil ; au bout d’un
instant, il commenca son récit de sa voix merveilleuse :

« Au dela des foréts, au dela des montagnes, vivait en
Crimée une bonne sorciere, appelée Lala. Un jour, un sultan
passa pres de sa cabane ; il portait le nom de Garoun et était
immensément riche : il avait un chateau de corail aux colonnes
de brillants, au toit de perles, et si grand qu’il fallait une année
pour le parcourir d’un bout a I’autre. Le sultan portait a son
turban de véritables étoiles ; le turban était fait de rayons de
soleil, et un croissant de la lune le surmontait, car un sorcier
1’avait coupé a I’astre des nuits pour le donner au sultan. Celui-
c i s’approcha de la sorciere Lala et pleura, pleura, pleura
tellement, que ses larmes coulerent sur la route ; et la ou
tombait une larme, un lis blanc poussait aussitot.

» — Pourquoi pleures-tu, sultan Garoun ? lui demanda la
sorciere.

» — Comment pourrais-je ne pas pleurer ? répondit le sultan
Garoun ; j’ai une fille unique, belle comme 1’aurore, et je suis
forcé de la donner au noir Diévetz aux yeux de feu qui...



