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LE COUTEAU ENTRE LES DENTS



I

Nous avons souvent, mes camarades et moi, parlé aux
intellectuels de leur devoir social. Je viens le faire aujourd’hui
avec plus de ferveur encore que naguère. Au moment où nous
nous trouvons de la mêlée des choses et des idées, il convient
de parler de plus en plus clair, de plus en plus fort, et selon la
vieille expression à laquelle l’intensité des événements donne
toute sa vigueur originelle, nous devons chacun prendre nos
responsabilités.

Les intellectuels — je parle de ceux qui pensent, et non des
amuseurs et des charlatans, parasites et profiteurs de l’esprit —
sont les traducteurs de l’idée dans le chaos de la vie. Qu’ils
soient savants, philosophes, critiques ou poètes, leur métier
éternel est de fixer et de mettre en ordre la vérité innombrable,
par des formules, des lois, et des œuvres. Ils en dégagent les
lignes, les directions ; ils ont le don quasi divin d’appeler enfin
les choses par leurs noms. Pour eux, la vérité s’avoue,
s’ordonne et s’augmente, et la pensée organisée sort d’eux pour
rectifier et diriger les croyances et les faits. Par cette utilité
sublime, les ouvriers de la pensée sont toujours au
commencement du drame interminable qu’est l’histoire des
hommes.



Leur premier devoir est aujourd’hui de s’adonner tous à ce
drame humain qui se précipite vers des dénouements nouveaux.
L’honnêteté professionnelle leur commande de le comprendre
dans toute la grandeur qu’il a prise, de s’élever tous au-dessus
des considérations accessoires où tant d’esprits demeurent
encore enlisés, pour discerner les hautes simplicités qui se
dessinent, et, par là, continuer l’œuvre effective de la pensée.
Certes, il n’est pas facile de lever la tête hors des contingences
qui se pressent, de s’arracher à l’épèlement de l’immédiat. Une
injonction supérieure nous crie néanmoins de le faire.

La question sociale qui n’est pas, nous le savons, toute la
question humaine, mais qui est, parmi les problèmes de notre
destinée, celui où nous pouvons intervenir efficacement, doit
être désormais mise à sa véritable place : dans le domaine des
choses positives, du réalisme, et y rester jusqu’à la fin. Cette
affirmation est une victoire de l’esprit. C’est la première étape
nette d’un progrès vivant. Elle déblaie tout, et trace une voie où
l’on peut marcher.

Il fut un temps où les sciences physiques et naturelles étaient
embarrassées de métaphysique et de religion. Ces confusions
ont amené leur stagnation, leur stérilité ridicule et monstrueuse
pendant des milliers d’années. L’investigation des sciences
appliquées n’a commencé à accumuler régulièrement des
résultats que lorsqu’elle a dégagé son but et l’a restreint à
l’observation et à l’expérimentation méthodiques des faits
positifs, en éliminant tout mysticisme et en plaçant la
pathétique et vertigineuse poursuite des causes premières et de
l’essence de l’être, sur un autre plan de recherches. Dès lors,
elle est arrivée à discipliner, à domestiquer par la


