


L'enfance bafouée

Avant-propos :

Ce livre est dédié a mes freres et sceurs qui n‘ont
jamais pu me comprendre et surtout qu'ils n'ont
jamais compris pourquoi j'étais différente qu'eux
dans mon comportement et pourquoi certains faits
que j'ai gardé secretement dans ma vie et dans
mon coeur toute ma vie. Je souhaite que grdce a
cela vous allez comprendre mes souffrances depuis
mon enfance. Jusqu'a aujourd'hui, j'attendais la
mort de votre mere, je dis bien, votre mére car en
ce qui me concerne elle ne m'a jamais rien apporté,
ni amour, ni gentillesse mais que des coups, de la
souffrance et de |'humiliation. Je remercie aussi
les deux médecins thérapeutes qui m'ont aidé ay
voir plus clair dans ma vie et surtout @ me redonné
go(t d la vie et confiance en moi, le Docteur C. et le
Docteur P. psychiatres de trés grande qualité a qui
Jje dois beaucoup.

Née le 15 décembre 1957 en Belgique, j'étais la
huitiéme de dix enfants, six sceurs et trois fréeres.
Nous étions une famille de Siciliens pure et dure,
ma meére était une femme trés violente elle me
détestait plus que les autres de la famille, mes
fréres étaient les rois de la maisonnée, elle
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préférait les gargons que les filles, sauf peut-étre
mon frére diné qui travaillait dans la maison comme
une femme et s'occupait beaucoup des plus petits.
Je |'ai trés peu connu, il s'est marié trés jeune. Le
seul intérét qu'elle avait pour moi était de lui
servir de Cendrillon : déja tres petite elle me
battait, m'enfermait dans la cave et une de mes
sceurs plus grande que moi était aussi méchante
qu'elle (je I'appelais Cruella), elle I'est toujours
aujourd'hui.

Un jour Cruella a cassé volontairement la vitre de
la cuisine pendant que ma meére était chez la
voisine, chose qu'elle faisait tous les jours, apres
m'avoir ordonné de faire le ménage, de cirer le sol,
de faire le linge etc... Ma sceur Cruella couru chez
la voisine en hurlant et en disant : « Maman viens
vite a la maison, Thérese a cassé le carreau de la
cuisine ».

Ils m'appelaient toujours Thérése a cette époque,
j'avais a peine huit ans, ma mere est arrivée en
furie et n'a pas cherché a savoir ce qu'il s'était
passé, de toute fagon c'était toujours de ma faute
quoi qu'il arrive, elle m'a attrapé par les cheveux,
m'a trainé dans |'escalier jusqu'a ma chambre, m'a
battue et sur un coup de folie parce que je voulais
lui expliquer que c était pas moi qui avais cassé la
vitre mais Cruella. Pour me faire taire, elle m'a
mordue la bouche a pleine dents.



Une autre de mes sceurs Julia qui était aussi dans
la chambre a assisté impuissante a la scéne, elle
pleurait pour moi, surtout quand elle m'a vue en
sang, elle était écceurée de ce qu'elle venait de
voir. J'ai pleuré de tfoute mon dme et je la
détestait de plus en plus et a |I'heure
d'aujourd'hui, j'en ai encore la cicatrice. Quant a
mon pere qui était un brave homme et n'osait pas
s'opposer a elle, parce que le pauvre était aussi
battu par ma meére, il est venu me soigner en
cachette dans ma chambre tout en surveillant et
avec la peur au ventre qu'elle ne le surprenne en
train de d'éponger le sang de ma bouche. Je pense
que c'était la premiére fois que je voyais mon pere
pleurer, ce qui m'a fait une peine énorme pour lui
et c'est la que je lui ai demandé pourquoi il restait
avec une femme pareille et il me répondit : « C'est
pour essayer de vous protéger comme je peux, si je
part il arrivera un drame a toi et a ta sceur Julia »,
car elle frappait aussi ma sceur mais beaucoup
moins souvent que moi. Moi, c'était tous les jours,
pour un oui pour un non, en grandissant peu a peu je
me suis demandé plus tard avec le recul si elle
n'était pas perverse et folle.

Vers mes dix ans (je ne me souviens plus
exactement de la chronologie), quatre de mes
freres et sceurs avaient quitté la maison, ils se sont
mariés tres jeunes pour quitter au plus vite cette
maison diabolique, j'avais aussi ma grande sceur
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Catherine avec qui je n'avais pas vécu et que je
connaissais trés peu parce que ma mere |'avait
abandonnée quand elle était petite et elle I'avait
casée chez sa marraine qui I'a élevé comme une
vraie mere jusqu'a sa majorité. Ensuite elle s'est
mariée, elle a eu beaucoup de chance, car quelque
part elle a pu étre heureuse chez sa marraine et je
pense que si elle ne |'avait pas abandonnée elle
aurait sans doute vécu des choses douloureuses
aussi avec ma mere, parce-qu'elle ne devait pas
I'aimer beaucoup non plus, c'est d'ailleurs la seule
de mes sceurs qui ne m'a jamais jugé, ni abandonné
jusqu'a aujourd'hui et je pense qu'elle avait pitié
de moi car elle savait tous les sévices que je
subissais.

Je me souviens quand j'étais petite vers mes huit
ou heuf ans, je m'échappais de temps en temps plus
1ot de I'école pour allez la voir chez sa marraine
qui habitait deux maisons plus loin que la notre, je
rentrais dans |'épicerie que sa marraine tenait et
elle me donnait des bonbons en cachette que je
cachais précieusement dans mon slip. Quand je
rentrais chez moi, pour que ma mére ne les voie pas
sinon elle me les aurait confisqués pour les donner
a mon petit frére et ma petite sceur, parfois je
demandais a mon pére de me les cacher.

Quand elle m'en donnait beaucoup, mon pére les
cachait derriere ses bouquins car comme il n'était
pas de la méme religion que ma mere et qu'elle
détestait sa religion, il savait qu'elle n'allait jamais
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toucher d sa bible et a ses publications religieuses,
il les cachait entre les deux et derriére sa
bibliothéque pour qu'elle ne puisse pas les voir.
Chaque matin, il m'en donnait quelques uns pour
aller a I'école. J'allais a |I'école de temps en temps
car a cette époque I'école n'était obligatoire que
quelques jours par semaine confrairement aux
autres enfants qui y allaient régulierement. Moi les
jours ou j'y étais pas je faisais toutes les tdches
ménageres pour foute la maisonnée. Un jour, elle
m'a demandé de cirer le sol en carrelage avec de la
cire encaustique : je me suis retrouvée a genoux
pendant des heures a cirer, attendre que ¢a séche
et a lustrer a genoux. Je souffrais terriblement du
dos et des genoux, elle était assise sur une chaise a
me regarder en faisant son tricot. Je la voyais me
regarder avec un petit sourire diabolique et ce
regard noir que je connaissais si bien je me doutais
qu'il allait se passer quelque chose. Quand j'ai tout
briqué et tout fait briller dans la maison, je lui dit :
« Cay est, j'ai fini ». Elle se leva comme une furie,
m'attrapa par les cheveux m'a collée la t€te sur le
sol et me dit : « C'est du travail bien fait ¢a ? ».
Elle me tapa la téte sur le sol & plusieurs reprises,
me releva la t€te en la jetant violemment sur le sol,
j'avais une grosse bosse sur le front. Elle s'en alla
dans la cuisine revenant avec un grand seau d'eau
qu'elle jeta au sol et m'ordonna de tout
recommencer. J' avais a peine dix ans, je l'ai
regardée avec un regard hoir et c'est la que j'ai eu
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vraiment envie de la tuer. Cette nuit la, j'ai
demandé a mon pere si je pouvais emprunter sa
bible pour la lire le soir dans mon lit, fout content
que je m'intéressais a sa religion, il me I'a donnée
sans probléme, mais il n'avait aucune idée de ce que
je voulais en faire et toute la nuit j'ai prié Dieu de
la faire mourir car c'était le diable en personne,
qu'elle me faisait beaucoup de mal et que je ne
supportais plus cette vie. Mais trés vite j'ai
compris que ce n'était pas ce genre de priere qu'il
faillait demander a Dieu, la naiveté de ma jeunesse
pensait que Dieu allait m'aider et comprendre ma
souffrance.

Le lendemain ma mere n' était pas a la maison, elle
était chez son amie et voisine comme souvent. J'ai
rendu la bible @ mon pére et il me demanda si
j'avais été contente de ma lecture, je lui ai tout
expliqué de ce que j'avais demandé a Dieu et c'est
alors qu'il me lit un passage de la bible ou il était
écrit ce que Jésus avait dit : « Mon pere pardonne
leur car ils ne savent pas ce qu'ils font» et
m'expliqua en gros ce que Dieu voulait de nous. Je
lui dit : « Alors et Dieu il est d'accord de tout le
mal qu'elle me fait ? ». Il me répond : « Non mais il
faut que tu attendes la résurrection et si Dieu le
veux, je serai la pour t'accueillir et tu sera
heureuse dans la vie éternelle ».

J'avais confiance en lui, j'ai cru ce qu'il m'a dit.
Nous étions heureux que lorsque ma mere partait
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tous les mois de Juillet en vacances en Italie dans
sa famille et nous restions seul avec notre pére qui
nous fraitait tres bien. La j'avais vraiment ma vie
d'enfant : pas de ménage, pas de tdches
ménagéres, je pouvais aller jouer avec mes copines,
j'allais a I'école, il faisait tout c'est a dire le
ménage, la lessive, les repas etc... Tout ce qu'il
exigeait de nous c'est de savoir ot I'on était et de
rentrer avant la nuit, ce que je respectait
scrupuleusement. J'aimais &tre avec lui, il
m'emmenait a sa réunion religieuse de temps en
temps quand ma mere était en vacances ou de
bonne humeur. J'écoutais avec grand intérét ce
qu'il ce disait a la réunion cela me plaisait. Je pense
que quelque part je me sentais rassurée au milieu
de tous ces adultes responsables et qui étaient
trés gentils avec moi, ils me ftraitaient avec
respect.

Mais le bonheur était de courte durée. Un mois
était vite passé, j'angoissais des le vingt cing du
mois car je savais qu'elle allait revenir, je priais
presque pour qu'elle ne revienne jamais.

Des son retour, le cauchemar recommengait : il
faillait que je vide ses valises et range ses affaires
dans |'ordre qu'elle exigeait. La moindre erreur
était pour elle un prétexte pour me crier dessus,
j'en avais marre je ne la supportais plus, j'étais
impuissante, vu mon dge de réagir ou de lui
répondre, elle me faisait tellement peur, je ne

8



savais plus si je faisais bien ou si je faisais mal, je
n'avais plus du tout confiance en moi et malgré tout
j'étais tres mure pour mon dge vivement que je
sois grande |

Bizarrement ce soir la, tout s'est a peu prés bien
passé, pas de coups, pas trop de boulot et c'est elle
qui a fait a manger avec des ingrédients qu'elle
avait ramené d'Italie.

Le lendemain, je me suis levée comme d'habitude
a six heures frente. Comme tous les jours, elle
était de mauvaise humeur, elle me cherchait comme
toujours, j'évitais de Iui répondre, je savais qu'elle
attendait que cela pour piquer sa crise de folie et
me taper. Je savais que je n'avais pas droit a la
parole je n'avais pas le droit de m'exprimer, je
parlais uniquement avec mon pere et mes soeurs
quand elle n'était pas la. Ma pauvre sceur Julia,
n'était pas a I'école ce jour la, elle s'est permise
sans arrieres pensées de parler avec moi pour me
demander si je voulais jouer avec elle, ma mere
s'est énervée sur elle et I'a battue avec un baton
sur tout son corps. Elle est tombée face au sol, elle
I'a frappée, frappée de toutes ses forces dans son
dos. Elle I'a relevée par les cheveux et lui a
demandé d'aller dans sa chambre, je suis montée
trés vite derriére elle, elle pleurait de douleurs
tellement son dos lui faisait mal, elle souffrait : son
dos était tout bleu. Elle a souffert pendant des
semaines entieres, elle ne pouvait plus se baisser
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tellement elle avait des douleurs terribles et moi je
pouvais rien faire, j'ai pris mon courage a deux
mains et je suis quand méme redescendue
tellement ma sceur souffrait et tant pis de ce qui
allait m'arriver, j'y étais habituée de toute fagon,
je lui dit que ma sceur avait tres mal et qu'il faillait
appeler le médecin, elle s'est énervée sur moi elle
m'a tapée en me disant qu'elle n'avait pas besoin
du médecin, de ne pas m'occuper de cela et d'aller
chez son amie chercher du sucre car elle en avait
plus. Je m'exécutais aussitot.

Je suis donc partie chez son amie chercher ce
qu'elle m'a demandée. Arrivé la-bas elle était
absente, seul son fils qui devait avoir dix huit ans
dans mon estimation d'enfant était la et moi huit
ans et demi a peu pres. Il m'a attirée dans la
cuisine il m'a demandé si je voulais un verre de
limonade que j'ai accepté, tout a coup, il s'est
approché de moi, il a pris ma main et la posa sur son
pantalon. Je ne comprenais pas trés bien ce qu'il
faisait, il se montrait gentil avec moi, j'ai senti
quelque chose de dur dans son pantalon, je lui dit :
« C'est quoi qui est dur comme ¢a ?», il me
répondit : « C'est normal les hommes ont ¢a quand
les petites filles sont gentilles avec eux, il faut que
tu frottes bien avec ta main et ¢a va devenir plus
dur encore et je te ferai voir ce que c'est aprés ».

J'avais neuf ans. Je pensais que c¢ était normal
jusqu'au moment ou il ouvrit sa braguette
m'attrapa la téte et porta son sexe dans ma
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bouche, je ne savais pas ce qu'il voulait que je
fasse, je ne comprenais pas. Je n'avais jamais vu un
sexe d'homme, je pris peur, je releva violemment
ma téte pour partir chez moi en courant, il m'a
repris la t€te méchamment et me |I'a remis sur son
sexe jusqu'a quasi le fond de ma gorge il m'ordonna
vulgairement de le sucer, ce que je fit avec
écoeurement et peur, je frouva cela trés
désagréable, et dégoutant comme sensation, je
n'avais jamais connu cela, c'était trés chaud et
trés dur, un moment donné et trés vite apres cet
acte, je sentis quelque chose de chaud, d'un goGt
acre épais et gluant qui entra dans ma bouche au
point que je me suis mise a vomir dans sa cuisine.
Je suis partie en courant et en pleurant, a ce
moment la je n'avais toujours pas compris ce qu'il
m'était arrivé et les répercutions que cela aurait
sur ma vie future par la suite. A partir de ce
moment Ia, a chaque fois que je voyais un homme,
ce golt acre et dégueulasse me revenais en
mémoire, j'avais |'impression de ressentir ce
mauvais golt dans la bouche.

Je suis rentée chez moi sans sucre et sans oser
dire @ ma mere et mes soceurs ce qu'il m'était
arrivé, je me suis lavée entierement et me suis
brossée les dents plusieurs fois dans la journée.
J'ai gardé ce secret jusqu'a |'écriture de ce livre.
Aujourd'hui encore je me rappelle exactement
comment cela s'est passé, je pourrai méme décrire
les lieux avec tous ses détails. Je me sentais sale
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et c'est d ce moment la que j'ai pensé que j'avais
fait quelque chose de mal et de sale sans savoir
vraiment quoi. A partir de ce jour, je suis devenue
différente, agressive et rebelle avec tout le monde
y compris et surtout a |'école ainsi qu'avec ma
mere a qui je n'avais jamais osé m'opposer, ce qui
m'a valu des coups plus souvent.

Je m'en foutais et par ailleurs les coups ne me
faisaient plus mal, j'y étais habituée depuis ma
naissance mais avec elle je me rebellais que de
temps en temps car elle me faisait encore tres
peur. Je n'avais jamais, aussi loin que je peux
réfléchir, connu autre chose dans ma vie que des
coups, des insultes et des humiliations. Mon pere
s'est rendu trés vite compte qu'il y avait un
changement en moi, il m'a supplié de réagir pour
éviter les conflits afin d'éviter que je sois battue,
il voulait savoir ce que j'avais, ce qu'il m'était
arrivé, pour que mon comportement change en
quelques jours, il voulait que je lui parle mais je ne
pouvais pas, malgré la confiance que j'avais en lui,
j'avais honte de moi et s'il avait su, je suis certaine
qu'il aurai pu réagir violemment a cet acte.

Il ne I'aurait jamais supporté, surtout a sa propre
fille et moi j'avais peur que |I'on ne me croit pas. A
cette époque, c'était des choses que |'on ne parlait
pas, encore moins dans ma famille de Sicilien et la
honte me rongeait nuits et jours, j'avais méme
honte de regarder mon grand frére en face comme
s'il allait découvrir mon secret. A cette époque, il
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était marié et pere de famille mais il est vrai aussi
qu'il ne s'est jamais trop préoccupé de mon sort,
c'était chacun pour soi. Nous étions dix enfants et
c'est comme si hous étions seuls. Ma mere adorait
diviser pour mieux régner, elle nous montait les uns
contre les autres mais surtout contre moi. Je me
sentais comme un oiseau enfermé dans une cage a
qui on donne a manger et a boire quand on y pense,
je ne pouvais pas toucher tout ce qu'il y avait
autour de moi, je he pouvais méme pas m'exprimer,
le mutisme était le quotidien de ma vie, tout se
limitait au travail, au silence et & la souffrance
ainsi qu'a I"humiliation quotidienne.

Tous les jours, j'avais droit a ce discours : « T'es
bonne a rien tu ne fera jamais rien dans ta vie, t'es
juste capable de faire le ménage t'es nulle » efc...
Je n'ai aucun souvenir que ma mere m'ai pris un
jour dans ses bras ou m'avoir dit « je t'aime », les
seuls moments ou j'avais un contact direct avec ses
mains étaient pour recevoir des coups mais jamais
par acte d'amour.

Un soir, elle était en colere contre moi car elle
trouvait que le café que je lui avais servi n'était
pas a son golt. Elle me I'a jeté a la figure encore
chaud m'a attrapé par les cheveux et m'a entrdiné
dans la cave a charbon ot elle m'a enfermée pour
deux nuits et deux jours. En refermant la porte
elle m'a regardée avec ce regard noir et de folie
qu'elle avait et surtout qui me faisait tres peur,
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j'ai cru un court instant qu'elle allait me tuer. J'ai
décidé de devenir moins rebelle avec elle, cela
devenait de pire en pire, c'est a ce moment qu'elle
me dit : « J'aurai préféré que tu créves a la
naissance, c'est un gargon que je voulais, si j'avais
su je t'aurai étranglée quand t'es née, si ton pére
n'avait pas été présent, heureusement pour toi
qu'il était l1a pour te nourrir et te changer les
couches ». Elle referma la porte, la claquant
violemment et tout A coup je me suis retfrouvée
dans le noir complet et perdue dans ce tas de
charbon. Il faisait trés froid, nous étions en
novembre, |'hiver était bien entamé, mon pere a su
plus tard ce qu'il s était passé car il n'était pas a la
maison depuis une semaine et a vrai dire je n'ai
jamais su ou il était parti.

Le froid et la faim commengaient a se faire
ressentir, je n'osais ni appeler mes sceurs et mon
petit frére de peur qu'elle m'entende les appeler.
Je voulais simplement une couverture et un bout de
pain, je pris mon mal en patience et toute la nuit je
me ressassais la phrase qu'elle m'avait dite en
fermant la porte et qui résonne encore dans ma
téte aujourd'hui. Tout a coup, tout est devenu plus
clair dans ma petite téte d'enfant, je n'étais pas
un gargon et c'est la que je pense avoir compris la
raison de toutes mes souffrances.

Le jour s'est levé, j'ai apergu une petite lueur par
le soupirail de la cave a charbon qui donnait vers
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I'extérieur, c'était le soupirail ol les livreurs
versaient le charbon. La lumiere était trés faible
j'y voyais A peine mais contente de pouvoir
distinguer le jour de la nuit, j'entendais du bruit a
I'étage, des bruits de pas mais personne pour venir
a mon secours. Je me demandais combien de temps
j'allais rester dans cet enfer, le froid et la faim se
font sentir de plus en plus ainsi que la soif. Je pris
un boulet de charbon puis deux, puis trois, je les ai
mangés en les dégustant lentement j'avais du mal a
les croquer, ¢ était tellement dur.

Par la lucarne je me suis apergue qu'il pleuvait et
qu'un filet d'eau coulait dans la cave, je joignais
mes deux petites mains pour récupérer |'eau de
goutes en goutes que je buvais, j'avais I'impression
d'@tre un chien en instinct de survie et qui tournait
dans sa cage. Je faisais mes besoins par tferre
comme une béte et je me demandais combien de
temps j'allais rester dans cette cage ou si elle
allait me faire mourir de faim et bizarrement je
préférais la deuxieme solution pour mettre fin a
mes souffrances.

Je pensais sans cesse a la mort pour moi cela aurait
été la solution a tous mes problemes. Au bout de
deux jours, j'entendis des cris a |'étage, je
reconnu les voix de mon pére et de ma mere qui se
disputaient. Je crois que que c'était la premiere
fois que j'entendais mon pére crier sur ma mere.
Je ne comprenais pas ce qu'il se disait mais une
lueur d'espoir s'entrouvrit pour moi : mon sauveur
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