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L'enfance bafouée 

Avant-propos :
Ce livre est dédié à mes frères et sœurs qui n'ont
jamais  pu  me comprendre et  surtout qu'ils  n'ont
jamais compris pourquoi j'étais différente qu'eux
dans mon comportement et pourquoi certains faits
que  j'ai  gardé  secrètement  dans  ma  vie  et  dans
mon cœur toute ma vie.  Je souhaite que grâce à
cela vous allez comprendre mes souffrances depuis
mon  enfance.  Jusqu'à  aujourd'hui,  j'attendais  la
mort de votre mère, je dis bien, votre mère car en
ce qui me concerne elle ne m'a jamais rien apporté,
ni amour, ni gentillesse mais que des coups, de la
souffrance et de l'humiliation.  Je remercie aussi
les deux médecins thérapeutes qui m'ont aidé à y
voir plus clair dans ma vie et surtout à me redonné
goût à la vie et confiance en moi, le Docteur C. et le
Docteur P. psychiatres de très grande qualité à qui
je dois beaucoup.

  

 
Née le  15  décembre  1957 en  Belgique,  j'étais  la
huitième de dix enfants, six sœurs et trois frères.
Nous étions une famille de Siciliens pure et dure,
ma  mère  était  une  femme  très  violente  elle  me
détestait  plus  que  les  autres  de  la  famille,  mes
frères  étaient  les  rois  de  la  maisonnée,  elle
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préférait les garçons que les filles, sauf peut-être
mon frère aîné qui travaillait dans la maison comme
une femme et s'occupait beaucoup des plus petits.
Je l'ai très peu connu, il s'est marié très jeune. Le
seul  intérêt  qu'elle  avait  pour  moi  était  de  lui
servir  de  Cendrillon  :  déjà  très  petite  elle  me
battait,  m'enfermait dans la cave et une de mes
sœurs  plus  grande  que  moi  était  aussi  méchante
qu'elle  (je  l'appelais  Cruella),  elle  l'est  toujours
aujourd'hui. 

Un jour Cruella a cassé volontairement la vitre de
la  cuisine  pendant  que  ma  mère  était  chez  la
voisine, chose qu'elle faisait tous les jours, après
m'avoir ordonné de faire le ménage, de cirer le sol,
de faire le linge etc... Ma sœur Cruella couru chez
la voisine en hurlant et en disant : « Maman viens
vite à la maison, Thérèse a cassé le carreau de la
cuisine ». 
Ils m'appelaient toujours Thérèse à cette époque,
j'avais  à  peine huit  ans,  ma mère est  arrivée en
furie et n'a pas cherché à savoir ce qu'il  s'était
passé, de toute façon c'était toujours de ma faute
quoi qu'il arrive, elle m'a attrapé par les cheveux,
m'a trainé dans l'escalier jusqu'à ma chambre, m'a
battue et sur un coup de folie parce que je voulais
lui expliquer que c était pas moi qui avais cassé la
vitre  mais  Cruella.  Pour  me  faire  taire,  elle  m'a
mordue la bouche a pleine dents.
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Une autre de mes sœurs Julia qui était aussi dans
la chambre a assisté impuissante à la scène, elle
pleurait  pour  moi,  surtout  quand elle  m'a  vue  en
sang,  elle  était  écœurée  de  ce  qu'elle  venait  de
voir.  J'ai  pleuré  de  toute  mon  âme  et  je  la
détestait  de  plus  en   plus  et  à  l'heure
d'aujourd'hui, j'en ai encore la cicatrice. Quant à
mon père qui était un brave homme et n'osait pas
s'opposer  à  elle,  parce  que le  pauvre  était  aussi
battu  par  ma  mère,  il  est  venu  me  soigner  en
cachette dans ma chambre tout en surveillant et
avec la peur au ventre qu'elle ne le surprenne en
train de d'éponger le sang de ma bouche. Je pense
que c'était la première fois que je voyais mon père
pleurer, ce qui m'a fait une peine énorme pour lui
et c'est là que je lui ai demandé pourquoi il restait
avec une femme pareille et il me répondit : « C'est
pour essayer de vous protéger comme je peux, si je
part il arrivera un drame à toi et à ta sœur Julia »,
car  elle  frappait  aussi  ma  sœur  mais  beaucoup
moins souvent que moi. Moi, c'était tous les jours,
pour un oui pour un non, en grandissant peu à peu je
me  suis  demandé  plus  tard  avec  le  recul  si  elle
n'était pas perverse et folle.

Vers  mes  dix  ans  (je  ne  me  souviens  plus
exactement  de  la  chronologie),  quatre  de  mes
frères et sœurs avaient quitté la maison, ils se sont
mariés très jeunes pour quitter au plus vite cette
maison  diabolique,  j'avais  aussi  ma  grande  sœur
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Catherine avec qui  je  n'avais  pas vécu et que je
connaissais  très  peu  parce  que  ma  mère  l'avait
abandonnée  quand elle était  petite  et elle l'avait
casée  chez  sa  marraine  qui  l'a  élevé  comme une
vraie mère jusqu'à sa majorité.  Ensuite elle s'est
mariée, elle a eu beaucoup de chance, car quelque
part elle a pu être heureuse chez sa marraine et je
pense  que  si  elle  ne  l'avait  pas  abandonnée  elle
aurait  sans  doute  vécu  des  choses  douloureuses
aussi  avec  ma  mère,  parce-qu'elle  ne  devait  pas
l'aimer beaucoup non plus, c'est d'ailleurs la seule
de mes sœurs qui ne m'a jamais jugé, ni abandonné
jusqu'à aujourd'hui et je pense qu'elle avait pitié
de  moi  car  elle  savait  tous  les  sévices  que  je
subissais. 
Je me souviens quand j'étais petite vers mes huit
ou neuf ans, je m'échappais de temps en temps plus
tôt de l'école pour allez la voir chez sa marraine
qui habitait deux maisons plus loin que la notre, je
rentrais dans l'épicerie que sa marraine tenait et
elle  me donnait  des  bonbons  en  cachette  que  je
cachais  précieusement  dans  mon  slip.  Quand  je
rentrais chez moi, pour que ma mère ne les voie pas
sinon elle me les aurait confisqués pour les donner
à mon petit  frère et ma petite  sœur,  parfois  je
demandais à mon père de me les cacher. 
Quand  elle  m'en  donnait  beaucoup,  mon  père  les
cachait derrière ses bouquins car comme il n'était
pas  de  la  même  religion  que  ma  mère  et  qu'elle
détestait sa religion, il savait qu'elle n'allait jamais
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toucher à sa bible et à ses publications religieuses,
il  les  cachait  entre  les  deux  et  derrière  sa
bibliothèque  pour  qu'elle  ne  puisse  pas  les  voir.
Chaque  matin,  il  m'en  donnait  quelques  uns  pour
aller à l'école. J'allais à l'école de temps en temps
car à cette époque l'école n'était obligatoire que
quelques  jours  par  semaine  contrairement  aux
autres enfants qui y allaient régulièrement. Moi les
jours ou j'y étais pas je faisais toutes les tâches
ménagères pour toute la maisonnée.  Un jour,  elle
m'a demandé de cirer le sol en carrelage avec de la
cire encaustique :  je me suis retrouvée à genoux
pendant des heures à cirer, attendre que ça sèche
et a lustrer à genoux. Je souffrais terriblement du
dos et des genoux, elle était assise sur une chaise à
me regarder en faisant son tricot. Je la voyais me
regarder  avec  un  petit  sourire  diabolique  et  ce
regard noir que je connaissais si bien je me doutais
qu'il allait se passer quelque chose. Quand j'ai tout
briqué et tout fait briller dans la maison, je lui dit :
« Ça y est, j'ai fini ». Elle se leva comme une furie,
m'attrapa par les cheveux m'a collée la tête sur le
sol et me dit : « C'est du travail bien fait ça ? ».
Elle me tapa la tête sur le sol à plusieurs reprises,
me releva la tête en la jetant violemment sur le sol,
j'avais une grosse bosse sur le front. Elle s'en alla
dans la cuisine revenant avec un grand seau d'eau
qu'elle  jeta  au  sol  et  m'ordonna  de  tout
recommencer.  J'  avais  à  peine  dix  ans,  je  l'ai
regardée avec un regard noir et c'est là que j'ai eu
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vraiment  envie  de  la  tuer.  Cette  nuit  là,  j'ai
demandé  à  mon  père  si  je  pouvais  emprunter  sa
bible pour la lire le soir dans mon lit, tout content
que je m'intéressais à sa  religion, il me l'a donnée
sans problème, mais il n'avait aucune idée de ce que
je voulais en faire et toute la nuit j'ai prié Dieu de
la faire mourir car c'était le diable en personne,
qu'elle  me faisait  beaucoup de  mal  et  que je  ne
supportais  plus  cette  vie.  Mais  très  vite  j'ai
compris que ce n'était pas ce genre de prière qu'il
faillait demander à Dieu, la naïveté de ma jeunesse
pensait que Dieu allait m'aider et comprendre ma
souffrance.

Le lendemain ma mère  n' était pas à la maison, elle
était chez son amie et voisine comme souvent. J'ai
rendu  la  bible  à  mon  père  et  il  me  demanda  si
j'avais été contente de ma lecture, je lui ai tout
expliqué de ce que j'avais demandé à Dieu et c'est
alors qu'il me lit un passage de la bible où il était
écrit ce que Jésus avait dit : « Mon père pardonne
leur  car   ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font »  et
m'expliqua en gros ce que Dieu voulait de nous. Je
lui dit : « Alors et Dieu il est d'accord de tout le
mal qu'elle me fait ? ». Il me répond : « Non mais il
faut que tu attendes la résurrection et si Dieu le
veux,  je  serai  là  pour  t'accueillir  et  tu  sera
heureuse dans la vie éternelle ».
J'avais confiance en lui,  j'ai cru ce qu'il  m'a dit.
Nous étions heureux que lorsque ma mère partait
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tous les mois de Juillet en vacances en Italie dans
sa famille et nous restions seul avec notre père qui
nous traitait très bien. Là j'avais vraiment ma vie
d'enfant  :  pas  de  ménage,  pas  de  tâches
ménagères, je pouvais aller jouer avec mes copines,
j'allais  à  l'école,  il  faisait  tout  c'est  à  dire le
ménage,  la  lessive,  les  repas  etc....  Tout  ce  qu'il
exigeait de nous c'est de savoir où l'on était et de
rentrer  avant  la  nuit,  ce  que  je  respectait
scrupuleusement.  J'aimais  être  avec  lui,  il
m'emmenait  à  sa  réunion  religieuse  de  temps  en
temps  quand  ma  mère  était  en  vacances  ou  de
bonne  humeur.  J'écoutais  avec  grand  intérêt  ce
qu'il ce disait à la réunion cela me plaisait. Je pense
que quelque part je me sentais rassurée au milieu
de  tous  ces  adultes  responsables  et  qui  étaient
très  gentils  avec  moi,  ils  me  traitaient  avec
respect.

Mais  le  bonheur  était  de  courte  durée.  Un  mois
était vite passé, j'angoissais  dès le vingt cinq du
mois  car je savais  qu'elle allait  revenir,  je priais
presque pour qu'elle ne revienne jamais.
Dès  son  retour,  le  cauchemar  recommençait  :  il
faillait que je vide ses valises et range ses affaires
dans  l'ordre  qu'elle  exigeait.  La  moindre  erreur
était pour elle un prétexte  pour me crier dessus,
j'en avais  marre je  ne la  supportais  plus,  j'étais
impuissante,  vu  mon  âge  de  réagir  ou  de  lui
répondre,  elle  me  faisait tellement  peur,  je  ne
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savais plus si je faisais bien ou si je faisais mal, je
n'avais plus du tout confiance en moi et malgré tout
j'étais  très mure pour mon âge ,vivement que je
sois grande !
Bizarrement ce soir là, tout s'est à peu près bien
passé, pas de coups, pas trop de boulot et c'est elle
qui  a  fait  à  manger  avec  des  ingrédients  qu'elle
avait ramené d'Italie.

  Le lendemain, je me suis levée comme d'habitude
à  six  heures  trente.  Comme  tous  les  jours,  elle
était de mauvaise humeur, elle me cherchait comme
toujours, j'évitais de lui répondre, je savais qu'elle
attendait que cela pour piquer sa crise de folie et
me taper.  Je savais que je n'avais pas droit à la
parole  je  n'avais  pas  le  droit  de  m'exprimer,  je
parlais  uniquement  avec  mon  père  et  mes  sœurs
quand  elle  n'était  pas  là.  Ma pauvre  sœur  Julia,
n'était pas à l'école ce jour là, elle s'est permise
sans arrières pensées de parler avec moi pour me
demander  si  je  voulais  jouer  avec  elle,  ma  mère
s'est énervée sur elle et l'a battue avec un bâton
sur tout son corps. Elle est tombée face au sol, elle
l'a frappée, frappée de toutes ses forces dans son
dos.  Elle  l'a  relevée  par  les  cheveux  et  lui  a
demandé d'aller dans sa chambre, je suis montée
très  vite  derrière  elle,  elle  pleurait  de  douleurs
tellement son dos lui faisait mal, elle souffrait : son
dos  était tout bleu. Elle a souffert pendant des
semaines entières,  elle ne pouvait plus se baisser
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tellement elle avait des douleurs terribles et moi je
pouvais  rien  faire,  j'ai  pris  mon  courage  à  deux
mains  et  je  suis  quand  même  redescendue
tellement ma sœur souffrait et tant pis de ce qui
allait m'arriver, j'y étais habituée de toute façon,
je lui dit que ma sœur avait très mal et qu'il faillait
appeler le médecin, elle s'est énervée sur moi elle
m'a tapée en me disant qu'elle  n'avait pas besoin
du médecin, de ne pas m'occuper de cela et d'aller
chez son amie chercher du sucre car elle en avait
plus. Je m'exécutais aussitôt. 
Je  suis  donc  partie  chez  son  amie  chercher  ce
qu'elle  m'a  demandée.  Arrivé  là-bas  elle  était
absente, seul son fils qui devait avoir dix huit ans
dans mon estimation d'enfant était là  et moi huit
ans  et  demi  à  peu  près.  Il  m'a  attirée  dans  la
cuisine  il  m'a  demandé  si  je  voulais  un  verre  de
limonade  que  j'ai  accepté,  tout  à  coup,  il  s'est
approché de moi, il a pris ma main et la posa sur son
pantalon.  Je ne comprenais pas très bien ce qu'il
faisait,  il  se  montrait  gentil  avec  moi,  j'ai  senti
quelque chose de dur dans son pantalon, je lui dit :
« C'est  quoi  qui  est  dur  comme  ça  ? »,  il  me
répondit : « C'est normal les hommes ont ça quand
les petites filles sont gentilles avec eux, il faut que
tu frottes bien avec ta main et ça va devenir plus
dur encore et je te ferai voir ce que c'est après ».
J'avais  neuf  ans.  Je  pensais  que  c  était  normal
jusqu'au  moment  où  il  ouvrit  sa  braguette
m'attrapa  la  tête  et  porta  son  sexe  dans  ma
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bouche,  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  que  je
fasse, je ne comprenais pas. Je n'avais jamais vu un
sexe d'homme, je pris peur, je  releva violemment
ma tête  pour  partir  chez  moi  en  courant,  il  m'a
repris la tête méchamment et me l'a remis sur son
sexe jusqu'à quasi le fond de ma gorge il m'ordonna
vulgairement  de  le  sucer,  ce  que  je  fit  avec
écœurement  et  peur,  je  trouva  cela  très
désagréable,  et  dégoutant  comme  sensation,   je
n'avais  jamais  connu  cela,  c'était  très  chaud  et
très dur, un moment donné et très vite après cet
acte, je sentis quelque chose de chaud, d'un goût
acre épais et gluant qui entra dans ma bouche au
point que je me suis mise à vomir dans sa cuisine.
Je  suis  partie  en  courant  et  en  pleurant,  à  ce
moment la je n'avais toujours pas compris ce qu'il
m'était arrivé et les répercutions que cela aurait
sur  ma  vie  future  par  la  suite.  A  partir  de  ce
moment là,  à chaque fois que je voyais un homme,
ce  goût  acre  et  dégueulasse  me  revenais  en
mémoire,  j'avais  l'impression  de  ressentir  ce
mauvais goût dans la bouche.
 Je suis rentée chez moi sans sucre et sans oser
dire  à  ma  mère  et  mes  sœurs  ce  qu'il  m'était
arrivé,  je  me  suis  lavée  entièrement  et  me  suis
brossée  les dents  plusieurs  fois  dans  la  journée.
J'ai gardé ce secret jusqu'à l'écriture de ce livre.
Aujourd'hui  encore  je  me  rappelle  exactement
comment cela s'est passé, je pourrai même décrire
les lieux  avec tous ses détails. Je me sentais sale
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et c'est à ce moment là que j'ai pensé que j'avais
fait  quelque chose de mal  et de sale sans savoir
vraiment quoi. A partir de ce jour, je suis devenue
différente, agressive et rebelle avec tout le monde
y  compris  et  surtout  à  l'école  ainsi  qu'avec   ma
mère à qui je n'avais jamais osé m'opposer, ce qui
m'a valu des coups  plus souvent. 
Je  m'en  foutais  et  par  ailleurs  les  coups  ne  me
faisaient  plus  mal,  j'y  étais  habituée  depuis  ma
naissance  mais  avec  elle  je  me  rebellais  que  de
temps  en  temps  car  elle  me  faisait  encore  très
peur.  Je  n'avais  jamais,  aussi  loin  que  je  peux
réfléchir, connu autre chose dans ma vie que des
coups,  des insultes et des humiliations.  Mon père
s'est  rendu  très  vite  compte  qu'il  y  avait  un
changement en moi,  il  m'a supplié de réagir pour
éviter les conflits afin d'éviter que je sois battue,
il  voulait  savoir  ce  que  j'avais,  ce  qu'il  m'était
arrivé,  pour  que  mon  comportement  change   en
quelques jours, il voulait que je lui parle mais je ne
pouvais pas, malgré la confiance que j'avais en lui,
j'avais honte de moi et s'il avait su, je suis certaine
qu'il aurai pu réagir violemment à cet acte.
 Il ne l'aurait jamais supporté, surtout à sa propre
fille et moi j'avais peur que l'on ne me croit pas. A
cette époque, c'était des choses que l'on ne parlait
pas, encore moins dans ma famille de Sicilien et la
honte  me  rongeait  nuits  et  jours,  j'avais  même
honte de regarder mon grand frère en face comme
s'il allait découvrir mon secret. A cette époque, il
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était marié et père de famille mais il est vrai aussi
qu'il ne s'est jamais trop préoccupé de mon sort,
c'était chacun pour soi. Nous étions dix enfants et
c'est comme si nous étions seuls. Ma mère adorait
diviser pour mieux régner, elle nous montait les uns
contre les autres mais surtout contre moi. Je me
sentais comme un oiseau enfermé dans une cage à
qui on donne à manger et à boire quand on y pense,
je  ne  pouvais  pas  toucher  tout  ce  qu'il  y  avait
autour de moi, je ne pouvais même pas m'exprimer,
le  mutisme était  le  quotidien  de  ma vie,  tout  se
limitait  au  travail,  au  silence  et  à  la  souffrance
ainsi qu'à l'humiliation quotidienne.

 Tous les jours, j'avais droit à ce discours : « T'es
bonne à rien tu ne fera jamais rien dans ta vie, t'es
juste capable de faire le ménage t'es nulle » etc...
Je n'ai aucun souvenir que ma mère m'ai  pris  un
jour dans ses bras ou m'avoir dit « je t'aime », les
seuls moments ou j'avais un contact direct avec ses
mains étaient pour recevoir des coups mais jamais
par acte d'amour. 
Un  soir,  elle  était  en  colère  contre  moi  car elle
trouvait que le café que je lui avais servi n'était
pas à son goût. Elle me l'a jeté à la figure encore
chaud m'a attrapé par les cheveux et m'a entraîné
dans la cave à charbon où elle m'a enfermée pour
deux nuits  et deux jours.  En refermant la  porte
elle m'a regardée avec ce regard noir et de folie
qu'elle avait  et surtout qui  me faisait  très peur,
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j'ai cru un court instant qu'elle allait me tuer. J'ai
décidé  de  devenir  moins  rebelle  avec  elle,  cela
devenait de pire en pire, c'est à ce moment qu'elle
me  dit  :  «  J'aurai  préféré  que  tu  crèves  à  la
naissance, c'est un garçon que je voulais, si j'avais
su je t'aurai étranglée quand t'es née, si ton père
n'avait  pas  été  présent,  heureusement  pour  toi
qu'il  était  là   pour  te  nourrir  et  te  changer  les
couches ».  Elle  referma  la  porte,  la  claquant
violemment  et  tout  à  coup  je  me suis  retrouvée
dans  le  noir  complet  et  perdue  dans  ce  tas  de
charbon.  Il  faisait  très  froid,  nous  étions  en
novembre, l'hiver était bien entamé, mon père a su
plus tard ce qu'il s était passé car il n'était pas à la
maison  depuis  une semaine et  à  vrai  dire  je  n'ai
jamais su où il était parti. 
Le  froid  et  la  faim  commençaient  à  se  faire
ressentir, je n'osais ni appeler mes sœurs et mon
petit frère de peur qu'elle m'entende les appeler.
Je voulais simplement une couverture et un bout de
pain, je pris mon mal en patience et toute la nuit je
me  ressassais  la  phrase  qu'elle  m'avait  dite  en
fermant la  porte  et  qui  résonne encore  dans  ma
tête aujourd'hui. Tout à coup, tout est devenu plus
clair dans ma petite tête d'enfant, je n'étais pas
un garçon et c'est là que je pense avoir compris la
raison de toutes mes souffrances. 

Le jour s'est levé, j'ai aperçu une petite lueur par
le soupirail  de la cave à charbon qui donnait vers
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l'extérieur,  c'était  le  soupirail  où  les  livreurs
versaient le charbon. La lumière était très faible
j'y  voyais  à  peine  mais  contente  de  pouvoir
distinguer le jour de la nuit, j'entendais du bruit à
l'étage, des bruits de pas mais personne pour venir
à mon secours. Je me demandais combien de temps
j'allais rester dans cet enfer, le froid et la faim se
font sentir de plus en plus ainsi que la soif. Je pris
un boulet de charbon puis deux, puis trois, je les ai
mangés en les dégustant lentement j'avais du mal à
les croquer, c était tellement dur. 
Par la lucarne je me suis aperçue qu'il pleuvait et
qu'un filet d'eau coulait  dans la cave,  je joignais
mes  deux  petites  mains  pour  récupérer  l'eau  de
goutes en  goutes que je buvais, j'avais l'impression
d'être un chien en instinct de survie et qui tournait
dans  sa  cage.  Je  faisais  mes  besoins  par  terre
comme une bête et je me demandais  combien de
temps  j'allais  rester  dans  cette  cage  ou  si  elle
allait  me faire mourir de faim et bizarrement je
préférais  la  deuxième solution pour mettre fin  à
mes souffrances. 
Je pensais sans cesse à la mort pour moi cela aurait
été la solution à tous mes problèmes. Au bout de
deux  jours,  j'entendis   des  cris  à  l'étage,  je
reconnu les voix de mon père et de ma mère qui se
disputaient.  Je crois  que que c'était  la  première
fois que j'entendais mon père crier sur ma mère.
Je ne comprenais  pas ce qu'il  se disait  mais  une
lueur d'espoir s'entrouvrit pour moi : mon sauveur
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