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I

L e Laurentic, paquebot d’allure altière, remontait
gracieusement le Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de
l’eau, une entaille qui s’ouvrait de toute la largeur de son flanc.
L’écume ruisselait, et une vague énorme, courant sur la surface
troublée dans un lourd sommeil, allait porter aux deux rives la
plainte du fleuve blessé. La cloche du quart sonne allègrement
l’heure de midi : une escouade nouvelle de marins accourt à la
manœuvre. Le soleil de juillet alanguit les passagers ; les uns,
accoudés au rebord, les autres, paresseux dans les chaises
longues, subissent l’enchantement du paysage canadien. L’île
d’Orléans étale à leurs regards la merveille de ses feuillages et
de ses grèves. Le phare de Saint-Jean de l’Île dresse une
silhouette blanche sur un quai ancien, et on admire les érables,
la coquetterie des maisons groupées autour de l’humble église.
Le clocher de Saint-Michel, élancé, flamboyant, paraissait
répandre des flots de lumière sur le plus charmant des villages,
et, un peu plus loin, sur la hauteur, la flèche de Notre-Dame de
Lourdes pointait vers le ciel. On apercevait, à l’arrière, la
forme bleue, légèrement indécise de la Grosse-Île et celle de
l’Île aux Grues, les rochers menaçants des Îlets de Bellechasse,
la presqu’île élégante de Saint-Valier, la demeure solitaire
tapie dans un nid de verdure de l’Île Madame. Le
transatlantique se hâte vers Québec ; les rivages, toujours plus



près l’un de l’autre, semblent se diriger vers un rendez-vous.
Au loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote songe,
avec une étrange volupté, que la machine frémissante est docile
à ses ordres. On dirait que le quartier-maître, dont les yeux
reflètent l’infini des mers, poursuit un rêve.

Seuls témoins du mystère que laissait entrevoir le visage
hâlé de l’homme à la roue, deux passagers s’arrêtèrent, un
moment, émus, silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses
naufrages d’autrefois ? Son imagination le transportait peut-
être aux terres lointaines. La vision du village natal lui
souriait-elle à travers l’espace ? Se souvenait-il de la dernière
caresse de son enfant ou de la dernière étreinte de sa femme ?
Était-ce un de ces poètes au cœur simple dont la magie de
l’heure ensorcelait l’âme ?

— Les traits de ce matelot sont étonnants, n’est-ce pas,
Mademoiselle ? dit Jules Hébert à celle qui l’accompagnait. Ce
serait un passionnant modèle pour un sculpteur…

— En effet, nous avons la même impression… Il y a, dans
son attitude, quelque chose de fier, d’un peu douloureux qui
m’intrigue… Vous aviez raison, c’est un sujet digne de Rodin.

— Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les
mains trop rudes s’effacent : il pense, il sent, cela rayonne,
c’est de la Beauté…

— Toujours de la Beauté…, reprit-elle. Depuis le matin,
c’est une ivresse de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent
m’enthousiasme. Vous redoutiez de m’avoir trop fait espérer,
vous ne m’aviez pas assez promis. Votre fleuve canadien est un
noble et grand seigneur et je l’aime…



Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se
promenèrent. Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient
ainsi mêlé la cadence de leurs pas. Ignorant tout l’un de l’autre,
la veille, Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient été réunis
par cette intimité spéciale, rapide, impulsive du bord. On dirait
que l’Océan grandit les sympathies et les répulsions qui
naissent du choc fortuit des êtres humains. Ils s’étaient
racontés l’un à l’autre, et déjà, savaient presque tout de leur
passé, de leur jeunesse, de leur mentalité, de leurs voyages, de
leurs espérances. Elle avait, gravé à jamais dans sa mémoire, le
rayon de joie intense qu’avait lancé l’œil du jeune homme,
lorsque les feux de Belle-Isle eurent soudain percé la nuit. Elle
l’entendait encore murmurer avec passion : « Que je suis
heureux de te sentir, là, près de moi, mon Canada bien-aimé. Je
vais donc te revoir, te contempler, te servir encore. Bientôt,
nous vivrons ensemble : ma poitrine aspire déjà le souffle qui
vient de ton golfe… Je vous demande pardon, Mademoiselle, je
me suis oublié. J’éprouve une exaltation plus forte que ma
volonté. Tout l’amour de mon pays me gonfle le cœur : c’est la
première fois que j’y reviens de si loin. J’ai vécu, là-bas, des
heures profondes où le meilleur de moi-même a vibré, où j’ai
connu la plénitude de l’existence. J’ai glissé sur l’onde
immortelle, le soir, à travers Venise endormie ; j’ai vu, des
hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et de
splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples et la
campagne italienne dérouler leur poésie empoignante, et j’ai
vu, de la Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la
Comédie-Française, où l’on jouait « Œdipe-Roi », la
résurrection de la Grèce antique. Mais tout cela ne fut pas le
sanglot qui m’a pris à la gorge il y a un instant. Il a fallu que je



parle à la terre de mes aïeux comme un fils à sa mère qu’il
retrouve. Elle est peut-être moins belle, moins divine que
celles que j’ai parcourues, mais quelque chose en moi le nie,
parce que je lui appartiens. » — Ce cri presque délirant l’avait
rendue certaine qu’il ne lui mentait pas, que son patriotisme
n’était pas de la parade. À plusieurs reprises, il l’avait initiée
tour à tour, avec presque la même chaleur, presque la même
puissance, à l’âme canadienne-française, héroïque, séculaire,
ardente, inassimilable, et à l’âme canadienne, vivante, mais qui
tâtonnait, se cherchait elle-même et, dans le conflit des races et
le tourbillon des joutes politiques, faisait la conquête d’elle-
même. Et suspendue aux tirades enflammées du jeune homme,
Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant du
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre
mieux que Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait être
plus sincère, plus éloquent, eût pu évoquer ce grand problème
national. Elle admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine
intelligence, la culture large, l’ambition pure, l’enthousiasme
viril, l’accent énergique, le visage fort, la stature vigoureuse.
Dans son cerveau, elle ne découvrait rien d’avili, de maladif,
de morbide ; dans sa parole et son geste, elle pressentait un
maître. Il lui avait dessiné les lignes pathétiques de l’histoire
du Canada, chanté la poésie du Saint-Laurent. Il prenait, peu à
peu, sur elle un ascendant qu’elle subissait, une autorité dont
elle ignorait le chemin au fond de son être.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille : il était lui,
inconscient de l’influence que son magnétisme produisait sur
elle. Aussi, fut-il étonné de la façon émue dont elle venait de
lui dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait. Bouleversé au



point de ne pas trouver à répondre, il garda le silence, pendant
que sa compagne suivait en elle le prolongement des paroles
qu’elle avait prononcées. Puis, il eut un remords de ne pas lui
avoir crié sa reconnaissance.

— Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix grave, je ne
suis qu’un ingrat…

— Je ne vous comprends pas…
— C’est que je ne puis m’y tromper… Vous avez donné un

peu de votre âme au Saint-Laurent…
— Beaucoup de mon âme, je vous l’assure…
— Alors le patriote aurait dû vous en remercier sur-le-

champ, vous promettre de ne jamais oublier l’amie charmante
que sa patrie vient de conquérir…

— Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu
moqueuse.

— Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie
n’aura jamais assez d’amis sincères… Vous le savez,
l’admiration étrangère stimule un peuple en voie de se
former… Un bon mot de vous, là-bas, peut finir par produire
des miracles…

— J’inventerai des occasions de le dire, ce bon mot…
— Merci, à l’avance, pour chacune d’elles…, reprit-il. Mais

permettez-moi de badiner à mon tour. Aimer, c’est posséder,
paraît-il : s’il contient tous les flots du Saint-Laurent, votre
cœur est immense…

— On n’a jamais le cœur assez grand pour l’emplir de belles
choses… Le mien est un écrin où déjà sont réunis les joyaux



les plus précieux, et plus il en reçoit, plus il en veut avoir… Au
gré de la rêverie qui me le fait ouvrir, j’y trouve les lacs de
Côme et de Lugano, la Grotte d’Azur, l’Abbaye de Fiesole, la
baie de Nice, la côte d’Émeraude, les étangs de Hampton
Court, et tant d’autres… Je ne les échangerais pas pour toute la
fortune du tyran de l’huile… Jusqu’ici, je les y avais placés de
moi-même, sans le secours d’un artiste qui m’en expliquât la
beauté… Je viens d’y joindre un diamant de la plus belle eau,
le fleuve canadien. Vous m’en avez enseigné la grandeur : je
remercie le hasard d’avoir mis sur ma route un tel professeur…

— Et moi, la Providence, une telle élève, murmura-t-il.
À ce mot de Providence dont s’était servi tout naturellement

le jeune homme, une gêne glissa entre eux. Plusieurs fois, le
cours de leurs causeries sériés avait fait planer autour d’eux
l’ombre de la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un
moment, glaçait l’attraction que l’un sur l’autre ils exerçaient.
Marguerite Delorme, fille d’un père jacobin et d’une mère
esclave de son époux, avait eu l’esprit façonné par l’école sans
Dieu. Tandis qu’ensemencée par de vrais parents Canadiens-
Français, pétrie définitivement par les prêtres du Séminaire de
Québec, l’âme du jeune homme était profondément chrétienne.
Au premier choc, ils s’en étaient fait l’aveu loyal.
S’entretenaient-ils d’art, de littérature, d’histoire, de morale,
toujours revenait, tôt ou tard, l’antagonisme entre le Hasard et
la Providence, la laïque et la confessionnelle, les Loges et
Borne, Renan et le Christ. La libre-penseuse et le croyant ne
pouvaient s’y habituer, et quelques secondes leur étaient
nécessaires pour franchir le mur qui les avait brusquement
séparés.



Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le
dissiper.

— Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez
réservé, dans votre écrin, une place au joyau le plus riche, dit-
il.

— À l’amour ? C’est bien là votre pensée, n’est-ce pas ? lui
répondit-elle, encore triste. Ou Monsieur, il y a en a une qui
attend, qui est même un peu lasse d’attendre… L’Amour me
semble un capricieux personnage, aussi avare de ses dons que
prodigue de ses mensonges… Mon rêve de seize ans, fait de
soleil et de printemps commence à languir. Il y a moins de sève
dans les branches, quelques feuilles tombent. Hâtez-vous,
Messire Amour, avant que l’arbre meure…

— Un jour, il vous rencontrera au bord d’une source, il se
penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous
boirez, plus vous aurez soif… Mais est-il vrai que le papillon
rose ne vous effleura jamais de son vol ?…

— J’ai cru parfois entendre ses ailes tout près de mon
front… Je le lui offrais pour qu’il s’y pose, et je n’entendais
déjà plus rien…

— Je n’ai pas même connu ce sentimentalisme vague dont
vous parlez si bien…, reprit-il. Le papillon rose n’égara jamais
ses ailes entre les quatre murs du vieux collège où je fus
pensionnaire, et l’été, je courais les bois du Saguenay, les lacs
des Laurentides, les champs de la ferme patriarcale, ou je
louvoyais dans l’Anse de Kamouraska. La grande nature était
mon amoureuse… L’Université vint, et mes jeunes amies de
Québec respectèrent la sérénité de mon cœur… Il s’attendrit,



lorsque je songe qu’une jolie Québecquoise est née pour moi…
— Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir

pour vous…, fit-elle, songeuse.
— Oh ! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera alors

l’idylle sans fin… C’est bien le moment d’y songer,
d’ailleurs… Voyez-vous, çà et là, sur la berge, les chaloupes
fines. Elles attendent la marée. Quand elle les aura rejointes, ce
soir, les amoureux s’y embarqueront avec leurs belles. Les
rames feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera
plein de choses qu’on murmure. Tout-à-coup, une fusée de
rires joyeux éclatera dans l’espace, une chanson canadienne
montera vers les étoiles…

— Quel est donc ce village où séjourne le bonheur ?…
demanda Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui
l’habitent…

— Saint-Laurent de l’Île, une villégiature canadienne-
française… Les villas s’échelonnent entre deux lignes
d’érables… Les fleurs viennent bien dans les jardins… Avant
longtemps, les voitures conduiront les heureux sur la colline
que vous apercevez plus loin… Les enfants iront cueillir les
cerises sauvages… Dans quelques heures, le quai se couvrira
de robes claires et d’ombrelles légères, un vapeur de Québec
accostera, rendra les maris à leurs épouses, les frères à leurs
sœurs, les garçons à leurs jeunes filles… À table, l’appétit sera
ferme… On causera, sous les arbres, jusqu’à la nuit…

— Que c’est joli, aussi, la rive opposée !… Est-ce un autre
séjour de vacances ?…

— Non, Mademoiselle, il n’y a là que les fermes de



Beaumont… Autrefois, c’était la forêt… La hache du colon l’a
terrassée… Le sol était bon : voilà pourquoi, depuis longtemps,
chaque année, une pareille moisson mûrit au soleil…

— J’éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont
vous m’avez déjà vanté l’héroïsme…

— Permettez-moi de vous raconter un incident que me
rappelle l’endroit où nous sommes, dit-il. J’avais quinze ans et
j’étais venu voir un ami à Saint-Laurent… Un matin que le
vent, assez fort, soufflait du bas de la rivière, nous sortîmes de
la petite baie qui est là… Une bourrasque violente et lâche
coucha la voile, et la chaloupe tourna…

— J’ai failli ne jamais vous connaître ! s’écria-t-elle,
devenue très pâle.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue, troubla
profondément le jeune homme. Une tristesse, inconnue
jusqu’alors, lui tomba dans le cœur… Il lui fallait dire quelque
chose… Expliquer comment ils s’étaient sauvés lui parut
ridicule. Il comprit qu’il ne devait pas révéler à sa compagne le
bouleversement qui le tenait. Il réalisa, confusément, dans une
de ces secondes où le passé nous accourt à une allure
vertigineuse, quelle place elle avait prise en lui, quel souvenir
la Parisienne laisserait derrière elle… Tant de choses lui
faisaient oublier qu’elle était Voltairienne : l’imprévu de son
esprit, la richesse de son intelligence, l’honnêteté de son âme,
la grâce de ses mouvements, la lumière de son sourire, le
raffinement de son langage, la sympathie toujours sur le qui-
vive, l’intérêt passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la
race canadienne-française. Elle avait ces grands yeux qui
veulent tout comprendre… Et quand elle les dirigeait vers lui,



avides de ses paroles, il sentait que celles-ci devenaient plus
chaudes, plus vibrantes, souvent plus douces… Une chevelure
sombre couronnait sa tête… Et quand la brise du large affolait
les mèches brunes, il se croyait meilleur… Un jour que l’on
frissonnait et que des couvertures de laine l’enveloppaient
presque toute, il eût voulu garder le froid loin d’elle… Il ne
pouvait séparer son visage d’un portrait de jeune fille par
Greuze qui l’avait touché, alors qu’il était plus jeune : c’était la
même suavité du regard, la même finesse des détails, la même
ardeur voilée sous le repos des traits… Et quand elle était
silencieuse, il revoyait l’image de Greuze dans sa chambre…
Le paquebot, insouciant, avait dévoré l’étendue… Jules eut la
sensation que cela ne recommencerait plus jamais…

— Ainsi, Mademoiselle, vous n’en voulez pas au chef de
service qui nous a donné, à table, les sièges voisins…, lui dit-il,
avec douceur.

— Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses,
évidemment…

— Le voyage est fini, bien fini… Avant longtemps, nous
serons en face de Québec…

— Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-
Laurent fuit à l’arrière… C’est égal, il se dépêche trop…

— Je vous remercie d’avoir été aussi bonne pendant la
traversée…

— Je le fus malgré moi…
— Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me

comprends pas : mon père m’attend au port, et je serai bientôt
dans les bras de ma mère et de ma sœur…



— Oh ! qu’elle doit être gentille, votre sœur !…
— Avez-vous un frère ? demanda-t-il, un peu taquin.
— Non, hélas !
— C’est dommage, il serait délicieux… Eh bien, oui ! ma

joie de les revoir est vive, et cependant, j’ai comme un regret
qui m’attache à ce vaisseau…

— Allons ! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans
tristesse ? s’écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques
semaines à Québec… Nous nous reverrons, je l’espère, et
prolongerons ensemble le charme de la traversée… Cela vous
va-t-il ?

— Comment vous refuser ?… Tout de même, cela achève…
— Tout achève, murmura-t-elle. Tenez ! nous ne pensons

qu’à nous ! Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur !

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Rien, dans le visage plutôt mélancolique de Gilbert Delorme,

ne trahissait le révolutionnaire extrême. Le masque du penseur
dissimulait la violence de l’athée. Grand, la taille droite, la
démarche alerte, le teint légèrement basané, l’œil franc, la
barbe aristocratique, il n’était pas un type banal. Il collaborait à
la feuille la plus audacieuse du socialisme parisien, avait eu
largement sa part des honneurs maçonniques, frayait dans les
hautes sphères jacobines, traitait d’égal à égal avec Ferdinand
Buisson, l’ennemi de l’enseignement libre, et Gustave Hervé,
l’anti-patriote. C’est en face de ce qu’il appelait la superstition
maudite que la fureur lui montait au cerveau, que l’insulte lui
jaillissait des lèvres. C’était le sectaire gentilhomme dont les



belles manières couvrent la haine irréductible, impitoyable.
Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa femme d’une

tendresse infinie. Frêle créature de volonté molle, elle avait été
absorbée tout entière par la personnalité ferme de son mari. Et
s’il l’aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne sentait et
n’agissait que par lui. Elle s’habillait merveilleusement, avait
le goût inné de ce qu’il fallait à sa beauté mignonne, et tous
admiraient cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des paysages. Les
rives du Saint-Laurent l’avaient ravi, et sa femme l’avait
écouté, subjuguée à son tour. À ce moment, les émigrants,
parqués sur l’entrepont, retenaient leur attention.

— Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle
patrie, disait Gilbert à sa compagne.

— Crois-tu que cela leur importe ?… Ils me font l’effet
d’être assez abrutis, lui répondit-elle, attendant ce qu’il en
penserait.

— Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n’êtes
pas descendus, que vous vous êtes nourris de soleil et de
verdure, interrompit Marguerite qui, les séparant, s’accrochait
à leurs bras.

Le père eut, pour elle, un regard d’adoration. Il avait un culte
pour cette enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence,
l’incarnation de ce que pouvait créer la morale laïque, la
preuve que la religion n’était pas nécessaire à l’éclosion de la
vertu. Elle était son argument suprême contre ses adversaires.
Il l’avait façonnée à l’image de son idéal, et l’empreinte
resterait toujours. Sans doute, elle était lui, mais sans la haine.



— En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune
Canadien, ce fleuve n’est pas un magicien ordinaire, il permet
aux gens de vivre sans manger… Vous arrivez bien ! Madame
Delorme aimerait à savoir l’accueil que les émigrants font à
leur nouvelle patrie…

— Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit être la
vision de leur patrie qui demeure… Les autres entrevoient le
Canada dans un mirage d’or… Il y a des familles entières,
regardez celle-ci… des Slaves peut-être… N’est-ce pas un
groupe touchant ? Ils viennent à la conquête du pain… De ses
petites mains, le bébé salue la rive… Ils s’attacheront au sol
qui leur donnera le bonheur…

— Oh ! l’apprivoisement de certaines races est douteux, dit
Gilbert.

— Nous ne désespérons pas…, reprit Jules. L’âme
canadienne grandit… Elle les pénétrera de sa force… Elle se
résume en un mot : l’amour du pays dans l’autonomie des
races… Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie
nationale…

— Ne croyez-vous pas que cela soit irréalisable ? Il faut que
le plus fort absorbe le plus faible, c’est l’histoire, répondit
Gilbert.

— Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le cœur assez
haut pour étrangler les rancunes de races et respecter les
libertés de chacune dans la contribution de chacune à l’essor de
la patrie commune…

— Mais ces chefs ?… interrompit le Français.
— Ils paraissent avoir été victimes, jusqu’ici, de la violence



des passions, de l’incertitude de l’idéal… Aujourd’hui, un
mouvement sourd se fait dans les profondeurs de la vie
canadienne… La poussée en est venue jusqu’à eux… Ils
verront bientôt clair dans l’action une qu’ils auront à
poursuivre…

— Cela est intéressant, j’aurai désormais l’œil sur
l’évolution de votre pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

— Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert ! s’écria
Madame Delorme : j’adore, surtout, un arbre superbe que vous
devez connaître. Cette île en foisonne ; en voici, là.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de l’Île, une
touffe d’érables. Près du rivage, les embarcations légères se
miraient dans l’eau plus sombre. La jeune fille associait
l’endroit à certains paysages enchanteurs du lac Majeur. À
gauche, la pointe gracieuse de Saint-Joseph de Lévis masquait
encore la ville. Un silence presque général se fit soudain parmi
les passagers : ils attendaient, avec une émotion mystérieuse, la
révélation de Québec.

— C’est l’érable, Madame, avait répondu le jeune homme. Il
est l’orgueil de nos forêts… La feuille d’érable est sacrée, chez
nous… L’automne, elle se pare de mille couleurs avant de
mourir… La neige la recouvre, mais elle est toujours vivante
dans nos cœurs…

— Maple leaf for ever, disent vos frères les Anglais,
remarqua la jeune fille.

— Oui, Mademoiselle, le Canada toujours !…
— Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce navire qui gît

en deux tronçons ?… Savez-vous comment il est là ? demanda



Marguerite.
— C’est le squelette du « Bavarian », un grand paquebot de

la Compagnie Allan… Cela remonte à quelques années Vous
vous souvenez des Îlets de Bellechasse… Un peu au-delà, alors
que la neige tombait, un rocher sournois l’agrafa et l’éventra…
La blessure était mortelle… Il est là pour l’anatomie !…

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata.
Les coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait
d’apparaître, et un fluide électrique avait empoigné
millionnaires et pauvres diables. Jules Hébert devint pâle : une
vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses compagnons
restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur
communiqua la vision qui le fascinait :

— « Permettez-moi de vous présenter la ville où je suis né,
leur dit-il d’un accent qui les prit tout de suite. Elle est
construite sur un roc immortel… Il y avait bien longtemps,
disent les savants, que le fleuve coulait à ses pieds, que le vent
modulait sa chanson volage dans les arbres dont il était
couronné… Parfois, le Sauvage y venait allumer son feu du
soir, croisez les pieux de sa hutte, danser la ronde primitive…
Un jour, trois petits navires à voiles entrèrent dans la rivière
que vous apercevez là… Jacques Cartier, l’envoyé de la
civilisation, et Donnacona, le délégué de la forêt, se
transmirent le message des deux mondes… Champlain vint et
fit sortir du roc solitaire la ville que, depuis des siècles, celui-
ci attendait… Dès lors, l’âme de Québec a vécu… Elle flotte
autour de nous… Elle est faite de la hardiesse des mâles
navigateurs, de la vaillance des premiers colons… Vieille de
trois cents ans, elle est riche de deuils et de gloires… Elle



garde les couleurs que portaient les beaux régiments de
France… Elle traîne l’odeur de la poudre qui faisait tonner les
canons de Frontenac… Elle se souvient de l’apôtre Laval et du
génie de Talon… Elle sourit au front pâle de Wolfe et vibre au
cœur indomptable de Montcalm… Elle respire encore le sang
de Montgomery… Elle acclame l’embrassement de deux races
autrefois ennemies… Aux grands anniversaires, au gré de la
brise, elle chante ou repose dans les plis du tricolore et du
drapeau britannique… Elle est sacrée au foyer où j’ai appris à
l’aimer éternellement !… »

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du
regard et la gravité de la voix trahissaient l’intensité du
sentiment. Une conviction aussi profonde ébranla, dompta
Gilbert, l’anti-patriote. Sa femme trouvait, à ce langage,
quelque chose d’un peu vague dont son ignorance de l’histoire
de Québec était la cause. Marguerite, plus habituée à
l’enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux
rivés sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait
pénétrer en elle la chaleur de cette âme ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait
possession des choses familières, du décor de sa jeunesse. Avec
une joie d’enfant, il fit défiler, en une revue triomphale, les
falaises grises de Lévis, le flot mouvant des Chutes
Montmorency, les clochers gothiques de Beauport, les côteaux
verdoyants de Charlesbourg, le profil solennel de l’Université
Laval, la ligne sévère des Remparts, la silhouette aérienne de
Champlain, la flèche austère de la Cathédrale Anglicane,
l’orgueil écrasant du Château-Frontenac, l’attitude fière de la
Citadelle, la demeure où bientôt pour lui s’ouvriraient les bras



de sa mère et de Jeanne, la sœur adorée. Le bonheur de savoir
les siens tout près s’empara de lui, lui fit presqu’oublier ses
compagnons de la traversée. La jeune Française eut l’intuition
qu’il lui échappait, qu’il était loin d’elle. Il lui avait dit que la
religion et son patriotisme étaient indissolubles en lui. La fille
de l’athée fut écrasée par la force de tout ce qui ressaisissait
Jules, vit se creuser l’abîme qui le séparait d’elle. Et c’est avec
une angoisse obscure qu’elle posa son joli pied sur la terre
canadienne.



II

Augustin Hébert était un type superbe de Canadien-Français.
On le remarquait toujours dans la foule qu’il dominait des six
pieds de sa taille. Il marchait d’une grande allure militaire. Les
cheveux noirs semés de fils gris encadraient de noblesse un
visage énergique, un peu hautain dans sa pâleur. Son regard ne
mentait jamais, allait droit à l’adversaire. Le dessin des lèvres,
sous la moustache brune, était ferme et précis. Il fallait
l’entendre, de sa belle voix de clairon sonnant la charge,
évoquer les souvenirs épiques de l’histoire de sa race. Il avait,
en effet, le culte d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler,
sans qu’il se transfigurât, et le sang qui lui brûlait alors les
veines était celui de l’immortel Hébert, le premier colon qui ait
cru au sol canadien. Il eût fallu rouler sur son beau corps
d’athlète avant de lui arracher un seul des ouvrages canadiens
qui formaient sa collection sainte. Le spectacle était bien
touchant de ce colosse maniant, avec des précautions infinies,
les manuscrits fragiles et les relisant dans le sanctuaire où nul
ne les avait jamais profanés.

C’est là que l’industriel patriote, au milieu des chers livres,
avait connu la vraie douceur de vivre ; là qu’aux retours du
Premier de l’An, Jules courbait son front grave et que Jeanne
inclinait ses boucles blondes sous la bénédiction pieuse et
traditionnelle du père ; là que celui-ci avait infusé à son fils


