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À Meriem B.
Qui n'a pas pris mes baisers

Mais m'a donné un luth
Qui m'a donné la souffrance

Mais n'a pas pris mes émotions





Avant-propos
Chloé est le premier roman que j'ai écrit. À l'époque, en 2014, Chloé

était un homme et le récit était à la première personne. Puis la vie m'a
transformée  et  en  parallèle  j'ai  transformé le  roman.  Je  l'ai  parfois
abandonné – surtout pour Hélène, puis pour Grunebar – et c'est seule-
ment maintenant que je lui ai donné son tour définitif. À la lecture, on
voit que certains éléments datent. Mais je n'allais pas renier ces élé-
ments de mon indigne passé. Je ne crois pas que cela change beaucoup
le sens du roman. 

Octobre 2018





Chloé  mais  en mieux
Le réveil sonna. Chloé se réveilla mollement ("Je dois bondir du lit

ou prendre mon temps ? Je vais encore avoir une journée pourrie").

Ulrich à côté d'elle se leva d'un bond. Alors, elle décida de se donner
un peu plus de temps.  Elle resta seule dans le lit  profitant  de la pé-
nombre de la chambre, ("Ma chambre"). Les bruits qui entraient dans la
chambre la réveillaient peu à peu : les vrombissements des voitures, les
talons des passants, les discussions des voisins d'à côté, d'au-dessus, les
vibrations de la cage d'escalier.  Ulrich chantonnait dans la cuisine en
préparant son café ("Cela arrivait  rarement, surtout les matins de tra-
vail"). Chloé paressa encore plusieurs minutes en se demandant quels
plaisirs elle allait tirer de cette journée : un plaisir si mince soit-il per-
mettait de se lever de meilleur entrain ("J'espère"). Avant de se décider à
pénétrer d'elle-même dans la grisaille des activités d'une journée de tra-
vail, elle profitait de sa chambre : la clarté timide du matin, le jaune pâle
des murs, la tendresse des draps, le moelleux de l'oreiller. Elle profita de
l'immobilité,  du silence de la chambre dans cet  océan d'agitation.  Sa
chambre dans l'appartement d'Ulrich.

Dans la salle de bains à côté, elle entendait Ulrich faire couler l'eau
de sa toilette tout en continuant à chantonner. C'est ce qui la décida à se
lever : ce n'était vraiment pas habituel. Elle se leva pour le rejoindre. La
porte de la salle de bains était entrouverte. Ulrich était en train de se ra-
ser. Il était concentré et il ne s’aperçut pas de la présence de Chloé dans
son dos. C'était si inhabituel que Chloé se mit à l'observer. La chanson-
nette était finie. Il était en train de se masser tendrement les joues. Puis,
il laissa l'eau couler sur le rasoir en le tournant plusieurs fois sous le jet
pour l'humidifier complètement. Une lame toute luisante, toute neuve.
Enfin, il passa le rasoir lentement avec précision et détermination sur la
peau. Après avoir dégagé les joues en plusieurs coups longs et nets, il
rasa le cou en suivant la courbe descendante, puis il passa la lame sur la
moustache,  avec  de  nombreux petits  coups,  lentement,  avec  douceur
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cette fois-ci.  Il  continua par le menton,  toujours lentement,  appliqué,
doux et ferme. Il dégagea avec soin tous les poils autour des lèvres, puis
les petits poils en dessous des oreilles et en bas du cou. À chaque fois, il
vérifiait la douceur de sa peau avec le pouce pour vérifier que les poils
avaient été bien coupés au plus ras. Pour finir, il humidifia ses joues et il
repassa la lame en sens inverse et en appuyant bien.

Chloé ne l’avait jamais observé si soigneux, si concentré, aussi soi-
gné. C'était anormal. Lui qui lançait souvent que "se raser, c'est rasoir"
et qui expédiait cette corvée matinale en quelques secondes, même les
jours où il avait un rendez-vous professionnel.

Finalement,  il  élimina  soigneusement  toutes  les  traces  de  mousse
blanche.  À nouveau,  il  se lava visage,  le sécha et  se tamponna avec
amour plusieurs fois de sa lotion après-rasage favorite "Brise marine".

En sortant de la salle de bains, il croisa une Chloé figée, étonnée du
soin qu'il avait mis. Un soin extrême.

– Je risque de rentrer tard ce soir, ma chérie. On a une réunion au
bureau.

Une réunion au bureau ? J'en doute, pensa-t-elle. Tu ne t'es jamais
appliqué autant pour une réunion ou même un entretien d'embauche.

Chloé était née Treulu. Un nom plutôt banal et vulgaire. Un nom un
peu comme elle. Un nom pas facile à porter. Un nom que tout le monde
remarquait. Un nom que tout le monde trouvait paysan.

Après un bac banal ("Mention assez bien, tout de même"), elle s'était
passionnée pour la psychologie. Une passion qui avait duré 3 ans. Une
passion qui lui avait permis d'obtenir sa licence. Et une licence qui lui
avait donné une certitude, de plus en plus ancrée à chaque nouvelle an-
née, que cela ne lui donnerait aucun travail. Elle s'était résignée alors à
chercher du travail et n'avait trouvé qu'un poste de testeur(se) dans une
société  informatique  qu'elle  avait  décidée  à  contrecœur  d'accepter.
Comme on le lui avait dit à l'époque : "être psychologue" vous aidera
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beaucoup dans ce genre de travail  et  il  y  a  beaucoup de possibilités
d'évolution. Le travail  n'était  pas très stimulant,  l’environnement était
plutôt masculin, les horaires extensibles. Mais le salaire était suffisant.

Elle  avait  donc  incorporé  la  société  informatique  en  tant  que
testeur(se) junior. Là, elle avait rencontré Ulrich au cours d'un de ces
pots d'entreprise obligatoires ("Surtout quand on vient d'arriver"). Elle
l'avait trouvé charmant et dans la foulée avait incorporé, après un autre
pot en privé cette fois, son appartement. Ulrich, 3 ans de plus qu'elle,
était incontestablement un beau gosse, brun, assez grand, au visage vo-
lontaire, plutôt musclé, ambitieux, affable et généralement apprécié de
son entourage.

Ulrich, tout le monde l’appelait comme ça. Chloé ne savait toujours
pas si c'est son vrai nom. Quand on le connaît, on peut imaginer que ses
parents lui ont donné un vieux nom à la française et qu'il trouve plus
classe de prendre un prénom à l'américaine ou façon bretonne ou façon
gothique ou d'une autre façon à son goût.

Cela faisait un peu plus d'un an que Chloé vivait avec Ulrich dans
son appartement. Elle partageait le loyer, ce qui l'arrangeait bien étant
donné son salaire plancher. Ce partage lui laissait encore quelques éco-
nomies qu'elle mettait de côté pour "plus tard" dans un livret A. Bien
sûr, elle partageait son lit. Mais elle aimait bien. Elle avait toujours bien
aimé. Sans se l'être dite, elle pensait qu'ils s'entendaient bien.

Ils travaillaient dans la même société, mais dans des locaux diffé-
rents d'un même quartier d'affaires.

Ulrich  est  capable,  ambitieux,  charmeur.  Sa  motivation  profonde
c'est de chercher des "combines".  Combine un terme bien à lui ;  rien
d'illégal ;  juste des façons de courber les angles, de motiver les gens
dans une direction favorable, d'obtenir gratuitement des choses payantes
ou de profiter d'avantages, bref d'essayer de tirer profit de tout ce qu'il
peut venir à ses oreilles, quand il va chez les clients, quand il discute
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avec des collègues, quand il écoute les managers. Dans une société d'in-
formatique, entre le management, les clients, les achats, les fournisseurs,
les partenaires,  les audits,  les occasions de  combines pullulent.  Alors
pour en profiter, il faut savoir mener sa barque : en parler à certains amis
et les taire aux autres, suggérer une action à certains, forcer quelques
mains, rappeler un service à un autre ou en devoir un à rendre plus tard.

Quand Ulrich est sur une piste ("Comme il dit"), il y consacre tout
son temps. Il est alors absorbé dans ses coups de téléphone, des rendez-
vous en dehors des horaires du bureau ou de longues recherches sur In-
ternet. Dans ces moments-là, Chloé fait attention à ne pas le déranger ; il
peut  devenir  désagréable.  Et  Ulrich compte manifestement sur elle  –
même s'il ne lui a jamais demandé et qu'ils n'en ont jamais parlé – pour
s’occuper du minimum : un peu de rangement, les courses à la supérette
du coin, le lavage des assiettes et couverts dans la bassine de l'évier. Il
n'est pas trop exigeant. En fait, c'est plutôt Chloé qui s'impose ce tra-
vail ;  c'est  malheureux,  mais  c'est  comme cela :  elle  aime bien vivre
dans un environnement propre et rangé ("Chacun ses petits défauts"). Et
comme Ulrich est souvent, très souvent, sur la piste de combines, Chloé
assure  le  minimum. Ulrich ne fait  pas  d'histoires pour participer aux
frais de façon équitable. C'est comme cela que ça fonctionne entre eux
deux.

Chloé sort du travail à 5 heures, 5 heures et demie, dans l'après-midi,
rarement plus tard. Elle n'est pas du genre à se tuer au travail – quand on
sait quel genre de travail elle doit exécuter, ce n'est pas surprenant. Ce
jour-là, elle est sortie à 5 heures pile et elle a foncé jusqu’à la sortie de
l'immeuble de travail d'Ulrich à 10 minutes de marche. Une fois arrivée,
elle s'est cachée derrière un pylône et a attendu.

Un peu plus tard, Ulrich est sorti. Il semblait confiant, heureux, mar-
chant d'un bon pas élastique, regardant droit devant lui. Il était facile à
suivre. Alors inévitablement Chloé l'a suivi. Elle est de taille moyenne et
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Ulrich est assez grand ; cela simplifiait d'autant les choses. Il a pris le
métro.  Chloé a débouché sur le quai  quand la rame arrivait.  Elle est
montée dans le premier wagon venu et s'est dissimulée dans la foule.
Aux stations suivantes, elle a fait attention, elle a surveillé les gens qui
descendaient en craignant à chaque fois de se faire démasquer. À une
correspondance, elle a repéré Ulrich qui descendait. Elle l'a suivi facile-
ment. Il semblait avoir l'esprit ailleurs. Elle a continué sa surveillance
jusqu'au terminus de la nouvelle ligne.  Alors,  elle a remonté toute la
rame en prenant tous les risques ("Je dois savoir"). Ulrich n'était plus là.
Dépitée, elle est rentrée chez "elle" la tête pleine de questions.

Le lendemain, Chloé ne s'est pas autorisée à paresser au lit comme la
veille. Elle devait surveiller le manège d’Ulrich. Ce fut une répétition de
la veille : le massage des joues, l'eau sur le rasoir en le tournant sous le
jet pour l'humidifier complètement, se raser lentement avec précision et
détermination sur les joues, se raser le cou, la lame plusieurs fois sur la
moustache, lentement avec douceur, la lame sur le menton, toujours len-
tement, concentré, doucement et fermement, dégagement très appliqué
de tous les poils autour des lèvres, petits coups sous les oreilles et le bas
du cou, et à chaque fois, il vérifiait la douceur de sa peau avec le pouce,
avant de recommencer dans le sens inverse. Autant de soin, de concen-
tration, n'étonnait plus Chloé. Cela commençait à l'irriter : il n'avait ja-
mais fait cela pour elle.

Elle est partie vite au boulot, avant Ulric.  Arrivée tôt, elle n'hésita
pas à partir à 5 heures pile en laissant une de ces innombrables cam-
pagnes de tests en plan ("Il y a des priorités dans la vie").

Chloé est directement allée à la station de changement de lignes. Elle
a attendu, cette fois sur l'autre quai en se cachant dans une entrée de
couloir. Assez longtemps après, elle a vu son Ulrich arriver avec un sou-
rire niais sur le visage, la tête haute, le regard droit et perdu, le pas pres-
sé. Cette fois-ci, elle l'a vu passer, toujours de son recoin, quand il est
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descendu sur le quai. Elle a couru pour le repérer sur le quai de la cor-
respondance. Elle a couru pour monter dans le même train, dans le pre-
mier  wagon  qui  se  présentait  alors  que  les  portes  se  refermaient.  À
chaque arrêt, elle l'a guetté à demi cachée sur le pas de la porte pour voir
s'il descendait, mais elle ne le voyait pas. Au terminus, elle l'a guetté en
se cachant parmi les autres voyageurs qui quittaient la rame. Elle l'a re-
péré puis elle a pu marcher derrière lui. Elle l'a suivi en essayant de se
donner l'air de ne pas le suivre. Deux cents mètres plus loin, il rencon-
trait une fille. Jeune, blonde, en tailleur bleu marine de bonne coupe –
genre de tenue professionnelle, comme si elle aussi venait de quitter son
travail – et récemment recoiffée et maquillée – cela sautait aux yeux.

Ils se sont embrassés immédiatement. Ils étaient si bien collés l'un à
l'autre que Chloé a pu prendre tranquillement plusieurs photos avec son
portable puis ils sont rentrés dans un café.

– Alors Chloé,  se disait-elle,  tu as maintenant  le choix de rentrer
chez toi pour profiter de ta soirée tranquillement. Tu en sais assez, non ?
Tu n'as pas besoin qu'on te fasse un dessin ? Ou tu as le choix d'attendre
comme une conne pour en savoir plus. Et comment profiter tranquille-
ment d'une soirée maintenant ?

Alors évidemment, elle a choisi l'option conne ("Vraiment, on n'en
sait  jamais assez"). Elle est restée debout au coin de la rue collée au
mur. Elle a vu plus tard qu'ils sont sortis du café, bras dessus, bras des-
sous, puis qu'ils sont entrés dans un cinéma.

Là, il était finalement temps de décider de rentrer. Elle n'allait tout de
même pas attendre deux heures la fin de la séance pour en savoir encore
un peu plus !

Elle a fignolé sur le chemin du retour un SMS qu'elle trouva intelli-
gent : " Tu n'es pas encore rentré. Je t'ai attendu. Mais comme je ne sais
pas à quelle heure tu rentres. Je vais me coucher tôt. Laisse-moi dormir
quand tu rentreras. Chloé".
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En fait, Chloé ne s'est pas endormie tout de suite, elle s'est mise à
somnoler. Les images d'Ulrich et de la fille tournaient dans sa tête. Elle
se demandait et se redemandait ce qu'elle ressentait. C'était bizarre : elle
ne ressentait pas grand-chose. Elle se sentait peut-être un peu soulagée :
de ne plus dépendre d'un mec, de savoir la vérité, aussi, ou de regarder
l’événement  tellement  redouté  arriver,  ou  aussi  d'avoir  une  longueur
d'avance sur son mec, pour une fois. Elle ne savait pas ce qu'elle allait
faire.  Ce  n'était  pas  encore  le  moment  de  quitter  Ulrich.  Maintenant
qu'elle savait, il n'y avait plus rien à faire. Le mieux était d'attendre. De
voir si c'était sérieux ou si c’était une passade. Après tout elle avait le
beau rôle : elle profitait de l'appartement, elle ne l'avait pas sur le dos,
elle avait son temps libre, elle était dans son droit. Tant que cela du-
rait…

Alors le mieux c'était  de faire comme si… D'ignorer la tromperie
("C'était tout de même un peu ça, non ?"). De profiter de son temps à
elle. Si elle devait quitter l'appartement, elle aurait bien le temps de s'en
préoccuper quand cela arriverait.  Ulrich pouvait  bien faire le beau et
passer  son temps à  roucouler,  elle  n'allait  pas  les  espionner.  Tout  de
même !

Chloé, les mecs, elle en avait connu plusieurs, même plus que plu-
sieurs. Elle avait toujours accepté de leur part ce qu'ils lui donnaient et il
y eut des fois où ils ne donnaient que quelques heures de leur temps et
très peu de considération. Déjà avant le bac… puis après… aussi. La fac
de psycho, c'est bien connu pour être un terrain de chasse des dragueurs,
les occasions de sorties ne manquaient pas.

Sans véritable budget loisir, Chloé avait appris à participer : douce,
présente, pas trop moche, disponible et agréable. Chloé couchait pour le
plaisir, pour la tendresse. Avec un peu de facilité mais pas avec tout le
monde.  Alors,  elle  était  acceptée  un  peu  partout.  C'était  une  femme
libre. Cela lui avait permis de colorier son quotidien de fac. Son budget
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lui suffisait pour les études. Les plaisirs, elle les avait obtenus gratuite-
ment.  Elle avait  rencontré  des garçons aisés,  des  bourgeois,  qui  traî-
naient en psycho. Ils l'avaient emmenée à la montagne, sur le bord de la
mer, en boîtes de nuit. Elle qui n'avait jamais pu voyager, avait passé un
mois d'août en Grèce, une semaine de Pâques à Ibiza. Elle en avait ra-
mené des bons souvenirs – paysages, festins, boissons, surtout les pay-
sages – et des moins bons : les commérages des filles sur les tenues, les
sacs à main, les boucles d'oreilles, les chaussures ("Là, Chloé, tu ne fai -
sais pas le poids"), la lourdeur des garçons aussi et la bêtise de leurs pa-
rents. Mais coucher faisait partie de la fête, cela en avait toujours fait
partie.

Quand Ulrich lui avait proposé de vivre dans son deux-pièces, elle
avait accepté cela comme un cadeau. Un cadeau à durée déterminée. Un
cadeau économiquement intéressant. Un cadeau rassurant.

L'appartement  d'Ulrich  était  bien  agencé,  pas  trop  loin  du  travail
("Moins d'une heure par le bus et le train"), raisonnablement silencieux.
Chloé  avait  emménagé  en  une  heure :  une  valise  de  vêtements,  une
caisse d'objets : bibelots, souvenirs, cadeaux et quelques livres, un lec-
teur MP3, un téléphone portable. En poussant quelques affaires d'Ulrich,
elle avait facilement trouvé de la place pour les siennes.

Quand Ulrich est rentré("Une heure du matin, la forme !") Chloé a
fait semblant de dormir. Ulrich a foncé sur le lit, s'est déshabillé à moitié
et s'est tout de suite mis à ronfler. Il ne s'est pas préoccupé de Chloé, ne
l'a même pas embrassée.

Chloé n'arrivait toujours pas à dormir, elle s’est blottie dans son coin.

Le troisième matin, Chloé avait mis le réveil tôt pour éviter de croi-
ser Ulrich, éviter d'avoir à lui parler ("Je sais tout ?"), éviter de le voir si
heureux et de le voir se raser avec amour. Elle avait mal dormi. Elle
s'était  levée un quart  d'heure  avant  la  sonnerie  du réveil.  Elle  l'avait
désactivé, puis s'était extraite du lit en silence. Elle avait fait une rapide
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toilette, bien plus rapide que d'habitude, s'était habillée en silence, avait
farfouillé dans les affaires d'Ulrich éparpillées dans le salon pour trouver
son téléphone, avait noté les appels des 3 derniers jours sur un bout de
papier  ("Bien  sûr  que  je  connais  son  code,  non  mais  qu'est-ce  qu'il
croyait ?"), puis avait fermé la porte sans la claquer en maintenant la clé
tournée dans la serrure – juste un petit déclic. Tout cela en moins de
quinze minutes. Ulrich dormait toujours.

Dans le bus, puis dans le train, Chloé eut le temps de repasser les
événements de la veille en regardant ses quelques photos prises à la vo-
lée :

– La fille  sur les photos,  je  dois le reconnaître,  elle  est  vraiment
mieux que moi. Elle est fine, alors que je suis plutôt boulotte ("Sans al-
ler jusqu'au terme grosse qui est vraiment désagréable – mais qu'on me
colle si facilement"). Elle a de jolis cheveux blonds alors que j'ai plutôt
une tignasse brunâtre. Elle a de jolies mains. Elle a un air bourgeois.
Elle doit venir d'une famille riche. C'est tout ce que j'ai vu sur le coup. Il
doit y avoir beaucoup d'autres détails en sa faveur. Je ne vais pas me tor-
turer plus que cela. Mais elle est vraiment mieux que moi. Elle a l'air
très éprise. Ulrich va vite faire la comparaison. Surtout si elle est riche.
Pourtant,  comment  a-t-elle  pu  rencontrer  Ulrich ?  Dans  son  travail ?
Lors d'une combine ?  À moins qu'il  la rencontre pour une combine ?
Mais cela n'en avait pas l'air. Ils se sont tout de suite embrassés. Et Ul-
rich s'est laissé suivre si facilement ! Il avait la tête ailleurs. Il est visi-
blement heureux, peut-être amoureux. Peut-être vraiment amoureux. Ce
ne peut pas être une combine ! Encore qu'avec Ulrich, on ne sait jamais.
Il ne me dit pas tout. Il me dit plutôt rien. Peut-être qu'il a déjà eu des
aventures et qu'il ne m'a rien dit. Et c'est peut-être aussi bien. Comme
pour ses combines. Hier soir, je ne voulais rien savoir, mais ce matin,
j'en veux plus. Je ne peux pas me laisser manipuler par ce crétin. Parce
que c'est un crétin. Il veut le beurre et l'argent du beurre, une femme de
ménage gratuite et une bourgeoise pour le plaisir et qui lui paye ce qu'il
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veut. Il faut je sache, il le faudra toujours. Personne ne peut rester dans
l'incertitude. Surtout pas moi.

C'est comme cela que Chloé, contrairement à sa décision de la veille,
se lança dans sa propre enquête.

Au bureau, elle disposait des moyens pour se lancer sur la piste et
obtenir des informations : un téléphone passant par le standard qui ne
permettrait pas de remonter jusqu'à elle, un accès internet à vitesse ra-
pide.

Le point de départ, c'était la liste des appels d'Ulrich.

Profitant d'un collègue absent, elle a réquisitionné en douce son bu-
reau et surtout son téléphone pour son enquête. Elle a fait le tri des nu-
méros de la liste des appels notés ce matin pour voir ceux qui étaient les
plus appelés, puis elle les appelait. Quel meilleur prétexte pour appeler
qu'un envoi d'invitation de la part de la société ? ("Des invitations qui
n'arriveraient jamais"). Il s'agissait de vérifier les listings d'envois. Elle
les a appelés dans l'ordre : un copain "Je ne suis pas informaticien, Ma-
dame, je suis infirmier", un fournisseur "Je ne suis pas installé sur Pa-
ris", un client "J'ai déjà reçu une invitation de votre part le mois dernier,
alors merci Madame", une secrétaire grincheuse "Le directeur n'est pas
là" puis une certaine Héléna "Je suis de la même société, il doit avoir er-
reur".

Chloé fonça sur l'annuaire de la société qui lui en apprit plus.

Héléna Rivière, née Dubois, 29 ans, mariée, sans enfant, ancienneté
27 mois, récemment mutée à la Business Unit Banking Solution comme
secrétaire, immeuble Vectra, précédemment à la Business Unit High Po-
wer comme assistante,  bon niveau d'anglais,  maîtrisant  Excel,  Word,
Powerpoint  et  Skippe,  niveau licence de physique des  fluides,  centre
d'intérêt : voyages, danse et courses automobiles.

La photo correspondait, Chloé avait trouvé sa rivale.
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Par curiosité, elle se vérifia dans l'annuaire.

Chloé Treulu, célibataire, sans enfant, 23 ans, ancienneté 18 mois,
Immeuble Europa, testeur(se). Centre d'intérêt : N/A.

Maintenant qu'elle savait qui était Héléna, il lui restait à savoir qui
était M. Rivière. Pour cela, il ne restait qu'à suivre Ulrich jusqu'à Hélé-
na, puis Héléna jusqu'à son domicile. Un travail peu reluisant, mais que
faire d'autre ? Rien. Chloé n'allait pas abandonner maintenant. Sans ap-
prendre toute la vérité.

Par précaution, elle envoya un SMS à Ulrich : " Dîner avec une amie
du boulot, risque de rentrer tard. Gros bisous." Dans l'état d'esprit où il
était, Ulrich n'allait pas vérifier !

Pour le troisième jour de suite, Chloé allait surveiller son mec. Elle
avait toujours parlé d'Ulrich comme de son mec : un mot qui sonnait
vulgaire, claquant, rapide, léger. Qui n'avait pas la rondeur et la lourdeur
d'un mari,  la passion et l'absolu d'un amant, la platitude d'un compa-
gnon, l'hypocrisie d'un ami, la prétention banlieusarde de keum ? Quant
à Ulrich, il parlait d'elle comme sa nana. Sa nana, ce qui voulait dire
qu'elle lui appartenait. Mais son mec ? Cela ne voulait pas dire qu'il lui
appartenait, non, plutôt le contraire.

Elle se cacha près du même café que la veille, une veille qui semblait
dater de plusieurs jours. Héléna arriva la première. Elle attendit calme-
ment. Ulrich arriva plus tard en courant. Et ils s'embrassèrent. D'une fa-
çon indécente ("Il y a des chambres pour cela"). Ils prirent leur café, en
face, en se regardant dans les yeux et en se tenant la main ("Ce qu'ils ont
l'air bête !"). Puis ils rentrèrent dans le même cinéma que la veille, mais
pour  un  autre  film  ("Ce  n'est  pas  la  même  file  d’attente").  Il  était
19 h 30, la séance suivante était affichée pour 22 heures 05. Chloé de-
vrait prendre son mal en patience. Elle alla s'acheter un sandwich dans
une supérette encore ouverte et se mit à attendre. Elle s'installa sur un
banc qui avait vue sur la porte de sortie. Elle grignota son sandwich le
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plus lentement possible, mais il était trop petit, ("Il s'est recroquevillé
exprès depuis que je l’ai acheté"). La nuit tomba lentement, très lente-
ment, ("Mais elle le faisait exprès aujourd'hui"). Enfin, le cinéma dégor-
gea son lot de spectateurs hagards clignant des yeux et marchant lente-
ment. Héléna et Ulrich sortirent parmi les derniers. Ils s'embrassèrent
longuement puis marchèrent doucement.

– Zut ! se dit Chloé, j'en ai pour des heures ! Comment je vais ren-
trer ? Mais il faut bien que je sache. C'est le plus important. Je viens de
passer déjà deux heures à poireauter. 

Alors, elle les suivit de loin dans la foule de fin de soirée qui s’éclair-
cissait progressivement. Bientôt ils furent les derniers, seuls dans la ville
avec Chloé qui les suivait de loin. Elle aurait bien pu être juste derrière
eux tellement ils étaient absorbés l'un et l'autre dans leur bonheur. Ils ont
marché longtemps surveillés de loin sans s'en rendre compte par Chloé.
Ils se sont ("Enfin !") séparés. Chloé suivit Héléna jusque dans un quar-
tier bien bourgeois. Elle habitait là dans un bel immeuble en pierre de
taille :  Ernest  Grandois,  architecte,  1921.  Chloé bloqua la porte juste
avant qu'elle ne se referme puis quand le bruit des pas d'Héléna eurent
cessé, elle se faufila dans le hall. Parmi les boîtes aux lettres il y avait
"Jaques et Héléna Rivière, 3e étage ". Voilà un point de départ pour sa-
voir qui était M. Rivière. Un prénom et un nom. Un prénom avec un
nom comme Rivière ce n'était pas du luxe. Des Jacques Rivière, com-
bien y en avaient-ils en ville ?

Il était très tard, maintenant. Trop tard pour les transports en com-
mun. Chloé dut se décider à piocher dans ses économies et rentrer en
taxi. Heureusement qu'elle avait un peu d'argent en réserve sur son Li-
vret A.

Le quatrième jour  Chloé partit  aussi  furtivement  de l'appartement
que la veille puis continua son enquête : un nom, une adresse et tout in-
ternet  à  explorer.  Ainsi  apprit  elle  que M.  Jacques Rivière  avait  une
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ligne téléphonique fixe sans répondeur, un compte Facebook et c'était à
peu près tout ce qu'on pouvait trouver de certain parmi tous les Rivières
de la terre. Entre ses explorations d'internet, Chloé avait tout de même
fait un peu avancer son travail, c'est-à-dire des tests et encore des tests.

Mais au moins ce soir, elle n'avait plus à pister les amoureux. Elle
resta ce qu'il fallait de plus au boulot pour montrer qu'elle était là, s'abî-
ma dans ses pensées dans le train puis le bus, fit le plein de victuailles
pour la soirée et s'oublia devant la télévision. Quelle que soit la pro-
chaine étape, elle pouvait attendre !

Ce matin suivant, Chloé se réveilla au côté d'Ulrich, rentré dans la
nuit, ("Mais quand ?") C'est alors qu'elle s’aperçut qu'on était samedi.
Le week-end la prenait par surprise. Ne sachant qu'en penser, elle suivit
sa routine de week-end : course, nettoyage, lessive, rangement, courrier.
Elle  n'aurait  rien  pu  faire  de mieux.  Ulrich  se  réveilla  plus  tard.  La
voyant occupée à ses occupations habituelles, il eut un grand sourire :

– Qu'est-ce que je ne pourrais pas faire sans toi ? Bonjour chérie.

– Bonjour, mon chéri. Dure semaine ?

– Beaucoup de stress. J'ai rendez-vous à midi avec des copains ; on
va déstresser ensemble. Ça va durer toute la soirée.

– Bonne idée, rien de mieux qu'une après-midi et une soirée entre
copains. Amuse-toi bien. On se verra ce soir.

– Ne m'attends pas. Je risque de rentrer tard !

– Très bien. Ce sera à moi de me coucher tôt.

Comme ça, se dit-elle,  j'aurai toute la journée pour faire le point.
Oui, c'est ce qu'il faut faire, faire absolument.

Après toute une semaine à se concentrer sur une seule question, tout
en courant, tout en se cachant, tout en rentrant tard, tout en mangeant sur
le pouce : pourquoi ?
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Dans le mouvement de la journée, cela semblait évident : il fallait
qu'elle sache. Ce n'était pas de la curiosité. C'était un besoin de survie,
de savoir ce qui se passait autour d'elle, de savoir ce que cela changeait
pour elle, de savoir où cela la conduisait, de savoir ce que cela signifiait
pour elle.

Un matin, elle avait vu Ulrich se raser soigneusement comme jamais
il ne l'avait fait auparavant. Et cela lui avait donné le premier choc. Puis
elle était rentrée dans l'épaisseur du choc : les rendez-vous en amoureux,
Héléna,  la  jolie  Héléna,  la  situation  d'Héléna,  le  mari  d'Héléna.  Elle
n'avait pas eu le temps de penser à elle. Bien sûr, on se pose toujours la
question de continuer, qui ne se la pose pas ? Mais on se la pose pour
s’autoriser à continuer. Une façon indirecte, peut-être un peu lâche, de
surmonter le choc. Alors, elle avait continué. Elle en savait plus mainte-
nant. Mais pas plus que ce qu'elle aurait pu deviner. Alors, à quoi bon ?

Brusquement Chloé sentit  la  tension de la semaine refluer de son
corps. Son cerveau se vidait comme un lavabo, ses muscles se dégon-
flaient comme des vieux pneus : pourquoi ne pas tout arrêter ? Ce n'était
pas un abandon. Mais un nouveau départ. Repartir. Y avait-il une chance
qu'Ulrich vive encore avec elle ? Après ? Une chance qu'elle lui fasse
encore confiance ? Repartir, bien sûr, mais ce n'est pas si évident.

Chloé traînassa pour finir les travaux ménagers. Elle alla faire les
courses en début d'après-midi quand il y avait un peu moins de monde,
parce que les gens étaient encore à déjeuner. Au supermarché, le rayon
des vins l'appela avec une force douloureuse à laquelle elle ne put résis-
ter. Elle remplit son caddie, rentra dans le petit appartement, commença
la bouteille de carburant français, déjeuna en plein milieu de l'après-mi-
di et finit de vider la boutanche devant la télé. Elle se coucha tôt, quasi-
ment sans s'en rendre compte. Comme elle l'avait annoncé.

Le réveil du dimanche fut long et douloureux. Ulrich qu'elle n'avait
pas entendu rentrer ronflait lourdement à côté.
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– Tu l'as bien méritée, ma pauvre Chloé. On n'a pas idée d’acheter
un si mauvais picrate. On n'a pas idée de le commencer et encore moins
de le finir. T'auras rien fait de toute ton après-midi. T'auras pas avancé ta
réflexion d'un poil. T'auras juste gagné un gros mal de tête. Tu n'as plus
qu'à prendre un grand bain. Puis te faire un brunch léger. Très léger.

Ce qu'elle fit.

Dans l'après-midi, une amie, Sabine, l'a appelée. Elles s'étaient croi-
sées à la fac. Elles y avaient sympathisé et elles avaient gardé le contact.
Toutes les deux, elles ont eu une discussion de filles. Ces discussions
qui prennent un temps énorme, qui font tellement de bien et dont on se
demande ce qui en reste après coup. Sabine habite dans une grande mai-
son assez loin de la ville. Elle n'a jamais su se fixer. Sabine gagne bien
sa vie : elle est commerciale dans l'immobilier et n'hésite pas à jouer de
ses charmes ("Et c'est vrai, qu'elle en a") pour faire avancer ses ventes.
Comme sa maison est grande et que Sabine a l'esprit accueillant ("Avec
les  hommes uniquement  et  jeunes  essentiellement"),  elle  est  toujours
dans une histoire de cœur. Soit une histoire qui commence bien, soit une
histoire qui finit mal. Soit, comme aujourd'hui les deux à la fois.

– Lucien, tu sais, il me plaisait bien. Il était au chômage, mais bon…
ce n'est pas aussi important que cela. On s'entendait bien. Il était tou-
jours là quand je rentrais à la maison. Il s'occupait plus ou moins du mé-
nage et il me faisait la cuisine. C'était le confort ! Et il était bon au lit !
Un peu normal, vu qu'il foutait rien de toute la journée. Mais figure-toi
qu'il  recevait  des visites :  il  draguait  des femmes quand il  faisait  les
courses. Facile ! Il devait être le seul homme dans tout le supermarché à
l'heure où il y allait. Puis il les ramenait chez moi et les sautait comme
ça tranquillement chez moi !

– Comment tu l'as su ?

– Avant-hier, il y en a une qui a perdu son portefeuille dans le salon.
Je l'ai trouvé et je le lui ai rapporté. Je lui ai dit où je l'avais trouvé. Et
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elle cette idiote a cru que je faisais partie de la combine. Alors, elle m'a
tout déballé : la drague, le sexe sur le coup de onze. Il paraît que Lucien
était connu pour ça. Il suffisait de lui filer un "billet".

– Un billet ?

– Je n'ai pas insisté. Sur le coup j'ai imaginé 100 €.

– Et elle, elle était comment ?

– Quelconque, mariée en plus. Mais tranquille, comme si elle était
allée à la salle de gym. Aucun remords. Elle ne m'a même pas demandé
de ne pas en parler à son mari.

– Et physiquement ?

– Une mère de famille, déjà empâtée, pas soignée, pas sexy, mal fa-
gotée. Qui devait aller chercher ses gosses à l'école et qui m'a mise sè-
chement à la porte.

– Et tu vas en parler à son mari ?

– Tu n'y penses pas ! Pour que tout le monde sache que ma maison a
servi de bordel. Non. Je suis rentrée. J'ai pris sur moi, j'ai caché ma co-
lère.  J'ai  dit  à  Lucien,  qu'il  devait  partir.  Maintenant ! Je ne sais pas
comment je l'ai fait, mais il n'a même pas protesté. Quelle nouille ! Il est
monté faire sa valise et il est parti comme ça. Il m'a juste dit un "Au re-
voir" en me regardant à peine. Mais ce n'est pas grave parce que j'avais
déjà rencontré Philippe.

– Philippe ? C'est le nom du nouveau ?

– Oui, on s'est rencontrés pour le boulot. Il est venu à l'agence mar-
di : un appartement suite à un divorce. Tout de suite je l'ai trouvé très
mignon : dix ans de plus que moi, mais en superforme physiquement. Je
me demande si son divorce ne l'a pas obligé à faire des efforts. Ou s’il
est resté suffisamment sportif. Avec des cheveux poivre et sel juste ce
qu'il  faut. Je lui ai  montré un ou deux appartements. Ils n'étaient pas
mal. Mais ils n'ont pas plu à Philippe. Alors comme il me plaisait vrai-
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ment et que je me suis dit qu'un homme expérimenté, cela prêtait moins
à conséquence, je l'ai invité à prendre un verre : "Parlez-moi de vous, je
dois bien avoir un appartement qui vous convient sans que vous le sa-
chiez." Ça marche à tous les coups.

– Et il t'a suivi ?

– Bien sûr. Tu sais les hommes… Il suffit de leur dire qu'on va les
écouter et ils vous racontent toute leur vie.

– Tu l'as écouté longtemps ?

– Longtemps, oui, mais d'une oreille seulement. Les malheurs des
autres, c'est toujours la même chose : sa femme qui avait eu des aven-
tures ("C'était son terme, mignon, non ?"). Sa première fille qui était ré-
gulièrement dépressive et  qui  ratait  toutes ses études.  Quant  à sa se-
conde fille, je ne sais plus… Mais il suffit de soupirer avec celui qui
soupire, de rire avec celui qui rit !

– Et après ?

– Comme il se faisait tard, on s'est séparé et là il m'a invitée à dîner.
Un peu timidement.

– Et qu'est-ce que t'as fait ?

– J'ai dit oui, bien sûr. Sur le coup j'étais un peu embêtée à cause de
Julien. On n'en avait jamais parlé, mais j'avais un peu l'impression de lui
faire un coup en douce.

– Et le lendemain ?

– Ç’a a été une super-soirée. Le resto était vraiment bien, un Japo-
nais, enfin, peu importe ! Puis je l'ai amené à l'agence sous prétexte de
lui montrer un nouveau dossier, mais je ne crois pas qu'il a été dupe. Et
puis voilà…

– Voilà quoi ?

– On l'a fait et ç'a été super-bon.

23



Amanda Louise

– À l'agence ?

– Ce ne serait pas la première fois. Et ça rend les choses excitantes,
le lit, c'est bien mais il faut varier les plaisirs.

– Et si ton patron l'apprenait ?

– Qu'est-ce que tu crois ? Qu'on n'en profite pas aussi tous les deux ?

– Avec ton patron ?

– Il est assez bel homme et puis, comme ça, je suis certaine qu'il va
me garder.

Sabine continua encore sur la goujaterie de Lucien, les charmes de
Philippe, sa gêne d'avoir trompé le premier avec le second et sa fureur
d'avoir éprouvé de la gêne, le plaisir de le faire à l'agence. Elle avait
beaucoup à dire avant de raccrocher.

Comment Sabine peut-elle parler de ses histoires intimes avec autant
de facilité ? se demanda Chloé. Moi, je ne pourrais pas. Je ne lui ai pas
parlé d'Ulrich en encore moins d'Héléna. Heureusement qu'elle n'a rien
demandé ! Et puis elle se moquerait de moi :

– S'il  te trompe,  c'est qu'il  ne tient  plus à toi ("Merci  pour la re-
marque positive"). Tu n'as plus qu'à t'en aller. Une fille comme toi trou-
vera toujours un mec bien ("Si cela pouvait être vrai"), ce n'est pas ça
qui manque ("Ah bon ?"). Et puis, laisse tomber cette idiote d'Héléna
("Idiote, peut-être, peut-être pas, mais belle pour sûr"). Tu as de l'argent,
un travail, trouve-toi un pied-à-terre le temps d'y voir clair. Il suffit de le
décider ("Bien sûr, d'un claquement de doigt"). Et puis tu repars : un
nouveau mec, un nouvel appart, pourquoi pas un nouveau travail ? ("S'il
suffisait de sortir dans la rue"). Rencontre de nouvelles personnes, cela
te  fera  voir  le  monde  différemment.  Ne  reste  pas  sur  cet  échec
("Merci").  Rien  ni  personne  n'empêchera  les  hommes  d'aller  voir
ailleurs ("On a beau savoir"). C'est à toi de te bouger ("Si c'était facile").
Ce n'est pas Ulrich qui va t'aider ("C'est sûr").
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Elle continuerait à enfiler les évidences de la sagesse populaire. C'est
si facile de débiter ces vérités quand il s'agit des autres !

– Tu sais, Sabine, ces vérités, je les connais. Je sais que tu as raison
et que je devrais les suivre. Comme tout le monde devrait les appliquer.
Mais personne ne les applique. Si on les appliquait, cela se verrait. Un
peu au moins ? Mais le monde est toujours aussi douloureux : alors soit
les vérités sont vraies et personne ne les respecte ou elles sont fausses et
alors,  à  quoi bon ? Donc, ma chère Sabine,  je ne vais pas suivre tes
conseils mais suivre mon instinct et mon instinct me dit qu'il me faut en-
quêter sur Héléna et Jacques Rivière. Et ce sera mon travail de cette se-
maine.

Voilà ce que Chloé répondrait aux évidences bien pensées que Sabine
ne lui avait pas dites, mais qu'elle aurait pu lui dire.

Ce dimanche soir, Chloé n'entendit pas Ulrich rentrer, car elle dor-
mait depuis longtemps et profondément, semble-t-il. Le lundi,  elle se
leva tôt, sauta le café, la douche aussi et partit en cinq minutes ("Il ne
faudrait pas que cela devienne une habitude").

Au travail, elle trouva une pile de messages dans la boîte mail aux-
quels elle dut répondre. En début d'après-midi, elle eut enfin un peu de
temps ; elle se remit sur son enquête.

Pour connaître Jacques Rivière, elle devait accéder à son compte Fa-
cebook, ce qui – splendeur et misère du système Facebook – l'obligeait à
en créer un. Certainement pas sous son nom. Certes, on pourrait toujours
remonter jusqu'à elle, mais ce ne serait pas le cas de profanes comme
Héléna ou même Ulrich.

Il  ne restait  plus à Chloé qu'à prendre un pseudonyme et se créer
l'identité d'un double. Internet est fait pour cela : une photo d'une jolie
fille qu'on retouche pour qu'elle ne ressemble à aucune autre. Ou même
un assemblage de plusieurs jolies filles. Pour cela, il est si facile de pira-
ter le site d'une jolie fille : Chloé, fais ton choix et sois qui tu veux !
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C'est un travail de quelques heures tout de même : il faut fortement re-
toucher les photos, d'abord pour ne pas nuire à la personne piratée, aussi
pour qu'elles soient un minimum ressemblantes, ensuite pour éviter des
poursuites et surtout pour ne pas se faire démasquer.

Chloé aura passé la semaine à parfaire son profil. Elle a dû faire plu-
sieurs essais pour perfectionner "sa" photo ("Elle était novice en début
de semaine,  mais  maintenant  ça  va mieux"),  trouver  un autre  métier
("Elle aimait bien dessiner au cours de ses études"), s'inventer un hobby
("Pourquoi  pas  la  photo ?  elle  avait  bien  un  vieil  appareil ?  tout  le
monde sait prendre des photos ? plus ou moins ? Et maintenant avec les
portables ? puis, c'est si facile de poster les photos des autres sur sa page
après les avoir arrangées. Et puis, c'est une activité noble."), s'inventer
une date de naissance ("Est-ce que je fais plus jeune que mon âge ? j'es-
père")

Et la voilà sur Facebook : Blanche Mazières ("Un nom bourgeois qui
sonne bien") ; dessinatrice free-lance, photographe amateur et… voilà
pour le début. Quand elle se sera mieux renseignée sur Jacques Rivière
pour trouver ses goûts elle pourra toujours en rajouter sur son compte.

La semaine s'est terminée alors que Chloé et qu'Ulrich faisaient, cha-
cun à sa façon, semblant de vivre une façade de vie normale. Tout en
s'ignorant l'un l'autre. Chloé ne profitant pas d'un appartement vide et si-
lencieux,  Ulrich partant  normalement  tôt  mais  rentrant  anormalement
tard.

Forger son compte Facebook avait éloigné Chloé de son questionne-
ment. Le deuxième week-end qui commençait s'annonçait vide : Chloé
sentait ce questionnement remonter à fleur de peau. Et si Héléna était
prise par une obligation ("Son mari, par exemple ?"), comment vivre à
côté d'Ulrich. Jusqu'à présent les événements les avaient fait se croiser
sans se rencontrer vraiment. Que se passerait-il si cela arrivait ? Et il
était fort possible que cela arrivât.

26



Chloé, mais en mieux

Chloé partit tôt faire les courses du samedi puis elle passa l'aspirateur
("Super, l’aspirateur, on ne peut pas s'entendre penser") et pendant tout
ce temps son cerveau tournait en boucle : comment éviter Ulrich ? Heu-
reusement qu'il était parti laver la voiture ("Ah, sa voiture !").

À écouter Sabine, il suffisait de prendre ses affaires sous le bras, de
héler un taxi et de se réfugier ailleurs. Quelle tête ferait-elle si j'allais dé-
barquer chez elle dans l'après-midi ? Elle dirait : Tu as bien fait, mais là
tu  tombes  mal,  tu  sais,  Philippe  ou  un  autre,  Jean-Louis,  Laurent,
Florent, qui sait ?

Et que dirait Blanche ? Je sais ce que dirait Blanche :

– Chloé, ma chérie. Tu n'es pas moi. Pas encore. C'est facile de se
dire dessinatrice ou photographe. Mais tu n'y connais rien. À la première
question tout le monde verra que tu n'es pas moi. Que tu n'es que cette
Chloé Treulu. Alors si tu veux te prendre pour moi, il faut que tu bosses.
Remets-toi au dessin. Cultive-toi. Regarde, il y a cette exposition sur les
peintres Hollandais du XVIIème  dont tu as vu les affiches dans le métro,
c'est un début comme un autre : regarde, écoute, enregistre, lit toutes les
notices,  apprends,  réfléchis.  Commence à être moi.  Un peu au début
puis de plus en plus. Alors, tu pourras parler en mon nom. Alors seule-
ment.

Blanche avait raison. Et Chloé n'avait plus qu'à suivre ses conseils :
aller à l'exposition.

– Ulrich, mon chéri, j'ai vraiment envie de voir cette exposition sur
les peintres Hollandais du XVe siècle. J’aimais tellement dessiner quand
j'étais à la fac. Ça me rappellera des bons souvenirs.

– Je ne t'ai jamais vue dessiner, je ne savais pas que tu aimais ça.

– Cela me reprend de temps en temps. Aujourd'hui, j'ai envie de m'y
remettre un peu. Juste pour le plaisir.
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– Les expos, tu sais que ce n'est pas trop mon truc, tu ferais mieux
d'y aller seule. Moi, j'ai plutôt envie d'aller faire un footing et j'ai promis
d'aider Marcel, tu sais, un collègue de boulot, à déménager ses trucs : je
dois le retrouver en début d'après-midi.

– Très bien, alors j'y vais et si tu veux, on peut se retrouver chez ton
copain pour aller dîner ensemble.

– Bonne idée, je t'envoie un SMS.

Les expositions, ce n'est pas un plaisir, c'est un sport, un sport d'en-
durance. Le bus, le train, la queue pour rentrer, rester tout le temps de-
bout et les autres visiteurs, quels bruits ils font ! Toujours à tout com-
menter à voix moyenne1 :

– Les portraits néerlandais évitent la rhétorique excessive et fanfa-
ronne du courant baroque aristocratique qui sévissait alors dans le reste
de l'Europe…

– L'habillement sombre des sujets et le sentiment calviniste de péché
de vanité conduisent à une indéniable similitude de beaucoup de por-
traits…

– L'âge d'or néerlandais est surtout remarquable pour sa très grande
variété dans de nombreuses catégories spécifiques, telles que les scènes
de la vie paysanne, les vues urbaines, les paysages avec des animaux,
les scènes  de batailles maritimes,  et  des natures  mortes  de différents
types…

– Les seuls types de peinture de grandes dimensions étaient les por-
traits de groupe…

– Beaucoup de ces œuvres sont en effet seulement réalisées dans le
but d'illustrer des proverbes et de transmettre des messages moralisa-
teurs dont la signification, même si certains sont suffisamment clairs,
peut désormais avoir besoin d'être déchiffrée…

1 Commentaires tirés librement de Wikipédia
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