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HERMINE GILQUIN

I

La ferme des Gilquin était bâtie sur un plateau qui est une
légère surélévation du sol de la plaine de Vendée. Au sud-
ouest, on apercevait, pendant le jour, la couleur lointaine et
changeante de la mer. Le soir, on voyait briller la lumière
tournante du phare de l’île de Ré.

Ce pays, que l’on pourrait supposer sans caractère, sans
pittoresque, illimité et monotone, avec des horizons toujours
semblables, vers lesquels s’en vont des champs tous pareils, est
au contraire pourvu d’une beauté singulière et admirable.

Il n’a pas besoin du mirage de la mer pour avoir son infini et
sa poésie. Sa terre est presque nue, bien qu’elle soit décorée,
comme partout, de la magie des saisons, mais elle laisse voir
dans son ampleur le ciel avec ses nuages et ses étoiles. Le
paysage devient alors grandiose.

Sur cette vaste étendue, les fumées de quelques toits
décèlent le groupement d’un hameau caché dans un massif
d’arbres. Les jours de soleil, ces enclos de verdure sont des



oasis d’ombre, des asiles de fraîcheur, des refuges au milieu de
l a fournaise. Pourtant, sur la plaine comme sur la mer, même
quand le soleil de midi, suspendu droit au-dessus de la terre,
est une boule de feu qui laisse déborder et couler ses flammes,
une brise légère et vive traverse toujours l’étendue, va et vient
ainsi qu’un génie capricieux de l’espace. Souvent, dans
l’éblouissante lumière et la chaleur meurtrière, un grand
mouvement d’air, venu de l’Océan, assaille l’immense plaine,
courbe les feuillages, incline les moissons, car l’atmosphère a
aussi ses vagues envahissantes, ses marées victorieuses.

En été, la plaine est un seul champ planté de blé, d’avoine,
d’orge, de luzerne. Elle bouge tout entière d’une extrémité à
l’autre, changée en une étendue liquide, nuancée comme l’eau
sous le ciel, parfois tachée de noir par l’ombre d’un lumineux
nuage. Sur cette molle et ondulante surface se dressent les
clochers, les toits, nettement dessinés à l’horizon avec les
mêmes lignes rigides que les mâts et les cheminées des
navires, que les voiles triangulaires des barques.

L’impression singulière et saisissante de la plaine, c’est le
silence, — même l’été, lorsque les champs sont animés, que la
terre se montre habitée.

Les hommes, les femmes sont à la tâche, courbés sur le sol,
fouillant la terre de leurs outils qui deviennent des mains et des
griffes de fer. Le travail s’accomplit avec une rage méthodique.
On n’entend pas de paroles, — rien que le han ! des poitrines,
le rauque sifflement des respirations.

Par moments, un homme se dresse, remet debout avec effort
son corps cassé en deux. Appuyé sur son hoyau, comme un
soldat sur son arme, il lève un visage congestionné et hâlé, où



luisent deux yeux farouches. Il contemple tout ce qui l’entoure,
cherche ses ennemis et ses amis. Cette terre noire va-t-elle lui
rendre en pousses vertes, en tiges robustes, tous les soins qu’il
lui donne en s’ankylosant les membres, en se crevant de
fatigue ? Les plantes parasites vont-elles tout dévorer ? Les
fleurs inutiles du bluet, du coquelicot, du liseron et du navet
sauvage, vont-elles envahir son blé, son orge, son seigle, en
riant comme des folles ? Va-t-il assister, enragé et impuissant,
à cette corruption de son bien par le dévergondage imbécile de
la nature ?

Et ces nuages qui s’avancent, venant du coté de la mer,
majestueuse flotte aux voiles blanches, vont-ils s’arrêter et
crever juste au-dessus de son champ, laissant tomber leur pluie
bienfaisante, les larges gouttes qui sonnent aux oreilles du
paysan ravi du même bruit que des écus de cinq francs, et
même que des pièces d’or sans alliage ? Ou bien, est-ce le vieil
ennemi qui rôde toujours dans l’espace, l’orage brutal qui va
tout hacher, tout coucher par terre, avec les mitraillades de sa
grêle et les coups de canon de son tonnerre ?

L’homme pousse un soupir et se remet à la besogne.
Un autre, plus loin, se lève aussi du champ où il était

agenouillé. Celui-ci regarde plus près de lui, par-dessus la
barrière qui le sépare d’un herbage. Il n’a pas de parents plus
choyés, mieux chéris dans son cœur, que ces animaux qui
paissent parmi l’herbe et la luzerne. Il croise ses regards
inquiets avec les regards placides des vaches qui ont, en même
temps que lui, tourné la tête. La Blanche et la Rousse
paraissent satisfaites, mais la Noire est triste et bave, la bouche
ouverte. Elle n’a pas mangé encore, et ne paraît pas



s’apercevoir que son veau la bourre de coups de tête pour
s’abreuver de son lait maternel. Si celle-là tombait malade ! si
on la trouvait enflée et morte demain matin dans l’étable ! Et si
son veau gagnait sa maladie et s’en allait avec elle ! Quel
désastre ! Et comment payer le prochain fermage ?

Il n’est pas besoin de parler quand les pensées sont si tenaces
et si vives, s’acharnent de telle façon sous les crânes chauffés
par le soleil. Tout à l’heure seulement, quand la cloche de
l’Angelus sonnera le déjeuner, à l’ombre de la haie de têtards
qui clôture le champ, les paroles coutumières seront échangées,
les préoccupations habituelles se feront jour.

La bouche pleine de pain et de lard, ils se communiqueront
leurs réflexions mille fois ressassées sur leurs travaux et sur les
saisons, ils exprimeront leurs méfiances et leurs doutes au sujet
des profits possibles, ils se plaindront des impôts, les plus
bavards médiront de leurs voisins de village, les plaisanteries
brutales, les attouchements hardis des jeunes assailleront les
filles et les femmes, lutinées déjà par les coups d’œil obliques
et les propos sournois des vieux, pareils à des faunes.

Puis, la dernière bouchée avalée et la dernière gorgée bue,
tous s’étendront, face au ciel, le mouchoir sur le visage. C’est
l’heure de la méridienne. Le silence solennel règne de nouveau
sur la campagne en feu.



II

La ferme s’apercevait à l’est du plateau, au-dessus du village
enfoui dans un repli de terrain, à l’abri de la colline. Elle avait
un aspect de forteresse. De longs murs de pierre grise
l’entouraient tout entière d’un rempart. La ressemblance se
complétait par une absence presque complète d’ouvertures. La
porte charretière ne s’ouvrait que pour le passage des lourds
chariots, et quelques étroites embrasures, pareilles à des
meurtrières, éclairaient et aéraient les écuries et les greniers à
foin. Le mur rébarbatif pesait sur la terre et barrait le ciel de sa
ligne hostile. Au-dessus de sa crête apparaissaient un toit de
tuiles, qui était le toit de la maison d’habitation, et la tour
cylindrique d’un pigeonnier, coiffée d’une couverture conique
de tuiles roses.

Le toit de cette maison et cette tour de pigeonnier
déployaient des images vivantes au-dessus de la massive
barrière de pierre.

De la cheminée sortaient des fumées légères qui prenaient la
couleur du jour, roses d’aurore, dorées de soleil, bleues de soir.

La tour cylindrique était sans cesse entourée du vol claquant
des pigeons, vol capricieux en lignes droites, en cercles, en
spirales, qui s’en allait parfois décrire ses arabesques vers tous



les lointains du paysage, mais qui s’en revenait toujours,
familier et fidèle, s’enrouler, se resserrer autour du toit pointu,
puis se reposer, pour se dévider encore à travers l’espace. Ou
bien l’on voyait les pigeons perchés sur les gouttières, marcher
sur un rebord en gonflant le jabot, allongeant et reculant la tête
d u même mouvement saccadé, entrer et sortir par les
planchettes de leurs nids comme les abeilles d’une ruche.

Cette vie aérienne avait son équivalent à ras de terre, dans la
cour de la ferme.

La porte ouverte, on se trouvait dans le monde emplumé,
jacassant, criard, de la gent volatile, monde bigarré
extraordinaire, perpétuellement occupé à gratter le sol de la
patte et du bec, à courir sus à tous les vermisseaux, à se
disputer la miette et la graine. La bataille alternait avec la
mangeaille, et cette mêlée d’oiseaux faisait songer à un choc de
races et d’armées, tant il y avait de différences de
physionomies, de couleurs, d’allures, entre tous les êtres
emplumés qui se trémoussaient sur l’aire.

Les coqs, à la crête rouge insolente, aux plumes bariolées, se
dressaient en victorieux parmi les poules rapaces toujours en
quête vers le sol. Les dindons prélassaient leur omnipotence.
Les pintades allongeaient leurs cous et leurs têtes de reptiles
pour prendre leur part de festin, puis couraient au hasard en
jetant leurs cris abominables d’assassinées. Les paons
balayaient le sol de leurs lourdes robes constellées d’émaux
verts et bleus, et s’en allaient à tout instant du jour s’admirer
au morceau de miroir fixé pour eux à la muraille. Des poussins,
nouvellement éclos, gardaient encore la forme d’œufs auxquels
seraient venus un peu de duvet jaune, une tête et deux pattes.



Des canards se frayaient passage avec un mouvement de roulis
et ramassaient tout ce qui traînait, d’une seule cuillerée de leur
bec en forme de spatule. Des oies, blanches comme des statues
de neige, dressaient leur robuste col, regardaient au loin,
prononçaient des discours que personne n’écoutait.

Parfois, tout ce monde s’arrêtait de chercher, de picorer,
d’avaler, de se battre, de crier, et tous les becs et tous les yeux
se tournaient vers les nuages. C’est qu’un grand bruit d’ailes
avait traversé l’espace, qu’une cohorte d’oiseaux migrateurs
s’avançait en triangle, pattes repliées, ailes étendues, jetant sa
clameur dans le vent. Ou bien, quelque bête de proie, quelque
épervier suspendu, immobile, tout en haut du ciel, paraissait
choisir, parmi les hôtes de la basse-cour inquiète, la victime
sur laquelle il allait se laisser tomber. Ou encore, un oiseau de
mer, blanc et gris, goéland ou mouette, égaré par les terres,
planait et tournoyait, les ailes obliques, à croire qu’il cherchait
une issue, puis tout à coup s’enfuyait vers le large.

Il y avait, à la ferme des Gilquin, bien d’autres formes de la
vie animale, les bêtes de labour et de rapport, les chevaux, les
bœufs, les vaches, les veaux, les porcs, les moutons. Ce
n’étaient que hennissements, beuglements, grognements,
bêlements, passage des bêtes lentes destinées à la charrue ou
allant au pâturage, trottinements des troupeaux harcelés par les
chiens. Au long des murs, des cages, grouillantes de lapins,
laissaient apercevoir les mines songeuses, les bonds furtifs des
bêtes curieuses et craintives.

Le personnel était nombreux : garçons de ferme, bergers,
porchères, vachers, domestiques d’habitude ou journaliers de
passage.



C’est dans ce milieu que naquit, vécut et mourut Hermine
Gilquin.



III

Après vingt ans de mariage, Mme Gilquin eut la surprise et
la joie de voir enfin ses vœux accomplis : elle eut un enfant.
Cet enfant, elle avait passionnément, ardemment désiré que ce
fût une fille. Son bonheur se trouva donc à son comble, car elle
donna à son mari, qui partagea sa félicité, une petite, toute
petite fille, délicate, mignonne, blanche, avec des yeux bleus,
que l’on nomma Hermine.

Les Gilquin étaient considérés avec raison comme les plus
riches propriétaires de la région. Autour de la ferme, et au loin,
six cents arpents de terre représentaient leur fortune. On les
enviait, mais en même temps que l’envie, la malice villageoise
s’était donné cours, avait découvert le défaut, la tare de leur
vie.

Comme beaucoup de campagnards, les Gilquin avaient un
sobriquet : ils étaient, pour tous ceux qui vivaient à dix lieues à
la ronde, le père et la mère La Guigne. Ainsi avaient-ils été
surnommés de père en fils. Toute la famille semblait née sous
une mauvaise étoile. On disait communément des Gilquin
qu’ils payaient cher leur richesse. En dehors de cette richesse,
la chance ne les avait jamais visités, et leurs gains des marchés
et des foires ne pouvaient leur faire oublier les pièges et les
catastrophes de la vie. Les malheurs de tous genres, les pires



calamités, les avaient toujours assaillis. Des maladies, des
accidents, des morts violentes, des incendies, la foudre tombant
sur leur maison, l’orage dévastant leurs moissons, les avaient
souvent désespérés, les avaient rendus humbles et craintifs
devant le destin.

Toutefois, depuis que Pierre Gilquin avait épousé Simonette
Anceleau, nièce d’un curé des environs, la guigne semblait les
avoir quittés pour toujours. Les bonnes gens disaient que le bon
Dieu de M. le Curé avait mangé la guigne des Gilquin, et cela
était vrai. En peu de temps, Pierre Gilquin avait connu non
seulement la prospérité complète, mais le bonheur tranquille.
Désormais, son surnom n’avait plus de raison d’être, mais on
continuait à l’employer par habitude. Et puis, la malechance
pouvait revenir.

Les Gilquin avaient donc tout pour être parfaitement
heureux, parmi leurs bêtes et leurs serviteurs, tout, sauf un
enfant à dorloter et à élever : « Un restant de déveine », —
disait-on. Quand Hermine vint au monde, ce fut comme
l’assurance que le malheur avait à jamais fui de chez les
Gilquin.

Tout se passa bien, en effet. Hermine ne fut atteinte par
aucune des maladies fréquentes au bas âge.

Quand elle ouvrit les yeux sur l’existence, et qu’elle
commença à voir et à désigner les choses, quand elle parla le
premier langage, puéril et doux comme un gazouillis d’oiseau,
elle se révéla ce qu’elle devait être au cours de sa vie, douce de
caractère, vive d’intelligence, infiniment sensible, prompte à se
replier sur elle-même, gardant un léger effroi de ce qui l’avait
heurtée.



Il se passait en elle un phénomène de rétraction. Hermine
était bien, en effet, une hermine, au sens où la tradition
populaire s’est imaginé le petit animal des solitudes, ayant la
crainte et l’horreur de tout ce qui peut tacher son pelage,
souffrant et mourant de la fange qui l’éclabousse.

La petite fille, tard venue dans la vie de ses père et mère,
était un objet délicat et précieux qu’il fallait sauvegarder, et
q u i avait lui-même l’instinct de se préserver des contacts
hostiles, des rencontres dangereuses.

Toutefois, on eût dit que la nouvelle arrivée avait
immédiatement deviné qu’elle était chez elle, parmi les allées
et venues de la ferme, au milieu des êtres de tous genres qui
peuplaient la cour et les étables.

À peine née, sur les bras de sa mère ou d’une servante, elle
contemplait avec un plaisir visible, de ses yeux qui venaient
d’éclore, les lourdes bêtes qui tournaient la tête vers elle en
s’en allant aux champs de leur pas régulier et machinal. Plus
tard, ses petites mains allaient d’un geste caressant vers les
fronts durs des vaches et des chevaux, vers la laine des brebis,
vers le poil rêche des chiens de troupeaux. Ceux-ci couraient
autour d’elle lorsqu’elle était assise sur sa petite chaise, à
l’ombre du mur, s’approchaient, la léchaient, jouaient avec elle
en prenant de visibles précautions, montrant qu’ils savaient
avoir affaire à un enfant qui ne peut souffrir de trop rudes
caresses, la traitant comme un agneau nouveau-né qu’il faut
encourager aux premiers pas de la vie.

Les oiseaux à demeure dans la vaste cour furent bien vite
aussi en familiarité avec la petite fille. Coqs, poules, dindons,
oies, canards, pintades, pigeons, s’en venaient picorer, criailler,



se disputer auprès d’elle, sans rien redouter de cette camarade
si tranquille, tombée un beau matin dans leur basse-cour, et
Hermine non plus n’eut pas peur de toute cette vie emplumée,
qui gloussait, caquetait, roucoulait, du matin au soir, et qui
paraissait répondre à ses derniers bégaiements et à ses premiers
bavardages.

Ce qui pouvait la choquer, c’était un geste trop brusque, une
voix trop rude. Sa physionomie, alors, se contractait, une
angoisse s’avouait par ses yeux chagrins et sa bouche
tremblante.

Mais on la rassurait vite par une bonne parole, et cette
première enfance d’Hermine fut heureuse dans cette cour de
ferme, qui lui parut semblable à un paradis terrestre, au jour où
elle sut lire et écrire, et qu’elle eut entre les mains un
Catéchisme et une Histoire sainte. Sa mère fut sa première
éducatrice pour veiller le plus longtemps possible sur une santé
qui lui paraissait fragile.

L’écolière acquit sans effort ce qui fut ainsi offert à son
intelligence en éveil. Presque tout de suite elle en sut autant, et
bientôt elle en sut davantage, que son institutrice improvisée.
La lecture lui conféra le pouvoir magique de deviner quelque
chose de ce dont elle ne connaissait rien. Par brusques éclairs,
les choses lui apparaissaient subitement, à lui faire croire
qu’elle les avait toujours vues. Elle se montrait à la fois
curieuse de tout et familière avec tout. Elle vécut ainsi
naïvement les plus charmantes, les plus délicieuses journées de
découverte du dehors, de création d’elle-même. En elle
s’épanouit le bonheur ignoré de l’ingénuité.


