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Avis au lecteur, des plus importants

Même si les personnages et les situations de ce récit sont
purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou
des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que
fortuite, le cas particulier du personnage principal restant à
l’appréciation du lecteur.
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« La vie a plus d’imagination que n’en portent nos rêves. »
Ridley Scott

Un instant pour l’autre

Ce samedi après-midi, j’avais décidé de filer au bureau.
Je devais régler quelques dossiers administratifs et passer un
certain  nombre  de  coups  de  fil,  notamment  à  un  ami  en
déplacement professionnel à l’étranger. Arrivé à destination,
j’eus la  chance  de trouver  une place  de stationnement  au
pied  de  l’immeuble  où  je  m’étais  installé.  Enclenchant
spontanément la marche arrière de ma voiture, j’effectuai la
dernière  manœuvre  tout  en  m’aidant  du  rétroviseur.  En
basculant  le  siège avant,  je saisis  sur  la  banquette  arrière
mon  manteau  noir  en  cachemire.  Tout  en  l’enfilant  je
remarquai, me faisant face sous le hall de l’entrée, un SDF
que je croisais régulièrement depuis quelques semaines. En
ce  samedi  de  novembre,  l’air  plus  frais  de  l’automne
annonçait  les  débuts  d’une  période  compliquée  pour  les
sans-abris. Machinalement, je pressai le bouton de fermeture
de  la  clé  électronique.  Les  feux de  position  s’allumèrent,
indiquant  que  les  portes  du  véhicule  étaient  bien
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condamnées.  Je  traversai  le  large  trottoir  de  cette  grande
artère du centre-ville et me retrouvai tout près de cet homme
assis  sur  la  première  marche  du  seuil.  Le  choix  de
l’emplacement où il s’était installé m’empêchait  d’accéder
au digicode. Gêné, je m’adressai à lui.

– Bonjour ! Excusez-moi, je ne peux pas…
– Pardon,  je  me  pousse,  répondit-il  d’une  voix

somnolente.
– Pas de souci…
Alors que je tapais les chiffres sur le clavier numérique

du digicode, il m’interpella.
– Vous vous appelez comment ?
– Prat de Colderio.
– Moi, c’est Willem.
– Bonjour  Willem.  Ça  fait  un  petit  moment  que  vous

squattez l’immeuble…
– Oui, c’est exact, mais tu as vu, je ne fais pas de dégât.

Et puis je suis seul ; les autres, je n’en veux pas avec moi…
– Non, je sais, j’avais remarqué.
Je posai ma main sur la grande poignée verticale en inox

de la lourde porte d’entrée. Tout en la poussant d’un petit
mouvement  d’épaule,  j’entendis  le  dénommé  Willem  me
demander :

– Tu as deux minutes ?
– Bien sûr, pourquoi ?
Il  avait  certainement  besoin  de  parler  et  surtout  de  se

justifier…
– Tu sais, ça fait vingt-six ans que j’ai choisi d’être dans

la rue. Mais j’ai des codes, je ne suis pas comme certains
qui… dit-il sans finir sa phrase.

– Crois-tu  vraiment  que  l’on  « choisit »  d’être  dans  la
rue ?

Ma question me parut stupide et mal appropriée.
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– J’étais prof de philo, et puis...
En regardant ses mains bouffies par l’alcool, je pouvais

facilement  imaginer  son  parcours :  divorce,  séparation,
antidépresseurs, alcool. La messe était dite…

– Mais  si,  poursuivit-il,  je  te  dis  que j’ai  choisi  d’être
là… Tu sais,  j’ai  beaucoup voyagé.  Et  tu  veux que je  te
dise ? J’ai vu beaucoup de misère. Mais sais-tu la différence
avec la misère d’ici ?

– Non.
– À l’étranger,  la misère que j’ai vue, elle est  dans les

poches des gens ; ici, elle est dans leur tête.
Interloqué par ses propos, je relâchai ma main agrippée à

la porte. Je n’étais pas vraiment pressé, après tout. Pourquoi
ne pas prendre une minute pour parler encore un peu avec
lui ? Tandis que je m’abaissais pour prendre place à côté de
lui, je réalisai soudain combien voir le monde d’à peine un
mètre plus bas change radicalement le point de vue que l’on
porte sur les choses et sur les autres, peut-être même sur soi.
À son tour, il sembla surpris par mon attitude ; il était sans
doute rare que quelqu’un prenne la peine de l’approcher et
de  lui  accorder  un  peu de  temps.  Je  pris  mon  paquet  de
cigarettes dans la poche de mon manteau et lui en proposai
une.

– Merci, fit-il en la prenant.
– C’est donc ton choix ?
– Oui, de toute façon, me dit-il en portant la cigarette à sa

bouche, on a toujours le choix.
Décidément,  cet  homme  me  rendait  curieux.  Je  me

tournai vers lui.
– Dis donc, as-tu un peu de temps à perdre ?
– Euh, écoute… fit-il en esquissant un sourire, je crois,

vu mon planning de la journée…
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– Viens, je t’invite à boire un café, j’ai une histoire à te
raconter.

– Vraiment ? Tu es sérieux ?
– Vraiment,  je  suis  même  très  sérieux.  On va  au  petit

bistrot à côté ? J’ai l’habitude d’y prendre mon petit crème
le matin.

– Je t’ai vu, je sais. Mais il va me virer…
– Te virer ? Pas avec moi ! Allez, viens !
Je remarquai une petite table en terrasse qui baignait dans

la douceur des rayons du soleil perçant les nuages. Tous les
deux installés, je commandai sans le savoir la première série
de cafés de la matinée. L’histoire allait être longue.

– Tu m’as l’air aussi fêlé que moi, ça fait un moment que
l’on ne m’a pas considéré comme ça… Alors, ton histoire !

– Oui, mon histoire… C’est l’histoire d’un grand ami que
je ne fréquente plus : Pierre-Armand.

– Un ami d’enfance ?
– Oh, oui ! On s’est suivis un grand moment, nous deux.
Détendu et calme, je commençai à lui raconter l’histoire

de cet homme. Cet ami qui pouvait en alternance incarner
un ange et un démon. Tantôt très centré, profond et d’une
intense  sérénité,  il  était  aussi  susceptible  des  pires  maux.
C’était un grand séducteur, à son insu, qui aimait par-dessus
tout les femmes, toutes les femmes. Malgré cela, il lui était
impossible d’assumer et de vivre pleinement ce qu’il était.
D’une  grande  moralité  et  droit,  il  était  aussi  capable
d’enfreindre  tous  les  codes  de  la  bienséance  et  du
législateur. Capable de donner et parfois de recevoir, il se
sentait pourtant insensible et égoïste. Il avait tout pour être
heureux. Mais il intériorisait sa vie comme un homme triste
et mélancolique.

Il  s’agissait  de  la  réalité  d’une  tranche  de  sa  vie
trépidante  et  intense  où  femmes,  amours,  voyages  et
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spiritualité  coexistaient  frénétiquement,  mais  aussi  de  la
découverte de sa propre existence et du chemin parcouru par
cet homme qui se jugeait vulgaire, au sens d’ordinaire et de
commun, que je me proposais de raconter à Willem.

11



12



« Il y a des gens à qui la mort donne une existence. »
Louis Scutenaire

Sa propre décision

23 h 07.  – Après  une  journée  plus  que  bien  remplie  et
chargée de nombreux souvenirs, Pierre-Armand s’assit sur
le bord de son lit, alluma sa lampe de chevet et posa à côté
de lui un grand verre d’eau, une plaquette de laxatifs, ainsi
qu’une  boîte  d’antidépresseurs  qu’il  s’était  fait  prescrire
l’avant-veille par sa petite amie, Anne-Laure, prétextant un
stress  important  mais  sans  gravité.  Un de  ces  mensonges
empreints de réalité dont il était seul capable. Non pas un
mensonge au sens de mentir, mais un édulcorant de la vérité
pour ne pas inquiéter ou plonger dans le doute ses proches.

Pierre-Armand  avait  déjà  vécu  une  vie  riche  en
évènements et intense en émotions. Depuis l’âge de trente
ans, ses premiers cheveux blancs lui donnaient une certaine
forme de sagesse qui  l’habitait  sans qu’il  en ait  vraiment
conscience. Aujourd’hui, si le côté poivre avait bien marqué
sa  vie,  le  côté  sel  en  avait  un  peu  disparu.  Son  divorce
trainait  en  longueur  depuis  plusieurs  années  et  lui  avait
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coûté son entreprise, son appartement, sa vie. Pourtant, ce
que  Pierre-Armand  vivait  le  plus  mal  était  en  fait
l’alternance  interne  de  différents  sentiments  pouvant
l’amener  à  faire  le  meilleur  comme  le  pire.  Des  états
changeants  qu’il  comprenait  mais  qu’il  ne  maîtrisait  pas
vraiment, dépourvu qu’il était de réponses et de solutions. Il
se sentait pris en otage par ses propres mécanismes négatifs.
Même s’il se voyait encore comme un adolescent, il avait
muri, accumulant une expérience de vie d’une quarantaine
d’années. Son air froid et distant cachait une grande timidité
lui  donnant  l’apparence  d’un  homme  mystérieux  et
séducteur  malgré  lui.  Son  éducation,  à  la  fois  stricte  et
pourtant  libérale,  faisait  de  lui  un  être  posé,  élégant,
courtois, galant et réservé. Son humour parfois cynique lui
valait quelques déboires.

Il enclencha son iPod dans le support de sa chaîne Bose
et lança sa « liste de musique classique zen » favorite pour
la méditation. Il empila les deux oreillers l’un sur l’autre en
prenant soin de les tapoter, et s’allongea de tout son long sur
le lit, entièrement vêtu de la tête aux pieds. Il s’accorda une
pause  pour  profiter  de  ces  instants,  songeant  calmement
qu’il vivait là ses dernières heures. Il était bien décidé : il
quittait  ce  monde  pour  rejoindre  ses  ancêtres  et  les
personnes qui l’avaient  quitté  quelques années plus tôt.  Il
sentait battre son cœur dans sa poitrine à un rythme saccadé
et puissant. La vie était encore là, présente dans son esprit et
dans son être. Son corps lourd s’enfonça dans la couette en
plume qui recouvrait son lit. Ses yeux, parcourant les objets
autour  de  lui,  se  posèrent  un  instant  sur  une  statuette  en
bronze qu’il avait rapportée de Hong Kong quelques années
auparavant.  Cette  antiquité  représentait  le  visage  d’une
femme khmère. Les détails et la beauté du visage de cette
femme le firent sourire. Il aimait  tout particulièrement cet
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objet,  d’ailleurs  comme  chaque  objet  qui  meublait  son
appartement. Ils avaient tous une signification pour lui, du
simple  souvenir  de  voyage  aux  objets  chargés  de
symbolique.  Il  n’y  avait  quasiment  plus  d’objets  issus
d’achats compulsifs. Rien à voir avec ceux que l’on entasse
et qui viennent encombrer notre espace de vie.

Pierre-Armand entama la première phase de préparation
de son long périple, parfaitement prémédité. Il se redressa et
avala quatre cachets de laxatif. Il était bien conscient de ses
actes. Le goût amer des pilules dans sa bouche provoqua en
lui  un frisson suivi  d’un soubresaut,  au moment  où il  les
engloutit. Ce premier geste le plongeait indéniablement dans
un processus, non pas de folie qu’il aurait décidée, mais de
sérénité,  comme une purification de son corps.  Ce n’était
pas  dans  son  propre  intérêt  qu’il  procédait  ainsi,  mais  il
avait imaginé que, lorsqu’on l’aurait découvert sans vie, le
travail de toilette funéraire en serait facilité.

Il  se  rallongea,  ferma  les  yeux  et  laissa  la  musique
résonner dans son corps. Chaque note, chaque mouvement
faisait  vibrer  chacune  de  ses  cellules.  Son  corps  et  son
esprit, étrangement calmes et sereins, semblaient pareils au
flux  et  au  reflux  de  la  mer,  se  mouvant  sous  l’effet  des
vagues musicales qui déferlaient en lui.

Il n’avait aucune idée encore de ce que la journée qu’il
venait  de  vivre  le  transformerait  à  jamais.  La  notion
d’existence de l’homme allait s’intégrer en lui en quelques
instants.

La  statue  khmère  avec  laquelle  il  avait  fait  résonance
quelques minutes plus tôt, lui rappela son premier voyage à
Hong  Kong.  Quelques  années  auparavant,  une  grande
société  informatique  devait  y  organiser  une  convention
internationale sur trois ou quatre jours. Pierre-Armand avait
été  chargé  d’établir  une  proposition  commerciale  dans  le
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