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A Annie, qui me voit me perdre dans mes personnages, sans 
se  départir  de  son  sourire,  qui  me  lit,  première  lectrice 
impatiente, curieuse, intransigeante, lumineuse, qui ne cesse 
de m'encourager.

A mes collègues cheminots.

A toutes celles et tous ceux qui se sont assis, un jour, sur ce 
banc, quai 1 voie A, sans savoir de quel côté il devait se 
tourner...

7



8



Éveil

Un quai. Une gare. Au milieu de nulle part.

Un  homme  affalé  sur  un  banc.  Habillé  sobrement. 
Chemisette et pantalon noirs. Il dort tranquillement.

Le rayon de soleil chauffe de plus en plus fort l'asphalte qui 
commence  à  fondre.  Le  bitume  se  craquèle,  la  chaleur, 
omniprésente,  devient  suffocante.  La  brume  s'élève  sur 
toutes  les  surfaces,  on  distingue  mal  l'horizon.  Un  été 
brûlant.

Soudain l'homme s'agite. Ses yeux s'ouvrent et se referment 
comme  des  animaux  vivants.  Spasmes  oculaires.  Il  se 
réveille difficilement. Il est hébété. Il ne comprend pas. Est 
ce un rêve? Est ce la réalité? 

Où suis je?

Cet homme c'est moi il y a quinze jours. Perdu. Seul.

Comment suis je arrivé là?

Dans un boucan d'enfer un haut parleur se met à hurler "quai 
1 voie A passage d'un train sans arrêt..." La terre se met à 
trembler,  une  fusée  d'argent  file  dans  un  grondement 
terrifiant.

Quai 1- voie A? Ceci ne me parle pas.
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Le soleil tape de plus en plus chaudement, nous devons être 
en  été,  ou  alors  un  jour  d'automne  aux  journées 
lumineuses...

Où suis je? Quel jour? Qu'est ce que je fais là? 

Le soleil enflamme ma tête, je commence à être douloureux, 
les cheveux se consumment et la chaleur irradie mon crâne. 
Suis je encore vivant? La douleur s'accentue, je suis obligé 
de penser que oui je suis encore vivant....

La voix du haut parleur hurle à nouveau "Quai 2 Voie B 
attention passage d'un train sans arrêt...."

La terre se met à gronder, au loin. Irrésisitiblement. De plus 
en plus fort. Un séisme à venir.

Une énorme locomotive tire un train de marchandises qui 
n'en  finit  pas,  les  wagons  résonnent,  le  bruit  s'amplifie  à 
chaque wagon qui passe au bout de mes souliers. Crissement 
de freins violent. Frottement acier contre acier. Les wagons 
gémissent  sur  les  rails,  cri  aigu  insupportable,  la  bête 
métallique est là, devant moi, arrêtée, pantelante. Quelques 
secondes de vide, de silence relatif, puis la bête s'ébroue à 
nouveau,  son  corps  ondule,  avec  difficulté,  puis  la  roue 
devant  moi  tourne,  le  convoi  encore  ancré  sur  le  rail 
s'arrache et repart. Vers où?

Je tourne la tête.

En  face  de  moi  un  parking  gigantesque,  presque  vide, 
comme abandonné. La brume de chaleur a pris possession 
de  cette  immensité  et  des  fumeroles  montent  vers  le  ciel 
bleu, pur. Tellement bleu. Tellement chaud. Presque blanc.

Sur ma gauche une passerelle métallique, des escaliers qui 
sont un trait d'union d'un quai à l'autre. 
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Des panneaux mais je ne distingue pas le lieu, j'ai très mal 
aux yeux. Aveuglé par la lumière solaire. N'avais je pas de 
lunettes de soleil?

Le  silence  s'installe.  Au  loin  quelques  oiseaux  piaillent. 
Leurs mélodies me sont insupportables. Ce mal de crâne qui 
empire.

Puis ce haut parleur qui se remet à cracher "Quai 1 Voie A 
l'omnibus à destination de Lyon arrivera à 11h18."

Suit une liste de gares dont je ne comprends pas un traître 
mot. Ce train annoncé il va où? Lyon? Nyons?

11h18? J'ai l'heure, approximativement.

Lyon, sûrement mais ce n'est pas suffisant pour me localiser. 
Pas trop loin de Lyon si c'est un omnibus.

Réfléchir me fait atrocement souffrir.

Je tente de me lever, mais je sens que je n'ai pas de jambes 
pour me porter. Que suis je venu faire là? Comment suis je 
arrivé là?

La voix  du haut  parleur  hurle  à  nouveau "quai  1  voie  A 
l'omnibus destination de Lyon..." le reste est couvert par le 
crissement des freins de ce train court, de forme arrondie. 
Personne ne monte. Personne ne descend. Le contrôleur se 
penche  par  une  portière,  coup  de  sifflet  et  l'omnibus 
m'échappe.

Je me redresse. J'ai beaucoup glissé sur ce banc de bois dont 
les échardes me pénètrent profondément l'épiderme. J'arrive 
à  me  tordre  quand  même,  plutôt  me  détordre.  Chaque 
muscle n'est que douleur. Mes os sont des tisons. Il est beau 
mon banc, d'un joli bleu azur, je ne peux m'empêcher de dire 
à voix basse "il fait bien dans le paysage". C'est l'été. 
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Je suis certain que l'hiver je le verrai plus gris, au printemps 
plus vert et à l'automne plus foncé.

La peinture est écaillée. Ce ne sont pas des échardes mais 
des  copeaux  de  peinture  qui  me  déchirent  la  peau.  Elle 
commence à fondre à cause de cette épouvantable chaleur. 
Bientôt, si je ne bouge pas, je vais rester collé. Je soulève 
ma fesse droite,  puis la gauche.  J'arrive à peine à bouger 
mon dos. C'est si douloureux. Je transpire. La sueur coule le 
long  de  la  colonne  vertébrale,  cascade  de  vertèbre  en 
vertèbre, ma chemisette est trempée.

Je  me  dresse.  Homo  erectus.  Les  pieds  par  terre  je  vais 
pouvoir  bouger,  marcher,  quérir  un  peu  d'ombre.  J'en 
aperçois un peu, de l'autre coté, sur l'autre quai. 

Mes pas me mènent au pied de la passerelle, je grimpe les 
premiers degrés, mon corps bouge de mieux en mieux, je 
traverse l'étendue métallique, protégée par des garde corps 
grillagés,  des  panneaux  "danger  de  mort"  tous  les  cinq 
mètres  à  peu  près,  et  voici  l'escalier  qui  va  me  mener  à 
l'ombre de ce gros arbre.

Il fait plus frais sous cet arbre. Comme c'est bon.

Le haut parleur hurle, mais au loin, de ce coté ci il ne doit 
pas marcher, tant mieux. "Quai 1 voie A passage d'un train 
sans arrêt".

Le temps passe rythmé par ces messages hurleurs.

J'ai lu sur la plaque le nom de la gare mais ça ne me dit rien. 
J'ai lu aussi "Sortie".

Même un panneau indique "Sortie centre ville". De quelle 
ville?
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Je regarde mon pantalon, de toile, léger qui me colle à la 
peau. Je ne me rappelle rien.

Les  trains  passent,  certains  s'arrêtent.  Pour  l'instant  aucun 
voyageur n'est descendu, seul un contrôleur a mis sa tête à la 
portière  pour  donner  un  coup  de  sifflet  libérateur  et  les 
omnibus vont et viennent. 

La gare est fermée. Ce bâtiment d'architecture traditionnelle 
est situé sur le quai 1, moi sur le quai 2, à l'ombre, je le vois 
bien,  je  peux observer à  ma guise.  Pas une vie  ne bouge 
dans cette maison qui pue l'abandon. Plus loin sur le quai 1 
il  y  a  une autre  construction qui  ressemble  à  un entrepôt 
avec sa charpente en vieux chêne. Les forces me revenant 
peu à peu je me décide et vais voir à quoi ça ressemble.

Traverser  la  passerelle  à  nouveau.  "A  chacun  son 
Everest...."

Les anciennes portes,  les anciennes baies de la halle  sont 
murées avec des agglomérés de ciment. Je pense à ceux qui 
ont  construit  et  j'imagine  celui  qui  a  posé  le  dernier 
parpaing... Est-il resté à l'intérieur?

Je divague. Une fièvre. Et cette chaleur qui n'en finit pas.

Je  fais  le  tour.  J'en  profite  pour  pisser.  Il  n'y  a  vraiment 
personne dans ce coin. Je vois une porte métallique, à moitié 
dissimulée par des ronces, je me griffe sauvagement, j'ai le 
bras qui saigne, j'arrive à tourner le loquet, la porte couine et 
s'entrouve.  J'arrive  à  passer  mon  corps  de  travers.  Je 
m'arrache aux aiguilles, barbelé nature. J'y suis. 

La halle est vide. De la poussière, des siècles de poussière, 
vide. Il y fait à peine moins chaud que dehors. Je fais le tour. 
Dans un recoin un vieux matelas tâché est là. 
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Quelqu'un  a  peut  être  dormi,  ici,  il  y  a  longtemps.  Je 
m'allonge. Je m'endors. Epuisé par la chaleur. Ecrasé.

Une sieste "réparatrice". Je me ressource. Je peux me lever, 
bouger,  aller  venir.  La chaleur  est  à peine moins vive.  Je 
sors ma tête par la porte entrouverte, le soleil décline, je n'ai 
même pas faim, soif oui. 

Je pars à la recherche d'un robinet. Il y en a un dans la halle, 
je  le  tourne.  Pas  d'eau.  Ou  alors  sa  tête  est  grippée.  La 
mienne de tête  sonne à  chaque pas.  Pas moyen de boire. 
Obligé de quitter ma cachette. Obligé de retourner dans la 
fournaise.

Place de la gare, en face, un troquet fermé. Sur la façade une 
simple feuille manuscrite "fermé ce dimanche".

J'en conclus que la date du jour c'est dimanche.

Par chance un robinet de puisage dans un jardin voisin, je le 
tourne, un mince filet d'eau me désaltère, j'en bois davantage 
et je m'en éclabousse sur le visage,  sur les mains,  sur les 
bras. 

Personne à l'horizon.  Le  parking est  vide.  La  place  de la 
gare vide également.

Je retourne me cacher pour dormir.

Dimanche?

Je ne sais toujours pas ce que je fais là...
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Lundi

J'ai  réussi  à  dormir  quelques  heures,  il  faisait  drôlement 
chaud dans la halle,  je suis sorti à plusieurs reprises et ai 
tenté de m'assoupir sur le banc, mais pas possible dès que je 
ferme un œil un haut parleur se met à vomir ce bruit infect 
« quai 2 voie B » ou « quai 1 voie A ».

Alors j'ai fini ma nuit sur ce matelas pourri, qui sent des vies 
anciennes  aux parfums aigres.  Comme ciel  de  lit  la  sous 
face  de  couverture  avec  ses  poutres  noires,  menaçantes, 
décor de cinéma pour film d'horreur. Les couinements des 
souris, des rats, des loirs – je ne sais pas – me font retenir 
mon souffle. M'agacent. Au matin, soleil levant, triomphant, 
les  oiseaux s'éveillent  à  leur  tour  et  chantent  leur  joie  de 
vivre. Il est tôt certainement. Je n'ai pas de montre, je ne sais 
pas. Dans ma poche la batterie de mon téléphone portable 
est éteinte.

Je suis seul.

Je  me précipite  au robinet  de puisage,  je  fais  un brin de 
toilette. Les oiseaux m'accompagnent, j'entends leurs chants 
comme une mélodie de la nature. 

Le  parking  s'est  un  peu  rempli,  quelques  voitures 
disséminées ça et là. Ils ont bien mis leur pare soleil, car au 
retour ce sera fournaise à l'intérieur. Les rares coins d'ombre 
sont recherchés tôt le matin, mais ce soir ?

Le troquet « café de la gare » lève son rideau métallique.
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