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A mia madre 

« […] Non si può rimanere insensibili alla bellezza di un simile paesaggio. »                                                                                                                          

Terre et ciel                                                                                                                              

Théodore Monod





		   era una volta, in una bella città dell’Oriente, un giardiniere. Nella sua 

serra crescevano il loto azzurro, il papavero rosso, la ginestra gialla ; nel suo giardino, 

mescolato a odori ambrati e zuccherini, si respirava un profumo di spensieratezza e 

di libertà. In primavera le api venivano sempre a salutarlo. Ogni giorno qualcuno si 

fermava alla sua porta per ascoltare i suoi saggi consigli :

-   Come farsi perdonare ? chiedeva il bambino.

-   Come passare una notte tranquilla ? interrogava la donna anziana.

-   Come sedurre un cuore ? sospirava il giovane ragazzo.

Ogni domanda aveva per risposta un fiore e il giardiniere viveva da uomo felice,  

facendo dono delle sue piccole gioie.
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		  a un giorno in questa bella città dell’Oriente, arrivarono lacrime e 

grida di spavento. Il blu del cielo scomparve dietro nuvole nere e il rosso del sangue 

colorò le strade. Nella sua serra il giardiniere trovò i fiori tremanti, rinchiusi nei loro 

boccioli. L’unico odore che si respirava nel giardino era quello della paura. Era la 

guerra. 

«Perché la guerra ?» si chiese il giardiniere. Troppe risposte o non abbastanza, in 

tutti i casi, nessuno dei suoi fiori poteva aiutarlo.

Allora chiuse accuratamente la sua casa e quando anche l’ultimo fiore si fu finalmente 

addormentato, se ne andò via dalla città, fuggendo dalla guerra, da quella follia.

Camminò senza girarsi, per non avere rimorsi. 

M





		  amminò per molto tempo. Cosi tanto tempo che arrivò fino all’inizio 

del deserto. Quando i suoi piedi furono nella sabbia e la sua fronte fu inondata dal 

sole, si disse : «Perché fermarmi ?»

E continuò ad avanzare.

Rimase da solo, cento giorni e novantanove notti. 
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		  lla sera della centesima notte, il giardiniere inciampò su una grossa e 

strana pietra pelosa. La pietra brontolò e una testa addormentata si voltò verso di lui. 

Girando intorno ad un’alta duna, l’uomo si era ritrovato con il naso contro il grosso 

sedere di un vecchio dromedario. 

L’animale contrariato lo sguardò con occhio scuro. Senza dar tempo al giardiniere di 

presentarsi, gli disse :

-   Questo è il mio letto per stanotte. Il deserto è grande ! Vattene ! Tu e i tuoi simili 

uccidete e distruggete, non ti voglio qui ! 

In quel momento il Vento del deserto si alzò per la prima volta e ascoltò l’uomo 

rispondere umilmente :

-   Hai ragione, perdonami.

 Cosi lo vide continuare per la sua strada.
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