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A Meriem B.

Ma Déesse personnelle
Venue du fond des dges
11y a longtemps

Qui m’a réveélée mon génie
Et qui restera ma déesse
Pour longtemps encore
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Introduction

C’est a Mathura — Uttar Pradesh - en 2000, fraichement débarquée
en Inde par Delhi aprés un voyage aussi éprouvant que d’habitude,
bouleversée par la saleté de cette ville, ses statues peintes dans cet
orange indien vomitif et ses rues crottées dallées de grandes pierres an-
tiques , dans une petite chambre au dernier étage du Brijraj hotel, en
face du Shri Krishna Janmasthan Temple, lieu sacré s’il en fiit a Mathu-
ra puisqu’on peut y admirer la chambre du seigneur Krishna, un dieu
s’il vous plait | sur mon petit lit bien dur, sentant la forte odeur des
vaches montant du rez-de-chaussée ou les pélerins les parquaient, a
Mathura donc, que j’ai révé cette histoire les yeux ouverts.

Cette histoire était restée au fond de moi.
1l est temps, en cet éte 2018, qu’elle prenne son envol.

Amanda Louise
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L’enquéte : Camilla

Camilla

La salle de rédaction vibrait de déplacements, de transpiration, d’ef-
fluves de café et de cliquetis de clavier, comme souvent en fin de jour-
née. Camilla Linoumard, ma rédactrice en chef, pétulante, nerveuse,
toujours pressée s’est dressée a coté de mon poste de travail :

— Eléonore, si tu me faisais un papier sur Julie Maintenon ?

Julie qui ?

Tu sais, cette illuminée, celle qu’on appelle la Déesse.

Oh non, il y a déja eu au moins une dizaine de témoignages dans
la presse, objectai-je, peu pressée de rencontrer une bande de vieilles
femmes allumées.

— Je sais. Ce sont des témoignages de seconde main. Aucune journa-
liste ne 1’a approchée. Elle refuse toujours les entretiens.

— C’est bien normal. Les journalistes qui voulaient I’interviewer
étaient tous des hommes.

— Ce n’est pas ton cas. Alors ?
— Je ne suis pas fana des sectes.

— Ecoute, il faut bien qu’un journaliste se dévoue. Notre journal est
une grande famille. Tu es la seule femme que j’ai sous la main. Donc ?

— Si tu veux, reconnus-je, j’y vais.

— Elle fait une rencontre ouverte au public ce mercredi. Il n’y en
qu'une par mois et elles sont toujours complétes. Je t’ai obtenu une
place. Tu peux y aller ?

Je pouvais. Et c’est comme ¢a que j’ai pu faire connaissance de Julie,
la Déesse, qui allait devenir ma Déesse.
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Julie

Mercredi, j’étais donc a I’heure parmi la foule qui faisait la queue
pour voir la Déesse. Des hétesses, en uniforme bleu marine tout simple,
toutes souriantes, nous faisaient entrer une a une. Aprés avoir vérifié que
nous étions bien des femmes, nous avoir fouillées délicatement a la re-
cherche d’armes, de cigarettes, d’alcool et de drogues, nous avoir fait
ranger nos sacs dans des casiers de type piscine, les hotesses, toujours
tout sourire, nous ont guidées vers la salle de conférences. C’était un
magnifique amphithéatre pour au moins trois cents personnes rempli de
sieges aux dossiers rouges. Je me suis assise au fond pour observer les
réactions de 1’assemblée : elles m’intéressaient plus que le baratin de la
prétendue déesse. La salle était totalement remplie quand, apres cinq mi-
nutes d’attente, Julie a fait son apparition. C’était une femme d’appa-
rence banale, la trentaine, qu’on aurait croisée sans la regarder dans la
rue, habillée simplement, d’un pantalon et d’un tee-shirt, a peine coiffée
et sans maquillage. Le silence se fit progressivement.

Elle alla lentement au centre de 1’estrade et se prosterna devant nous
a genoux en baisant le sol. Puis, elle s’est assise sur une chaise d’école
installée derriére elle.

— Bienvenues a vous toutes, mes chéries. Je vous remercie d’étre ve-
nues. Tous les mois, je rencontre des femmes intéressées, curieuses ou
en difficulté qui pensent que la Maison de Julie peut les aider. Je suis au
courant de que ce qu’on raconte sur moi, n’est pas toujours en ma fa-
veur. Je vais essayer de clarifier ce que nous faisons ici. Si vous €tes ve-
nues aujourd’hui, pour la plupart d’entre vous, mes chéries, c’est parce
que vous ressentez un manque dans votre vie. Je vais vous décevoir : au-
jourd’hui, je ne vais pas le combler. Ni demain. Ni le jour encore
d’aprés. Pour répondre avant tout a la curiosité de certaines, vous pou-
vez déja voir, qu’il n’y a rien de spécial ici. Nous sommes dans un am-
phithéatre tout a fait banal. Nous sommes dans un ancien immeuble de
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bureaux, tout a fait ordinaire. Nous ’avons transformé en refuge pour
femmes. Nous accueillons des femmes battues, des méres célibataires
sans revenus, des prostituées en reconversion, des anciennes droguées
pour les aider a reprendre pied dans la vie. Nous y recevons aussi des
femmes comme vous, de toute origine, de tout age, a la recherche de
leur bonheur. Personnellement dans mes conversations, je n’utilise pas
le mot bonheur qui n’aide pas. Je parle de génie, de votre génie propre,
propre a vous.

Julie s’arréta un instant.

— Vous étes ici dans I'immeuble que Véra Durieux, une de nos
grandes bienfaitrices, m’a donné. Elle a cru en moi alors que j’avais a
peine plus de vingt ans. Elle m’a fait confiance pour faire de cet im-
meuble un havre de paix. Quand elle me I’a donné, Véra a souhaité 1’ap-
peler la Maison de Julie en mon honneur. Bienvenue mes chéries dans
ma Maison.

A nouveau, elle se prosterna devant nous. Elle fit silence. De minutes

en minutes, la salle commenga a s’animer. Elle se releva et retourna
s’assoir.

— Voyez-vous. Ecoutez-vous. Vous attendez quelque chose. C’est
pour ¢a que vous étes venues. Or, il n’y a rien. Que vous. Que moi.
Votre génie est 1a, mais vous ne le voyez pas. Il est 14, mais vous ne le
sentez pas. Vous ne le voyez pas, vous ne le sentez pas, parce que vous
le recherchez. Arrétez de le chercher et vous le trouverez... peut-étre. ..

De nouveau, elle fit silence. Cette fois-ci, personne n’osa bouger ou
parler. Pourtant, au bout de plusieurs minutes, une fébrilité souterraine
anima |’assemblée. Julie sourit doucement.

— I est difficile de rester immobile et calme, n’est-ce pas mes ché-
ries ? Nous sommes habituées a rechercher des plaisirs. Nous sommes
éduquées pour ca. Pour les obtenir, nous devons penser constamment a
ce qui nous plairait le plus, le plus vite possible, aux moyens de 1’obte-
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nir, aux efforts nécessaires pour en profiter, aux ressources obligées a
mobiliser et aux souvenirs pour les ressasser. Toute cette énergie dépen-
sée pour des moments si fugitifs ! Je ne parle pas uniquement de 1’éner-
gie physique, mais surtout de 1’énergie mentale. Cette énergiec mentale
qui vous épuise, qui vous stresse, qui vous empéche de dormir paisible-
ment. Qui vous cache votre génie.

Elle se tut quelques instants. Le silence était total.

— Il'y a des femmes qui doivent survivre. Parce qu’elles sont battues,
seules, droguées, opprimées, harcelées. Celles-1a ne recherchent pas les
plaisirs. Elles cherchent seulement a se protéger. Ici, a la Maison, nous
essayons de les accueillir, de les réconforter et de les préparer a un nou-
veau départ. Les besoins sont immenses. C’est grande piti€¢ que notre so-
ciété, si riche, si opulente, si arrogante, si indécente, les aide si peu.
D’autres associations les aident aussi... a leur maniére. Nous le faisons
a notre fagon. Il n’y a pas de plaisir a étre aidé, mais il y en a beaucoup a
aider. C’est pénible d’étre aidée, c’est difficile d’aider et ¢a 1’est encore
plus de bien le faire. Certaines des bénévoles qui vous ont accueillies
ont été nos pensionnaires dans le temps. D’autres font cela pour I’hon-
neur d’aider. Vous pourrez faire partie de celles-ci, si vous le voulez, si
vous le pouvez, si c¢’est votre génie. Mais ce n’est pas ce que je vous de-
mande. Aujourd’hui, je ne vous demande rien. Seulement de rester si-
lencieuses. De rester immobiles. De m’écouter. Faites-le parce que vous
en avez besoin. Pas pour moi. Pas pour nos malheureuses. Seulement
pour vous. Pour vous aider a trouver votre génie.

Elle se tut encore quelques instants.

— Parce que vous, toutes dans cette salle, n’étes pas comme elles.
Vous étes a la recherche de plaisirs, pas de survie.

Elle se tut encore. Ce n’était pas une accusation. Nous avions besoin
de digérer ses paroles.

— Les plaisirs que vous recherchez peuvent étre de bonnes choses.
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Mais pas toujours... Certains vous rapprochent de votre génie et les
autres vous le masquent. Mais votre génie ne peut jamais étre de recher-
cher seulement les plaisirs. Par exemple... votre génie pourrait étre de
fonder une famille. Ce qui veut dire, accoucher, supporter les différends
avec le pere de ces enfants, surmonter les obstacles de 1’éducation, équi-
librer le travail et les taches domestiques. Il n’y a pas beaucoup de plai-
sir dans toutes ces activités. Ne les appelle-t-on pas souvent des cor-
vées ? Si votre génie est d’étre une mere, c’est toutes ces corvées que
vous devrez accepter. Et étre mére est un génie trés répandu ! Pour
d’autres femmes, leur génie est de développer une entreprise, de créer
des tableaux, des activités dites nobles. Et tant d’autres activités, souter-
raines, peu prisées, qui peuvent devenir votre génie.

Julie se tut.

— Il'y a des femmes qui trouvent leur génie sans avoir a le chercher.
On parle alors de vocation, de femme bien dans leur peau, de détermina-
tion, de conviction. Ces femmes ne savent pas qu’elles ont trouvé leur
génie sans avoir a le chercher. Le hasard les a bien servies.

Julie fit encore un de ses courts silences.

— C’est pareil pour chacune d’entre vous. Ne recherchez rien. N’at-
tendez rien. N’espérez rien. Votre bonheur viendra ou ne viendra pas.
Tant que vous n’aurez pas compris votre génie, vous devez vous as-
treindre a faire votre travail, de femme, de mére, de compagne, de tra-
vailleuse. Le travail que votre situation vous a donnée, a chacune
d’entre vous. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de nombreux mo-
tifs de contemplation qui peuvent vous ouvrir a votre génie : vos soucis
trop présents, vos plaisirs trop fugitifs, vos manques trop douloureux,
vos désirs trop fréquents...

Un nouveau silence.

— Réfléchissez. Quels choix avez-vous eus dans votre vie ? Avez-
vous choisi votre travail, votre maison, vos relations ?... Pas vraiment.
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C’est a I’image de notre vie : nous ne choisissons méme pas notre pré-
nom ! Je n’ai pas choisi le mien pas plus que vous avez choisi le votre.

Encore un silence. Assez long. Mais, cette fois-ci, la salle ne bougea
plus. Nous étions captivées par ce petit bout de femme qui nous insuf-
flait ses évidences. Et nous les recevions comme telles. Je me sentais
bien, calme, dans une sorte de chaleur douce. Je ne pensais pas a poser
une question ni a faire mon travail de journaliste en observant la foule :
j’étais bien.

— Pensez a vos meilleurs souvenirs. Ceux ou vous vous étes vrai-
ment senties exister. Ce ne sont pas forcément des moments de fétes, de
détente. Pensez a vos meilleurs souvenirs !

Cette fois-ci, ce fut un long silence. On sentait que chacune d’entre
nous remontait dans ces souvenirs. Nous ne pouvions étre que d’accord
avec la Déesse. Dans cette salle, ma vie m’apparaissait comme une suc-
cession de photos désordonnées. Ca devait étre le cas pour mes voisines.
Ce fut presque la Déesse qui I’interrompit.

— C’est tout ce que je peux vous dire pour aujourd’hui. Je sais que
certaines d’entre vous I’espéraient, mais je ne répondrai a aucune ques-
tion. Aux questions que vous vous posez, je n’ai pas réponse. Vous peut-
étre... La réunion est finie.

Encore un petit silence.

— Notre Maison a ¢été fondée pour venir en aide aux femmes qui en
ont besoin. Ce n’est pas votre cas. Cet aprés-midi, je vous ai dit tout ce
que je savais pour une premiere rencontre. Vous pouvez repartir chez
vous et je vous souhaite du fond du coeur d’y trouver votre génie. Le
hasard joue un grand rdle. Et si j’ai pu y contribuer incidemment, tant
mieux pour vous.

Un instant, j’ai cru que c’était la fin.

— Pour celles qui ont du courage et du temps, vous pouvez devenir
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bénévole : il y a tant de personnes a aider. Mais c’est un travail pénible,
discret et exigeant. Il faut étre motivée. Et ne comptez pas me voir sou-
vent. Ca doit étre votre propre génie de servir !

Encore un silence.

— Nous accueillons aussi volontiers des bienfaitrices, comme Véra
Durieux qui a donné son nom a cette institution, et tant d’autres. Les
bienfaitrices peuvent assister a des séances comme celle-ci. Nous leur
demandons un peu d’argent en fonction de leurs moyens.

Encore ce petit silence.

— Ce n’est pas pour moi. Un tout petit peu bien sir, mais 1’essentiel
va a nos pensionnaires.

Un dernier silence.
— Merci.

Elle se leva de sa chaise et se prosterna devant nous. C’était étrange
de voir cette femme qui nous avait captivées nous remercier de cette fa-
con. Julie est restée prosternée. Les participantes se sont mises a quitter
la salle. C’était un mouvement silencieux, comme hésitant. La salle mit
de longues minutes a se vider en silence. Je suis restée a observer ces vi-
sages silencieux et ces corps tranquilles qui repartaient avec calme. Fai-
sant enfin mon travail.

— Madame ?

Cétait Julie qui s’était relevée et qui m’interpellait.
— Madame, tu es bien journaliste ?

— Oui.

J’étais étonnée.

— Acceptes-tu de me consacrer quelques instants ?
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Eléonore

Bien siir, j’ai accepté.

J’ai suivi Julie dans une petite salle : table, trois chaises, murs beiges,
lampe au plafond.

— Asseyons-nous, d’accord ?

— Tu peux enregistrer et noter. Je n’ai pas de secret. Tu es bien jour-
naliste ?

En effet.
Et tu es venue pour faire un article ?
— Oui.

Qu’elles sont tes impressions ?

C’était trés impressionnant. Je crois bien que les spectatrices sont
reparties bien plus heureuses que quand elles sont arrivées.

— Ettoi?
— Je me sens bien, merci.

— Tu vas écrire un article ?

C’est mon travail.

J’aimerais que tu écrives plus qu’un article sur moi : je voudrais
que tu écrives un livre. Des gens disent du mal de moi. Je ne peux pas
me défendre. Mais tu peux m’aider a diffuser notre vérité. Si tu es d’ac-
cord, tu verras tout le monde, tu pourras aller partout.

— Je suis intéressée.

— Parles-en a ta responsable. Quand tu me diras oui, les portes te se-
ront ouvertes. Mais sache que c’est une tiche qui va prendre du temps.
Tu devras parler avec mes premicres fidéles, bien str. Mais aussi avec
celles que nous aidons, avec les bénévoles, avec les bienfaitrices et avec
les femmes que nous n’accueillons pas. Tu pourras me montrer tes
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textes pour que je te les commente mais la version finale t’appartiendra.
C’est un vrai travail, mais si ¢a te tente. ..

— Moi, ¢’est Eléonore.

— Voila, Eléonore, tu décides et tu reviens vers moi. Mon équipe
d’accueil est au courant.

— Je peux te poser une question ?

Bien siir, commengons le travail dés maintenant.

Vous saviez que j’étais journaliste ?

Nous avons déja eu plusieurs visites de journalistes. Mais tu es la
premicere suffisamment sérieuse pour ce travail.

Camilla

Alors, la folle ?
Qui?

— L’allumée, Julie.

— Trés bien, trés intéressant.
— Elle est vraiment comme on le dit ?

— Elle est vraiment comme on le dit. J’ai de quoi écrire un vrai ar-
ticle. Je vais parler de son discours. Un discours centré sur 1’assistance
que la Maison de Julie propose a ses pensionnaires.

— C’est trop mignon, tout ¢a. Mais pas de complaisances, hein, la vé-
rité¢ avant tout. Elle a cherché a te recruter ?

— Non, pas du tout. En fait, elle a plutot cherché a décourager les vi-
siteuses.

— Ce qu’il faudrait, ce serait interviewer ses fidéles. Mais, c¢’est diffi-
cile. Elles sont toutes dans son grand immeuble qu’elle a transformé en
forteresse.
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— C’est possible. Elle me 1’a proposée.
— Super. A quelles conditions ?

— De voir tout le monde et de tout écrire. Elle pense que je ferais le
travail de facon sérieuse. Elle voudrait que je publie un livre.

— Tu pourrais lui proposer une série d’articles ?
— Je peux essayer, mais ce n’est pas ce qu’elle attend de moi.

— T’as qu’a lui dire qu’on va publier des extraits du livre en avance.
Aprés on verra si on peut vraiment publier son histoire.

— Elle est trop maligne. Elle va me percer a jour.
— Maligne ? Une jeune femme qui n’a jamais fait d’études et qui n’a
pas travaillé ? Il ne faut rien exagérer.

Eléonore

J’ai alors appelé la Maison de Julie. A ’annonce de mon nom, la bé-
névole m’a rapidement passé Julie.

— Eléonore ? Tu t’es décidée ?
— Je viens d’en parler avec ma patronne. Elle est d’accord, mais il
faudrait que je publie en plus quelques articles.

— Si tu t’engages a publier le livre a la fin, ¢a me va.

Oui, c’est ce que je veux faire.

Tu es libre quand ?

Aprés-demain, vers six heures.

— Viens a ’accueil de la Maison, tu rencontreras une de mes fidéles,
elle te parlera de son expérience.

Marie-Ange

Je suis donc allée a la Maison. A six heures, comme j’entrais, une

20
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femme, hotesse clairement reconnaissable a son uniforme bleu marine,
est venue vers moi.

— Bonjour, je m’appelle Pénélope, nous t’attendions. Je vais te
conduire auprés de Marie-Ange. Nous sommes toutes trés heureuses du
travail dans lequel tu te lances. Permettez-moi seulement de te fouiller.
Pas de drogues, d’armes ou de cigarettes ? Tu peux garder ton téléphone
pour tes enregistrements, mais nous te demandons de ne pas prendre de
photos. Nous te faisons confiance. Nous ne te demanderons de signer
aucun engagement. Plus tard, tu pourras prendre toutes les photos que tu
voudras. Laisse-toi le temps de nous comprendre...

Elle parlait tranquillement comme si elle était vraiment heureuse. Pé-
nélope m’a introduite dans une petite piéce semblable a celle ou Julie
m’avait parlé : une table, trois chaises, des murs beiges, une lampe au
plafond ; la méme peut-étre.

— Vous regardez nos salles de réunion. Elles ne sont pas trés relui-
santes, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Je suis Marie-Ange.

C’¢était une femme d’une soixantaine d’années, de taille moyenne vé-

tue d’une robe-sac bleu de Prusse, chaussée de sandalettes, gras-
souillette, au visage tout rond et tout souriant.

— Je suis la pour vous parler. Posez-moi toutes les questions que
vous voulez. Vous pouvez tout enregistrer.
— Trés bien, premiére question. Comment avez-vous connu Julie ?

— Trés simplement. J’étais sa professeure de frangais en quatriéme.
A la rentrée, en septembre, je I’ai tout de suite remarquée. C’était déja
une femme. Certes avec encore ses joues d’enfant, mais c’était une
femme dans son corps et par sa maturité. C’était comme une évidence.
Mes autres éléves étaient encore des enfants, mais plus Julie. Le provi-
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seur m’avait appris qu’elle avait vécu durant I’été une expérience dou-
loureuse, un deuil.

— Quel deuil ?

— Ce sera a Julie de vous en parler. C’est trés personnel. Ca me géne
de vous en parler a sa place. Je ne sais pas tout, d’ailleurs.

Je ne pouvais pas hausser le ton d’emblée. J’ai donc approuvé. Ma-
rie-Ange a continué :

— Ce n’était pas une éléve brillante. Mais elle était adorable. Elle
n’était pas comme les autres. Je ne la voyais que trois fois par semaine,
deux heures en fin de matinée. Rapidement, j’ai pris 1’habitude d’at-
tendre ces séances. 1l fallait que je la voie davantage. Il fallait que je me
sente pres d’elle. Alors pour une rédaction, je lui ai mis expres une mau-
vaise note. Ce n’était pas bien de ma part, mais c’est tout ce que j’avais
trouvé. Julie est venue a la fin du cours pour m’en parler. J’ai été trés
heureuse de la discussion. Le devoir suivant, je Iui ai mis une encore
plus mauvaise note. Julie est venue et 1a j’ai osé lui dire qu’il fallait
qu’on en parle chez moi : elle n’avait qu’a passer ce samedi apres le dé-
jeuner. Elle a accepté sans objecter. Le samedi suivant, elle est venue
chez moi. J’avais passé tout le matin a ranger et nettoyer 1’appartement
pour qu’il soit digne d’elle. J’ai fait déjeuner mes deux filles. J’avais
acheté un gros gateau au chocolat. Ce n’était pas dans mes habitudes.
Mes filles 1’ont regardé avec envie.

Vous avez combien de filles ?
J’ai deux filles, Mathilde et Barbara.

Elles avaient quel dge ?

— Quatorze et douze ans. Vous allez probablement les rencontrer.
Elles sont aussi des fidéles de Julie, chacune a leur fagon.

— Revenons a ce samedi.

— Oui. Julie est donc arrivée a I’appartement. J’avais confié mes
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filles & une voisine qui a aussi des enfants. Julie m’a regardée avec ma-
lice et elle m’a dit: "Tu I’as fait exprés de me mettre de mauvaises
notes". J’ai dit "Oui" honteusement. Je ne pouvais pas lui mentir. Face a
elle, c’était impossible. Elle a ri, puis elle m’a prise dans ses bras en me
disant : "Tu es pardonnée”. Elle a ajouté "Tu vas en étre quitte pour me
donner une vraie lecon de frangais." Quand mes filles sont revenues,
j’étais toujours a expliquer mes textes préférés a Julie. C’est une legon
qui a duré au moins trois heures. Pour moi, cette legon a été un moment
de pur ravissement. Je pourrais presque dire que c’était le plus beau jour
de ma vie. Méme aujourd’hui... Mathilde et Barbara ont tout de suite
repéré que le gateau était toujours la. Elles en ont demandé. Le temps
que je serve les dans la cuisine, Julie, Mathilde et Barbara avaient fait
connaissance et discutaient entre elles comme trois vieilles copines. Sur
le coup, j’ai été jalouse de mes filles : elles étaient rentrées dans 1’inti-
mité de Julie. Ma Julie. Je savais que ce n’est pas bien. Mais c’était la
réalité. Puis, le gateau été englouti et Julie est rentrée chez elle. Je n’ai
plus donné de mauvaises notes a Julie. En vérité, je devais me retenir de
lui donner de trop bonnes notes. Je voulais lui montrer ma dévotion et je
ne savais pas comment faire. Je devais ma rattraper pour 1’avoir saquée.

— Elle était une bonne éléve ?

— Non, pas particulierement. Elle était dans la moyenne. Ce n’est pas
que Julie ne soit pas intelligente. Elle a seulement une intelligence diffé-
rente de nous toutes. Ce n’est pas une intelligence conceptuelle ou abs-
traite, ¢’est une intelligence des personnes, venant de la nature méme de
nos vies.

— Etapres ?
— Aprés ?
Marie-Ange plongeait son regard dans ses souvenirs.

— Apres, je ne savais pas comment la faire revenir a la maison. Le
coup des mauvaises notes, c’était déja assez. Je ne pouvais le faire une
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autre fois. Julie avait bien compris, elle m’avait pardonnée. Sur le mo-
ment, je me suis sentic honteuse, soulagée, béte, heureuse... Ce sont
mes filles qui m’ont donné la solution, enfin, je devrais dire la demi-so-
lution. Elles m’ont demandé d’inviter Julie a la maison. Mathilde, mon
ainée, avait le méme age que Julie. Elle était dans la classe voisine. Vous
comprenez, elle ne pouvait pas étre dans ma classe. J’ai donc dit 4 Ma-
thilde d’inviter Julie pour le samedi suivant et j’ai promis un nouveau
giteau.

Une fois de plus, ses souvenirs se reconstruisaient sous ses yeux.

— Le samedi suivant, je les ai laissé jouer et papoter, alors que je
n’avais qu’une envie : venir jouer avec elles. Mais j’étais la maman et ce
n’est pas ce que font les mamans avec I’amie de leurs filles. Ca me fai-
sait tout de méme plaisir de les entendre a travers la porte ouverte. Je
suis restée dans le salon a essayer de corriger mes copies. Ce travail
n’avancait pas vite. Enfin, I’heure était venue de servir le gateau. Je
m’en souviens comme si ¢’était hier. C’était une de ces tartes au citron,
incroyablement jaune et horriblement sucrée. J’ai servi mon petit monde
sur la petite table de la cuisine. Les petites ont bouloté la tarte en un rien
de temps. Mais j’étais la. Je me suis servi une part que j’ai mangée de-
bout. Je les ai regardées et je ne voyais que Julie. Puis, elles sont repar-
ties a leurs jeux et moi a mes copies. Vers sept heures du soir, j’ai mis
fin a cette torture délicieuse. Quand j’ai raccompagné Julie & sa porte,
mes filles m’ont demandé¢ si Julie pouvait revenir. J’ai dit "Bien shr".
Bien siir que j’ai dit "Bien str" : elles parlaient pour moi. C’était dur,
mais c’était ce que je voulais. Ce soir-1a, le deuxiéme soir, j’ai ordonné a
mes filles d’aller prendre leur douche quotidienne. Julie était devant
moi, elle est venue a moi et elle m’a prise dans ses bras. J*étais la petite
fille et elle était la grande. C’est un moment qui n’a pas duré longtemps.
Il m’a marqué pour toute la soirée puis toute la semaine. J’ai fait manger
mes filles en restant dans ma bulle de bonheur. Je les ai envoyées tot
dans leur chambre : "Vous avez assez joué comme ¢a !" J’ai diné lente-
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ment pour savourer la situation : Julie savait que je I’aimais. Elle me
I’avait montré sans rien dire. Je me suis endormie en révant a elle. En
classe, j’étais gelée a I’intérieur. Je ne voulais rien montrer de ce que
j’éprouvais pour Julie. A la maison, ¢’était plus simple : je ne faisais que
partager I’enthousiasme de mes filles.

Marie-Ange avait les yeux perdus au-dela du mur.

— Le samedi suivant s’est passé aussi bien. Julie est venue, elle a
joué avec mes filles, nous avons mangé un gateau dans la cuisine. Cette
fois c’était une tarte aux fraises, incroyablement rouge et horriblement
sucrée. Mes filles ont joué encore, j’ai continué a faire semblant de cor-
riger mes copies. Déja en temps normal, ¢’est une des corvées du métier,
mais avec Julie a portée d’oreille, ¢’était un travail infiniment vide. Puis,
j’ai envoyé les filles se laver et j’ai salué Julie sur le seuil de ma porte.
J’étais tremblante. Mais elle m’a prise dans ses bras comme la semaine
précédente. J’avais eu mon instant de bonheur hebdomadaire. J’ai eu la
force de lui demander le numéro de téléphone de sa mere. Ma situation
était délicate : normalement, un professeur ne doit pas se retrouver seule
avec un ou une ¢€léve. Ca fait partie des régles de bonne conduite. C’est
comme ¢a que j’ai utilisé mes filles pour fréquenter Julie.

— Caa duré combien de temps ?

— Les habitudes se sont installées. Julie est venue de plus en plus
souvent a la maison. J’avais appelé sa mére, elle n’y voyait aucun incon-
vénient. Les relations de Julie avec ses parents étaient compliquées.

— Vous pouvez m’en parler ?

— C’est a Julie de vous raconter ¢a. Je suis génée de raconter ce que
j’ai appris au fil de ses confidences. Quand vous nous connaitrez mieux,
je suis certaine qu’elle répondra a ces questions. Je ne vous cache rien
de moi : je ne parle que de moi.

— Dongc, I’année scolaire s’est écoulée comme ¢a ?
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