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Une déesse moderne

À Meriem B.

Ma Déesse personnelle
Venue du fond des âges

Il y a longtemps
Qui m’a révélée mon génie

Et qui restera ma déesse
Pour longtemps encore





Une déesse moderne

Introduction

C’est à Mathura – Uttar Pradesh - en 2006, fraîchement débarquée
en Inde par Delhi  après  un voyage aussi  éprouvant  que d’habitude,
bouleversée  par la  saleté  de  cette  ville,  ses  statues  peintes  dans  cet
orange indien vomitif et ses rues crottées dallées de grandes pierres an-
tiques , dans une petite chambre au dernier étage du Brijraj hotel, en
face du Shri Krishna Janmasthan Temple, lieu sacré s’il en fût à Mathu-
ra puisqu’on peut y admirer la chambre du seigneur Krishna, un dieu
s’il  vous plaît  ! sur mon petit  lit bien dur, sentant la forte odeur des
vaches montant  du rez-de-chaussée où les  pèlerins  les  parquaient,  à
Mathura donc, que j’ai rêvé cette histoire les yeux ouverts.

Cette histoire était restée au fond de moi.

Il est temps, en cet été 2018, qu’elle prenne son envol.

Amanda Louise
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L’enquête





L’enquête : Camilla

Camilla

La salle de rédaction vibrait de déplacements, de transpiration, d’ef-
fluves de café et de cliquetis de clavier, comme souvent en fin de jour-
née.  Camilla  Linoumard,  ma rédactrice  en  chef,  pétulante,  nerveuse,
toujours pressée s’est dressée à côté de mon poste de travail :

– Éléonore, si tu me faisais un papier sur Julie Maintenon ?

– Julie qui ?

– Tu sais, cette illuminée, celle qu’on appelle la Déesse.

– Oh non, il y a déjà eu au moins une dizaine de témoignages dans
la presse, objectai-je, peu pressée de rencontrer une bande de vieilles
femmes allumées.

– Je sais. Ce sont des témoignages de seconde main. Aucune journa-
liste ne l’a approchée. Elle refuse toujours les entretiens.

– C’est  bien  normal.  Les  journalistes  qui  voulaient  l’interviewer
étaient tous des hommes.

– Ce n’est pas ton cas. Alors ?

– Je ne suis pas fana des sectes.

– Écoute, il faut bien qu’un journaliste se dévoue. Notre journal est
une grande famille. Tu es la seule femme que j’ai sous la main. Donc ?

– Si tu veux, reconnus-je, j’y vais.

– Elle fait  une rencontre ouverte au public ce mercredi.  Il  n’y en
qu’une par  mois  et  elles  sont  toujours  complètes.  Je  t’ai  obtenu une
place. Tu peux y aller ?

Je pouvais. Et c’est comme ça que j’ai pu faire connaissance de Julie,
la Déesse, qui allait devenir ma Déesse.
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Julie

Mercredi, j’étais donc à l’heure parmi la foule qui faisait la queue
pour voir la Déesse. Des hôtesses, en uniforme bleu marine tout simple,
toutes souriantes, nous faisaient entrer une à une. Après avoir vérifié que
nous étions bien des femmes, nous avoir fouillées délicatement à la re-
cherche d’armes, de cigarettes, d’alcool et de drogues, nous avoir fait
ranger nos sacs dans des casiers de type piscine, les hôtesses, toujours
tout sourire, nous ont guidées vers la salle de conférences. C’était un
magnifique amphithéâtre pour au moins trois cents personnes rempli de
sièges aux dossiers rouges. Je me suis assise au fond pour observer les
réactions de l’assemblée : elles m’intéressaient plus que le baratin de la
prétendue déesse. La salle était totalement remplie quand, après cinq mi-
nutes d’attente, Julie a fait son apparition. C’était une femme d’appa-
rence banale, la trentaine, qu’on aurait croisée sans la regarder dans la
rue, habillée simplement, d’un pantalon et d’un tee-shirt, à peine coiffée
et sans maquillage. Le silence se fit progressivement.

Elle alla lentement au centre de l’estrade et se prosterna devant nous
à genoux en baisant le sol. Puis, elle s’est assise sur une chaise d’école
installée derrière elle.

– Bienvenues à vous toutes, mes chéries. Je vous remercie d’être ve-
nues. Tous les mois, je rencontre des femmes intéressées, curieuses ou
en difficulté qui pensent que la Maison de Julie peut les aider. Je suis au
courant de que ce qu’on raconte sur moi, n’est pas toujours en ma fa-
veur. Je vais essayer de clarifier ce que nous faisons ici. Si vous êtes ve-
nues aujourd’hui, pour la plupart d’entre vous, mes chéries, c’est parce
que vous ressentez un manque dans votre vie. Je vais vous décevoir : au-
jourd’hui,  je  ne  vais  pas  le  combler.  Ni  demain.  Ni  le  jour  encore
d’après. Pour répondre avant tout à la curiosité de certaines, vous pou-
vez déjà voir, qu’il n’y a rien de spécial ici. Nous sommes dans un am-
phithéâtre tout à fait banal. Nous sommes dans un ancien immeuble de
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L’enquête : Julie

bureaux, tout à fait ordinaire. Nous l’avons transformé en refuge pour
femmes. Nous accueillons des femmes battues, des mères célibataires
sans revenus, des prostituées en reconversion, des anciennes droguées
pour les aider à reprendre pied dans la vie. Nous y recevons aussi des
femmes comme vous, de toute origine, de tout âge, à la recherche de
leur bonheur. Personnellement dans mes conversations, je n’utilise pas
le mot bonheur qui n’aide pas. Je parle de génie, de votre génie propre,
propre à vous.

Julie s’arrêta un instant.

– Vous  êtes  ici  dans  l’immeuble  que  Véra  Durieux,  une  de  nos
grandes bienfaitrices, m’a donné. Elle a cru en moi alors que j’avais à
peine plus de vingt ans. Elle m’a fait confiance pour faire de cet im-
meuble un havre de paix. Quand elle me l’a donné, Véra a souhaité l’ap-
peler la Maison de Julie en mon honneur. Bienvenue mes chéries dans
ma Maison.

À nouveau, elle se prosterna devant nous. Elle fit silence. De minutes
en minutes,  la  salle commença à s’animer.  Elle se releva et  retourna
s’assoir.

– Voyez-vous.  Écoutez-vous.  Vous  attendez  quelque  chose.  C’est
pour ça que vous êtes venues. Or, il  n’y a rien. Que vous. Que moi.
Votre génie est là, mais vous ne le voyez pas. Il est là, mais vous ne le
sentez pas. Vous ne le voyez pas, vous ne le sentez pas, parce que vous
le recherchez. Arrêtez de le chercher et vous le trouverez… peut-être…

De nouveau, elle fit silence. Cette fois-ci, personne n’osa bouger ou
parler. Pourtant, au bout de plusieurs minutes, une fébrilité souterraine
anima l’assemblée. Julie sourit doucement.

– Il est difficile de rester immobile et calme, n’est-ce pas mes ché-
ries ? Nous sommes habituées à rechercher des plaisirs. Nous sommes
éduquées pour ça. Pour les obtenir, nous devons penser constamment à
ce qui nous plairait le plus, le plus vite possible, aux moyens de l’obte-
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nir, aux efforts nécessaires pour en profiter, aux ressources obligées à
mobiliser et aux souvenirs pour les ressasser. Toute cette énergie dépen-
sée pour des moments si fugitifs ! Je ne parle pas uniquement de l’éner-
gie physique, mais surtout de l’énergie mentale. Cette énergie mentale
qui vous épuise, qui vous stresse, qui vous empêche de dormir paisible-
ment. Qui vous cache votre génie.

Elle se tut quelques instants. Le silence était total. 

– Il y a des femmes qui doivent survivre. Parce qu’elles sont battues,
seules, droguées, opprimées, harcelées. Celles-là ne recherchent pas les
plaisirs. Elles cherchent seulement à se protéger. Ici, à la Maison, nous
essayons de les accueillir, de les réconforter et de les préparer à un nou-
veau départ. Les besoins sont immenses. C’est grande pitié que notre so-
ciété, si  riche, si  opulente, si  arrogante, si  indécente,  les aide si  peu.
D’autres associations les aident aussi… à leur manière. Nous le faisons
à notre façon. Il n’y a pas de plaisir à être aidé, mais il y en a beaucoup à
aider. C’est pénible d’être aidée, c’est difficile d’aider et ça l’est encore
plus de bien le faire. Certaines des bénévoles qui vous ont accueillies
ont été nos pensionnaires dans le temps. D’autres font cela pour l’hon-
neur d’aider. Vous pourrez faire partie de celles-ci, si vous le voulez, si
vous le pouvez, si c’est votre génie. Mais ce n’est pas ce que je vous de-
mande. Aujourd’hui, je ne vous demande rien. Seulement de rester si-
lencieuses. De rester immobiles. De m’écouter. Faites-le parce que vous
en avez besoin. Pas pour moi. Pas pour nos malheureuses. Seulement
pour vous. Pour vous aider à trouver votre génie.

Elle se tut encore quelques instants.

– Parce que vous, toutes dans cette salle, n’êtes pas comme elles.
Vous êtes à la recherche de plaisirs, pas de survie.

Elle se tut encore. Ce n’était pas une accusation. Nous avions besoin
de digérer ses paroles.

– Les plaisirs que vous recherchez peuvent être de bonnes choses.
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Mais pas  toujours… Certains  vous rapprochent  de votre  génie  et  les
autres vous le masquent. Mais votre génie ne peut jamais être de recher-
cher seulement les plaisirs. Par exemple… votre génie pourrait être de
fonder une famille. Ce qui veut dire, accoucher, supporter les différends
avec le père de ces enfants, surmonter les obstacles de l’éducation, équi-
librer le travail et les tâches domestiques. Il n’y a pas beaucoup de plai-
sir dans toutes ces activités.  Ne les appelle-t-on pas souvent des cor-
vées ? Si votre génie est d’être une mère, c’est toutes ces corvées que
vous  devrez  accepter.  Et  être  mère  est  un  génie  très  répandu !  Pour
d’autres femmes, leur génie est de développer une entreprise, de créer
des tableaux, des activités dites nobles. Et tant d’autres activités, souter-
raines, peu prisées, qui peuvent devenir votre génie.

Julie se tut.

– Il y a des femmes qui trouvent leur génie sans avoir à le chercher.
On parle alors de vocation, de femme bien dans leur peau, de détermina-
tion, de conviction. Ces femmes ne savent pas qu’elles ont trouvé leur
génie sans avoir à le chercher. Le hasard les a bien servies.

Julie fit encore un de ses courts silences.

– C’est pareil pour chacune d’entre vous. Ne recherchez rien. N’at-
tendez rien. N’espérez rien. Votre bonheur viendra ou ne viendra pas.
Tant que vous n’aurez pas compris votre génie,  vous devez vous as-
treindre à faire votre travail, de femme, de mère, de compagne, de tra-
vailleuse.  Le  travail  que  votre  situation  vous  a  donnée,  à  chacune
d’entre vous. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de nombreux mo-
tifs de contemplation qui peuvent vous ouvrir à votre génie : vos soucis
trop présents, vos plaisirs trop fugitifs, vos manques trop douloureux,
vos désirs trop fréquents…

Un nouveau silence.

– Réfléchissez.  Quels choix avez-vous eus dans votre vie ? Avez-
vous choisi votre travail, votre maison, vos relations ?… Pas vraiment.
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C’est à l’image de notre vie : nous ne choisissons même pas notre pré-
nom ! Je n’ai pas choisi le mien pas plus que vous avez choisi le vôtre.

Encore un silence. Assez long. Mais, cette fois-ci, la salle ne bougea
plus. Nous étions captivées par ce petit bout de femme qui nous insuf-
flait ses évidences. Et nous les recevions comme telles. Je me sentais
bien, calme, dans une sorte de chaleur douce. Je ne pensais pas à poser
une question ni à faire mon travail de journaliste en observant la foule :
j’étais bien.

– Pensez à vos meilleurs souvenirs. Ceux où vous vous êtes vrai-
ment senties exister. Ce ne sont pas forcément des moments de fêtes, de
détente. Pensez à vos meilleurs souvenirs !

Cette fois-ci, ce fut un long silence. On sentait que chacune d’entre
nous remontait dans ces souvenirs. Nous ne pouvions être que d’accord
avec la Déesse. Dans cette salle, ma vie m’apparaissait comme une suc-
cession de photos désordonnées. Ça devait être le cas pour mes voisines.
Ce fut presque la Déesse qui l’interrompit.

– C’est tout ce que je peux vous dire pour aujourd’hui. Je sais que
certaines d’entre vous l’espéraient, mais je ne répondrai à aucune ques-
tion. Aux questions que vous vous posez, je n’ai pas réponse. Vous peut-
être… La réunion est finie.

Encore un petit silence.

– Notre Maison a été fondée pour venir en aide aux femmes qui en
ont besoin. Ce n’est pas votre cas. Cet après-midi, je vous ai dit tout ce
que je savais pour une première rencontre. Vous pouvez repartir chez
vous et je vous souhaite du fond du coeur d’y trouver votre génie. Le
hasard joue un grand rôle. Et si j’ai pu y contribuer incidemment, tant
mieux pour vous.

Un instant, j’ai cru que c’était la fin.

– Pour celles qui ont du courage et du temps, vous pouvez devenir
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bénévole : il y a tant de personnes à aider. Mais c’est un travail pénible,
discret et exigeant. Il faut être motivée. Et ne comptez pas me voir sou-
vent. Ça doit être votre propre génie de servir !

Encore un silence.

– Nous accueillons aussi volontiers des bienfaitrices, comme Véra
Durieux qui a donné son nom à cette institution, et tant d’autres. Les
bienfaitrices peuvent assister à des séances comme celle-ci. Nous leur
demandons un peu d’argent en fonction de leurs moyens.

Encore ce petit silence.

– Ce n’est pas pour moi. Un tout petit peu bien sûr, mais l’essentiel
va à nos pensionnaires.

Un dernier silence.

– Merci.

Elle se leva de sa chaise et se prosterna devant nous. C’était étrange
de voir cette femme qui nous avait captivées nous remercier de cette fa-
çon. Julie est restée prosternée. Les participantes se sont mises à quitter
la salle. C’était un mouvement silencieux, comme hésitant. La salle mit
de longues minutes à se vider en silence. Je suis restée à observer ces vi-
sages silencieux et ces corps tranquilles qui repartaient avec calme. Fai-
sant enfin mon travail.

– Madame ?

C’était Julie qui s’était relevée et qui m’interpellait.

– Madame, tu es bien journaliste ?

– Oui.

J’étais étonnée.

– Acceptes-tu de me consacrer quelques instants ?
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Éléonore

Bien sûr, j’ai accepté.

J’ai suivi Julie dans une petite salle : table, trois chaises, murs beiges,
lampe au plafond.

– Asseyons-nous, d’accord ?

– Tu peux enregistrer et noter. Je n’ai pas de secret. Tu es bien jour-
naliste ?

– En effet.

– Et tu es venue pour faire un article ?

– Oui.

– Qu’elles sont tes impressions ?

– C’était très impressionnant. Je crois bien que les spectatrices sont
reparties bien plus heureuses que quand elles sont arrivées.

– Et toi ?

– Je me sens bien, merci.

– Tu vas écrire un article ?

– C’est mon travail.

– J’aimerais que tu écrives plus qu’un article sur moi : je voudrais
que tu écrives un livre. Des gens disent du mal de moi. Je ne peux pas
me défendre. Mais tu peux m’aider à diffuser notre vérité. Si tu es d’ac-
cord, tu verras tout le monde, tu pourras aller partout.

– Je suis intéressée.

– Parles-en à ta responsable. Quand tu me diras oui, les portes te se-
ront ouvertes. Mais sache que c’est une tâche qui va prendre du temps.
Tu devras parler avec mes premières fidèles, bien sûr. Mais aussi avec
celles que nous aidons, avec les bénévoles, avec les bienfaitrices et avec
les  femmes  que  nous  n’accueillons  pas.  Tu  pourras  me  montrer  tes
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L’enquête : Éléonore

textes pour que je te les commente mais la version finale t’appartiendra.
C’est un vrai travail, mais si ça te tente…

– Moi, c’est Éléonore.

– Voilà,  Éléonore,  tu décides  et  tu  reviens  vers  moi.  Mon équipe
d’accueil est au courant.

– Je peux te poser une question ?

– Bien sûr, commençons le travail dès maintenant.

– Vous saviez que j’étais journaliste ?

– Nous avons déjà eu plusieurs visites de journalistes. Mais tu es la
première suffisamment sérieuse pour ce travail.

Camilla

– Alors, la folle ?

– Qui ?

– L’allumée, Julie.

– Très bien, très intéressant.

– Elle est vraiment comme on le dit ?

– Elle est vraiment comme on le dit. J’ai de quoi écrire un vrai ar-
ticle. Je vais parler de son discours. Un discours centré sur l’assistance
que la Maison de Julie propose à ses pensionnaires.

– C’est trop mignon, tout ça. Mais pas de complaisances, hein, la vé-
rité avant tout. Elle a cherché à te recruter ?

– Non, pas du tout. En fait, elle a plutôt cherché à décourager les vi-
siteuses.

– Ce qu’il faudrait, ce serait interviewer ses fidèles. Mais, c’est diffi-
cile. Elles sont toutes dans son grand immeuble qu’elle a transformé en
forteresse.
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– C’est possible. Elle me l’a proposée.

– Super. À quelles conditions ?

– De voir tout le monde et de tout écrire. Elle pense que je ferais le
travail de façon sérieuse. Elle voudrait que je publie un livre.

– Tu pourrais lui proposer une série d’articles ?

– Je peux essayer, mais ce n’est pas ce qu’elle attend de moi.

– T’as qu’à lui dire qu’on va publier des extraits du livre en avance.
Après on verra si on peut vraiment publier son histoire.

– Elle est trop maligne. Elle va me percer à jour.

– Maligne ? Une jeune femme qui n’a jamais fait d’études et qui n’a
pas travaillé  ? Il ne faut rien exagérer.

Éléonore

J’ai alors appelé la Maison de Julie. À l’annonce de mon nom, la bé-
névole m’a rapidement passé Julie.

– Éléonore ? Tu t’es décidée ?

– Je viens d’en parler avec ma patronne. Elle est d’accord, mais il
faudrait que je publie en plus quelques articles.

– Si tu t’engages à publier le livre à la fin, ça me va.

– Oui, c’est ce que je veux faire.

– Tu es libre quand ?

– Après-demain, vers six heures.

– Viens à l’accueil de la Maison, tu rencontreras une de mes fidèles,
elle te parlera de son expérience.

Marie-Ange

Je suis donc allée à la Maison. À six heures, comme j’entrais, une
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L’enquête : Marie-Ange

femme, hôtesse clairement reconnaissable à son uniforme bleu marine,
est venue vers moi.

– Bonjour,  je  m’appelle  Pénélope,  nous  t’attendions.  Je  vais  te
conduire auprès de Marie-Ange. Nous sommes toutes très heureuses du
travail dans lequel tu te lances. Permettez-moi seulement de te fouiller.
Pas de drogues, d’armes ou de cigarettes ? Tu peux garder ton téléphone
pour tes enregistrements, mais nous te demandons de ne pas prendre de
photos. Nous te faisons confiance. Nous ne te demanderons de signer
aucun engagement. Plus tard, tu pourras prendre toutes les photos que tu
voudras. Laisse-toi le temps de nous comprendre…

Elle parlait tranquillement comme si elle était vraiment heureuse. Pé-
nélope m’a introduite dans une petite pièce semblable à celle où Julie
m’avait parlé : une table, trois chaises, des murs beiges, une lampe au
plafond ; la même peut-être.

– Vous regardez nos salles de réunion. Elles ne sont pas très relui-
santes, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Je suis Marie-Ange.

C’était une femme d’une soixantaine d’années, de taille moyenne vê-
tue  d’une  robe-sac  bleu  de  Prusse,  chaussée  de  sandalettes,  gras-
souillette, au visage tout rond et tout souriant.

– Je  suis  là  pour  vous parler.  Posez-moi  toutes  les  questions  que
vous voulez. Vous pouvez tout enregistrer.

– Très bien, première question. Comment avez-vous connu Julie ?

– Très simplement. J’étais sa professeure de français en quatrième.
À la rentrée, en septembre, je l’ai tout de suite remarquée. C’était déjà
une  femme.  Certes  avec  encore  ses  joues  d’enfant,  mais  c’était  une
femme dans son corps et par sa maturité. C’était comme une évidence.
Mes autres élèves étaient encore des enfants, mais plus Julie. Le provi-
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seur m’avait appris qu’elle avait vécu durant l’été une expérience dou-
loureuse, un deuil.

– Quel deuil ?

– Ce sera à Julie de vous en parler. C’est très personnel. Ça me gêne
de vous en parler à sa place. Je ne sais pas tout, d’ailleurs.

Je ne pouvais pas hausser le ton d’emblée. J’ai donc approuvé. Ma-
rie-Ange a continué :

– Ce n’était  pas une élève brillante. Mais elle était  adorable. Elle
n’était pas comme les autres. Je ne la voyais que trois fois par semaine,
deux heures en fin de matinée.  Rapidement, j’ai  pris  l’habitude d’at-
tendre ces séances. Il fallait que je la voie davantage. Il fallait que je me
sente près d’elle. Alors pour une rédaction, je lui ai mis exprès une mau-
vaise note. Ce n’était pas bien de ma part, mais c’est tout ce que j’avais
trouvé. Julie est venue à la fin du cours pour m’en parler. J’ai été très
heureuse de la discussion. Le devoir suivant, je lui ai mis une encore
plus mauvaise note. Julie est venue et là j’ai osé lui dire qu’il  fallait
qu’on en parle chez moi : elle n’avait qu’à passer ce samedi après le dé-
jeuner. Elle a accepté sans objecter. Le samedi suivant, elle est venue
chez moi. J’avais passé tout le matin à ranger et nettoyer l’appartement
pour qu’il soit digne d’elle. J’ai fait déjeuner mes deux filles. J’avais
acheté un gros gâteau au chocolat. Ce n’était pas dans mes habitudes.
Mes filles l’ont regardé avec envie.

– Vous avez combien de filles ?

– J’ai deux filles, Mathilde et Barbara.

– Elles avaient quel âge ?

– Quatorze et  douze  ans.  Vous  allez  probablement  les  rencontrer.
Elles sont aussi des fidèles de Julie, chacune à leur façon.

– Revenons à ce samedi.

– Oui.  Julie  est  donc  arrivée à  l’appartement.  J’avais  confié  mes
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L’enquête : Marie-Ange

filles à une voisine qui a aussi des enfants. Julie m’a regardée avec ma-
lice et  elle m’a dit :  "Tu l’as fait  exprès de me mettre de mauvaises
notes". J’ai dit "Oui" honteusement. Je ne pouvais pas lui mentir. Face à
elle, c’était impossible. Elle a ri, puis elle m’a prise dans ses bras en me
disant : "Tu es pardonnée". Elle a ajouté "Tu vas en être quitte pour me
donner une vraie leçon de français." Quand mes filles sont revenues,
j’étais toujours à expliquer mes textes préférés à Julie. C’est une leçon
qui a duré au moins trois heures. Pour moi, cette leçon a été un moment
de pur ravissement. Je pourrais presque dire que c’était le plus beau jour
de ma vie. Même aujourd’hui… Mathilde et Barbara ont tout de suite
repéré que le gâteau était toujours là. Elles en ont demandé. Le temps
que je serve les dans la cuisine, Julie, Mathilde et Barbara avaient fait
connaissance et discutaient entre elles comme trois vieilles copines. Sur
le coup, j’ai été jalouse de mes filles : elles étaient rentrées dans l’inti-
mité de Julie. Ma Julie. Je savais que ce n’est pas bien. Mais c’était la
réalité. Puis, le gâteau été englouti et Julie est rentrée chez elle. Je n’ai
plus donné de mauvaises notes à Julie. En vérité, je devais me retenir de
lui donner de trop bonnes notes. Je voulais lui montrer ma dévotion et je
ne savais pas comment faire. Je devais ma rattraper pour l’avoir saquée.

– Elle était une bonne élève ?

– Non, pas particulièrement. Elle était dans la moyenne. Ce n’est pas
que Julie ne soit pas intelligente. Elle a seulement une intelligence diffé-
rente de nous toutes. Ce n’est pas une intelligence conceptuelle ou abs-
traite, c’est une intelligence des personnes, venant de la nature même de
nos vies.

– Et après ?

– Après ?

Marie-Ange plongeait son regard dans ses souvenirs.

– Après, je ne savais pas comment la faire revenir à la maison. Le
coup des mauvaises notes, c’était déjà assez. Je ne pouvais le faire une
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autre fois. Julie avait bien compris, elle m’avait pardonnée. Sur le mo-
ment,  je  me suis sentie honteuse,  soulagée,  bête,  heureuse… Ce sont
mes filles qui m’ont donné la solution, enfin, je devrais dire la demi-so-
lution. Elles m’ont demandé d’inviter Julie à la maison. Mathilde, mon
aînée, avait le même âge que Julie. Elle était dans la classe voisine. Vous
comprenez, elle ne pouvait pas être dans ma classe. J’ai donc dit à Ma-
thilde d’inviter Julie pour le samedi suivant et j’ai promis un nouveau
gâteau.

Une fois de plus, ses souvenirs se reconstruisaient sous ses yeux.

– Le samedi suivant, je les ai laissé jouer et papoter,  alors que je
n’avais qu’une envie : venir jouer avec elles. Mais j’étais la maman et ce
n’est pas ce que font les mamans avec l’amie de leurs filles. Ça me fai-
sait tout de même plaisir de les entendre à travers la porte ouverte. Je
suis restée dans le salon à essayer de corriger mes copies. Ce travail
n’avançait  pas vite.  Enfin,  l’heure était  venue de servir  le gâteau.  Je
m’en souviens comme si c’était hier. C’était une de ces tartes au citron,
incroyablement jaune et horriblement sucrée. J’ai servi mon petit monde
sur la petite table de la cuisine. Les petites ont bouloté la tarte en un rien
de temps. Mais j’étais là. Je me suis servi une part que j’ai mangée de-
bout. Je les ai regardées et je ne voyais que Julie. Puis, elles sont repar-
ties à leurs jeux et moi à mes copies. Vers sept heures du soir, j’ai mis
fin à cette torture délicieuse. Quand j’ai raccompagné Julie à sa porte,
mes filles m’ont demandé si Julie pouvait revenir. J’ai dit "Bien sûr".
Bien sûr que j’ai dit "Bien sûr" : elles parlaient pour moi. C’était dur,
mais c’était ce que je voulais. Ce soir-là, le deuxième soir, j’ai ordonné à
mes  filles  d’aller  prendre leur  douche quotidienne.  Julie  était  devant
moi, elle est venue à moi et elle m’a prise dans ses bras. J’étais la petite
fille et elle était la grande. C’est un moment qui n’a pas duré longtemps.
Il m’a marqué pour toute la soirée puis toute la semaine. J’ai fait manger
mes filles en restant dans ma bulle de bonheur. Je les ai envoyées tôt
dans leur chambre : "Vous avez assez joué comme ça !" J’ai dîné lente-
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ment pour savourer la situation : Julie savait  que je l’aimais. Elle me
l’avait montré sans rien dire. Je me suis endormie en rêvant à elle. En
classe, j’étais gelée à l’intérieur. Je ne voulais rien montrer de ce que
j’éprouvais pour Julie. À la maison, c’était plus simple : je ne faisais que
partager l’enthousiasme de mes filles.

Marie-Ange avait les yeux perdus au-delà du mur.

– Le samedi suivant s’est passé aussi bien. Julie est venue, elle a
joué avec mes filles, nous avons mangé un gâteau dans la cuisine. Cette
fois c’était une tarte aux fraises, incroyablement rouge et horriblement
sucrée. Mes filles ont joué encore, j’ai continué à faire semblant de cor-
riger mes copies. Déjà en temps normal, c’est une des corvées du métier,
mais avec Julie à portée d’oreille, c’était un travail infiniment vide. Puis,
j’ai envoyé les filles se laver et j’ai salué Julie sur le seuil de ma porte.
J’étais tremblante. Mais elle m’a prise dans ses bras comme la semaine
précédente. J’avais eu mon instant de bonheur hebdomadaire. J’ai eu la
force de lui demander le numéro de téléphone de sa mère. Ma situation
était délicate : normalement, un professeur ne doit pas se retrouver seule
avec un ou une élève. Ça fait partie des règles de bonne conduite. C’est
comme ça que j’ai utilisé mes filles pour fréquenter Julie.

– Ça a duré combien de temps ?

– Les habitudes se sont installées. Julie est venue de plus en plus
souvent à la maison. J’avais appelé sa mère, elle n’y voyait aucun incon-
vénient. Les relations de Julie avec ses parents étaient compliquées.

– Vous pouvez m’en parler ?

– C’est à Julie de vous raconter ça. Je suis gênée de raconter ce que
j’ai appris au fil de ses confidences. Quand vous nous connaitrez mieux,
je suis certaine qu’elle répondra à ces questions. Je ne vous cache rien
de moi : je ne parle que de moi.

– Donc, l’année scolaire s’est écoulée comme ça ?
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