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Entre iles
I

A travers le hublot elle embrassait la grande ile — grande
car si petite, la sienne — d’un regard mouillé.

« Mon grand papillon, mes Grande et Basse Terres, me
revoici ! »

Comme aux heures antiques de trop grosse douleur
d’immense lassitude s’échapper s’enfuir van dan vwél' vers
I’ile-son-papillon la Karukera que chantait Voulzi avec si
tant de douceur. Pas seulement Belle-Ile-en-Mer. Mais toute
elle toutes iles la grande, la « colonisatrice » étendant ses
larges ailes sur ses bouts d’elle, ces bouts d’iles tentant
d’exister hors son joug, si doux si chaud son joug, de Désirs
en rade, de Marie trop Galantes, de Saints en quéte de leur
paradis perdu, Barthélémy, Martin et leur consort et ces
Saintes blémes et hypocrites brandissant 1’ostracisme
comme fierté. Toutes elles, ses iles en mers rougies sang
d’un passé passé passé€ jamais recomposé.

Toutes ces iles-douleur: la sienne-natale-native, les
siennes adoptées, éternelle batarde...

" Du vent dans les voiles ; dans un grand élan

7



Incurable douleur et non, le zouk n’était pas le seul
médicament. Coquer” footballer milaner-malparler’ non plus
les seuls médicaments, boire-manger, tan, bodé, vréye-
monté® et rire gras pas non plus les seules médecines pour
ames en déréliction. Pas seulement, mais aussi.

Mais encore force de I’auto-dérision, « rire du pendu »
qui, a deux doigts de la mort, se moque de lui-méme et de ce
rire-crucifixion, faire jaillir I’étincelle de la création, de la
créativité dans le feu du rire et le sel de la douleur, mettre-
bas — mais pourquoi ne dirait-on pas « mettre-haut », au
firmament de la naissance ? — de haute lutte, des Ignace,
Delgrés et Solitude, des Lumina, des Telga, des Césaire
Suzanne et Aimé, des M¢énil des Nardal des Glissant des
Schwartz-Bart des Condé des Ti-Emile des Lancry, des
Coppet, des Guédon des Mona des Cultier des Gabriel-
Alaléona des Rosine et encore ensorceler envoiter,
« charmeuses de serpent », des Breton des Hearn des Etchart
des Perse des Gauguin et encore et encore...

Ainsi songeait-elle dans la valse des pensées qui allaient
sans transition aucune de son ile celle qu’elle avait quittée
quelques vingt minutes plus tot, de cette autre ile dont elle
foulerait le sol quelques minutes tremblantes de lassitude et
d’impatience plus tard, a elle, elle-elle, elle-son-propre-
corps-sa-propre-téte-son-propre-coeur.

Son cceur...

Plus que quelques instants et elle surgirait, I’amie de
toujours, en retard, comme toujours, se garant et freinant

? Baiser
* Colporter des ragots, médire
* Noce, fiesta



d’un coup sec, comme toujours, elle descendrait de voiture
sans prendre le temps de refermer la porticre. Elle
I’embrasserait et sans tenir compte de ses protestations
attraperait sa valise pour la fourrer dans le coffre. Une fois
installées, elles commenceraient toutes deux a parler-
déparler comme si tout a la fois elles s’étaient laissées la
veille et dans 1’urgence de rattraper tout ce temps sans
découdre les fils de leur parole de femmes blessées et
néanmoins guerricres. Elle, I’amie, Djanina, 1’altiére Masali,
grande, sportive, cheveux trés courts et I’incroyable allure
d’une adolescente en blue-jeans chez cette femme qui flirtait
déja avec la soixantaine. Non, pour elle Djanina aurait
toujours quarante ans ainsi qu’au moment de leur rencontre
plus de vingt années en arriere. Elle avait, elle, une
vingtaine d’années et avait échoué en lambeaux chez cette
femme qu’elle ne connaissait que pour étre une camarade de
la section guadeloupéenne du parti auquel elles
appartenaient toutes deux.

Quelques vingt ans plus tot... Elle n’avait pas eu le
temps de se poser de questions, le pays était en marche et
c’est tout naturellement qu’elle s’était retrouvée avec
Djanina et Tony a marteler les rues de Pointe-a-Pitre de
leurs pas décidés et de leurs slogans enflammés. Tony
qu’elle admirait et aimait en secret depuis qu’elle les avait
rencontrés, lui et son verbe flamboyant dans le local du parti
a Dloccasion d’une de ses nombreuses visites a la
Martinique. Lui dont elle avait fait son Che negre ! Il ’avait
si naturellement prise dans ses bras, lui assurant que
Djanina, la Guadeloupe et lui-méme sauraient lui redonner
force et sourire ! Elle le crut. Elle croyait tout ce qu’il
pouvait dire, jusqu’aux paroles tapies dans les feuillages de
son silence, ces paroles qu’il n’osait pas et qu’elle percevait
bien malgré lui.



Et ils s’aimerent, aussi naturellement que le vent jouait a
taquiner les branches du silence. Lui, son Che négre, trainait
dans son sillage une longue et batailleuse ¢écume de femmes
éprises. Parfois il ne quittait ses bras que pour en retrouver
une qui avait passé la nuit a ’espérer. Elle le savait, en
souffrait, inondant la nuit du sel de ses larmes. Une fois
méme il commit I’indélicatesse de 1’accueillir dans les draps
humides encore de ses précédents ébats.

Mail il I’aimait et il se mit a craindre pour sa liberté. Déja
il n’avait que son nom au bord des levres, déja il
commengait a négliger les autres, a trouver leur babil
insipide, a ne plus se souvenir quelle grace il avait pu leur
trouver. Avant elle...

I1 lui écrivait des lettres qui étaient autant de po¢mes, la
suppliant de I’aider & ne perdre ni le nord ni le sud. Quand
les hautes vagues de la vie lui recouvraient la téte et
semblaient vouloir I’envoyer par le fond, c’est sa main qu’il
hélait, depuis les profondeurs de 1’abime. Elle 1’obsédait. En
son absence, il nourrissait des images d’elle, simples et
troublantes a la fois : son corps muscl¢ jaillissant avec fracas
de I’eau glacée de la Grivelliere ; son regard obstiné guettant
le rayon vert sur la plage de Tillette, attendant, fébrile
comme une enfant, le moment de lancer son veeu par-dela
les eaux, un veeu dont il devinait sans peine qu’il portait son
nom ; la seconde fugitive ou ce méme regard virait du
marron au noir au plus fort de I’amour ; cet air buté qu’elle
arborait quand ce qu’il disait pouvait lui déplaire et qui lui
donnait I’envie farouche de la faire tomber a la renverse et
de la contraindre a desserrer les dents, a laisser malgré elle
jaillir les petits soupirs qui le ravissaient. Cette jalousie
silencieuse (jamais elle ne faisait de scéne) qui I’exaspérait
et ’incroyable indulgence en vertu de laquelle, quoiqu’il ait
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pu faire, elle ne savait qu’étre accueil et pardon. Sa douceur.
Sa douceur par-dessus tout...

Il allait mal elle arrivait comme si 1’océan entre leurs
deux iles n’était rien, elle disait : « J’arrive » et elle était 1a.
Elle lui remettait la téte et le cceur a 1’endroit — et méme 1a,
quand elle ne venait que pour lui, que pour le sauver de lui-
méme, il trouvait le moyen d’éveiller en elle les affres de la
jalousie ! — puis elle repartait, sa mission accomplie avec en
héritage ses mots brilants d’amour et de gratitude et de
pardon...

Elle lui avait dit un jour : « Si la vie m’oblige a choisir,
du frére ou de I’amant, je choisirai le frére. » Elle le désigna
désormais comme son frere, celui pour lequel elle
continuerait d’étre 1a d’indéfectible maniére, celui a qui elle
pouvait tout confier, qui pouvait tout entendre et
comprendre. Elle cessa de se donner a lui. Quand elle lui
annon¢a son mariage il garda le silence: qu’aurait-il su
dire ? Quand il rencontra celui qui 1’accompagnerait
désormais, il ne fut pas convaincu que ce dernier saurait la
rendre heureuse. Mais 1a encore il choisit de se taire:
qu’aurait-il pu dire ?

En réalité ni le temps ni la distance ni son mariage ni les
maternités successives ne parvinrent jamais a rompre le lien
étrange qui les unissait. La méme connivence, cette facon si
naturelle qu’avaient leurs mains de se retrouver, de se serrer,
de se caresser comme si c¢’était le seul passage désespéré par
lequel leur amour osait encore se frayer un chemin, la méme
soif de partager les plus petites victoires aussi bien que les
plus sombres défaites, tout cet indicible qui les liait, les
ravissant et les effrayant a la fois, ils ne savaient lui donner
qu’un nom tremblant : amour-toujours...
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II

Quelques mois plus tot, un séisme avait secoué¢ leurs
deux pays. Aussi inattendu et violent qu'un tsunami. Un
séisme social de haute magnitude, surprenant jusqu’aux
propres centrales syndicales qui avaient appelé a la gréve.

Pendant prés de six semaines les rues de Martinique
furent rouges, marées humaines fieres et décidées et pas
pour carnaval pas pour wéléle, pas vidés de mardi-gras, non
pas. Mais rouge révolte mais rouge colére contre la vie
chere la baisse du pouvoir d’achat, les inégalités sociales par
trop flagrantes — la profitation — la dénonciation de la
situation de quasi-apartheid que vivait le pays depuis des
siécles, une poignée de descendants des colons blancs — les
békés — détenant les rénes de I’économie et ¢Evitant
soigneusement de se méler au reste de la population noire et
mulatre. Et puis par-dela la douloureuse question raciale
jusque-la drapée dans ses oripeaux de pudeur et de « paix
sociale », d’autres questions, tout aussi dérangeantes, se
faisaient jour a mesure de ’avancée du mouvement. Car
I’incontournable problématique de la couleur de peau ne
pouvait étre 1’'unique clef pour appréhender ce qui se jouait
sur ces terres magmatiques. Les patrons exploiteurs
n’étaient pas tous békés; ici ils pouvaient étre Chinois,
Francgais-de-France ou négres, les frontieres du profit tous
azimuts dépassant celles de la race.
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La parole libérée circulait, I’on osait insinuer partage des
richesses, réforme agraire, vigilance en matiére de controle
des prix, coopératives ouvrieres et agricoles, controle des
moyens de production, programmes scolaires désormais
¢laborés par les concernés et non plus a huit-mille
kilométres, etc. Les lieux les plus insolites devenaient lieu
de parole, les rues et leurs coins, les parkings de
supermarchés interdits d’ouvrir, les parkings d’autobus, les
salles de fétes des communes, etc. Cote a cdte, jeunes,
personnes agées, vieux-de-la-vieille du militantisme ou
novices vivant dans 1’enthousiasme leur premier défilé de
rue, leurs premiers jets de lacrymogenes. Autostop,
covoiturage, « camping » chez des amis habitant prés des
points névralgiques, tous les moyens étaient bons pour
arriver la ou les choses se passaient.

La Martinique se révélait a elle-méme, fiere, debout,
organisée, courageuse, solidaire, audacieuse et imaginative.
Décidée mais joyeuse dans le combat; les tambours
rythmaient les manifestations de rues, les meetings
s’achevaient en notes de musiques, en claquements de
parole ou en pas de danse. Les centres commerciaux fermés,
I’on redécouvrit les bonheurs du commerce de proximite,
des marchés et foires agricoles et du consommer-local.

Les deux iles, souvent rivales — mais d’une rivalité
jamais clairement identifiée — se tendaient enfin la main, se
parlaient, se regardaient, s’appréciaient et partageaient
comme les sceurs qu’elles n’auraient jamais dii cesser d’étre.

Le réve semblait possible, a portée de main...

L’analyse des récents éveénements constitua bien
évidemment 1’un de leurs principaux sujets d’échanges. Ils
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osaient reconnaitre que la montagne d’espérances de ces
flamboyants mois de février et de mars n’avait accouché que
d’une insignifiante souris... Assumer alors la déception et
I’amertume... Ou avaient-ils failli, a coté de quoi étaient-ils
passés, quel génie leur avait-il fait défaut pour n’avoir pas
réussi a faire d’un réve en marche une réalit¢ d’une
insolente évidence ?

Il leur apparaissait que trop peu de temps s’était écoulé
depuis la fin du mouvement social pour que son impact réel
put étre appréhendé dans son enticreté et jusque dans les
nappes souterraines qu’il avait immanquablement atteintes.
Mais a I’évidence le désenchantement était la. Les acquis de
la lutte tardaient a se traduire de facon concréte dans le
quotidien et surtout dans les porte-monnaie. Un vent de
panique s’emparait des populations chaque fois que le mot
« greve » €tait prononcé ; la défiance revenait ainsi que la
surconsommation, qui, désormais ciblée, ne concernait plus
que la nourriture et I’amusement. Les centres commerciaux
étaient de nouveau pris d’assaut mais les libraires et tous les
« marchands » de culture, ceux dont la fin premiere n’était
pas le divertissement, faisaient grise mine.

Les détracteurs du mouvement, affolés par I’ampleur des
évenements et par 1’accés accéléré du peuple a plus de
maturité¢ dans la compréhension des enjeux, un en mot dans
la conscience politique, alimentérent la défiance, brandissant
comme ils I’avaient toujours si bien fait le hochet de la
peur : peur du manque, du largage par la France, du
désordre social, du désastre économique, etc.

Dans le silence qui suivait cet accablant constat leurs
mains ne savaient de nouveau que se retrouver, leurs corps
que se rapprocher, en quéte de mutuelle consolation. Ils en
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venaient alors a parler d’eux, de leurs vies, de leurs
trajectoires respectives, des accidents du parcours ou 1’'un
avait davantage que de coutume fait défaut a I’autre. De leur
amour puisqu’il n’existait pas d’autre mot pour désigner ce
lien qui avait su résister a toutes les tempétes. Il lui disait
avec un sourire de tranquille assurance : « Tu m’aimes d’un
amour mystique. Un amour éternel qui fait fi de tout. L on
peut ne pas se voir ne pas s’appeler ne pas s’écrire des mois
et méme des années durant, il ne fait jamais silence entre
nous ; ’on se retrouve comme si ¢’était hier seulement la
séparation. Tu m’aimes quoique je fasse d’affreux, de
répréhensible ; ton amour ne juge pas. Toujours la méme
indulgence, la méme déroutante tolérance. Pourtant je sais
combien j’ai pu étre léger, désinvolte et méme dur
parfois ! » Et puis sa philosophie faite de pessimisme, de
scepticisme le conduisait a redouter les effets ravageurs du
temps et qu’un amour qui, comme le leur, le comblait au-
dela de toute espérance ne soit voué, s’il venait a s’inscrire
dans la banalit¢ d’un quotidien, qu’a I’étiolement, qu’a
I’affadissement. Et cette idée lui était insupportable ! Leur
amour ¢était comme ces ceuvres d’art si fabuleuses et
délicates que 1’on ne pouvait les toucher qu’avec les yeux...

En cette heure ou il s’ouvrait, lui qui se disait si peu, elle
I’écoutait, se taisant. L’écoute était une autre de ces sciences
qu’il lui reconnaissait, une écoute de qualité¢ en vertu de
laquelle 1’écouté, se sentant si bien respecté dans 1’offrande
de sa parole, si bien accueilli et compris, ne pouvait que
souhaiter s’ouvrir davantage encore.

Il poursuivait ainsi : « Notre amour est hors temps hors
contingences hors circonstances, c’est en cela qu’il est
mystique. Tu as aimé, tu aimeras encore apres, malgré, ou
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