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Entre îles 
I 

 
 
 

A travers le hublot elle embrassait la grande île – grande 
car si petite, la sienne – d’un regard mouillé. 

« Mon grand papillon, mes Grande et Basse Terres, me 
revoici ! » 

Comme aux heures antiques de trop grosse douleur 
d’immense lassitude s’échapper s’enfuir van dan vwèl1 vers 
l’île-son-papillon la Karukera que chantait Voulzi avec si 
tant de douceur. Pas seulement Belle-Ile-en-Mer. Mais toute 
elle toutes îles la grande, la « colonisatrice » étendant ses 
larges ailes sur ses bouts d’elle, ces bouts d’îles tentant 
d’exister hors son joug, si doux si chaud son joug, de Désirs 
en rade, de Marie trop Galantes, de Saints en quête de leur 
paradis perdu, Barthélémy, Martin et leur consort et ces 
Saintes blêmes et hypocrites brandissant l’ostracisme 
comme fierté. Toutes elles, ses îles en mers rougies sang 
d’un passé passé passé jamais recomposé. 

Toutes ces îles-douleur : la sienne-natale-native, les 
siennes adoptées, éternelle bâtarde… 

                                                 
1 Du vent dans les voiles ; dans un grand élan 
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Incurable douleur et non, le zouk n’était pas le seul 
médicament. Coquer2 footballer milaner-malparler3 non plus 
les seuls médicaments, boire-manger, tan, bòdé, vréyé-
monté4 et rire gras pas non plus les seules médecines pour 
âmes en déréliction. Pas seulement, mais aussi.  

Mais encore force de l’auto-dérision, « rire du pendu » 
qui, à deux doigts de la mort, se moque de lui-même et de ce 
rire-crucifixion, faire jaillir l’étincelle de la création, de la 
créativité dans le feu du rire et le sel de la douleur, mettre-
bas – mais pourquoi ne dirait-on pas « mettre-haut », au 
firmament de la naissance ? – de haute lutte, des Ignace, 
Delgrès et Solitude, des Lumina, des Telga, des Césaire 
Suzanne et Aimé, des Ménil des Nardal des Glissant des 
Schwartz-Bart des Condé des Ti-Emile des Lancry, des 
Coppet, des Guédon des Mona des Cultier des Gabriel-
Alaléona des Rosine et encore ensorceler envoûter, 
« charmeuses de serpent », des Breton des Hearn des Etchart 
des Perse des Gauguin et encore et encore… 

Ainsi songeait-elle dans la valse des pensées qui allaient 
sans transition aucune de son île celle qu’elle avait quittée 
quelques vingt minutes plus tôt, de cette autre île dont elle 
foulerait le sol quelques minutes tremblantes de lassitude et 
d’impatience plus tard, à elle, elle-elle, elle-son-propre-
corps-sa-propre-tête-son-propre-cœur.  

Son cœur… 
 
Plus que quelques instants et elle surgirait, l’amie de 

toujours, en retard, comme toujours, se garant et freinant 

                                                 
2 Baiser 
3 Colporter des ragots, médire 
4 Noce, fiesta 
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d’un coup sec, comme toujours, elle descendrait de voiture 
sans prendre le temps de refermer la portière. Elle 
l’embrasserait et sans tenir compte de ses protestations 
attraperait sa valise pour la fourrer dans le coffre. Une fois 
installées, elles commenceraient toutes deux à parler-
déparler comme si tout à la fois elles s’étaient laissées la 
veille et dans l’urgence de rattraper tout ce temps sans 
découdre les fils de leur parole de femmes blessées et 
néanmoins guerrières. Elle, l’amie, Djanina, l’altière Masaï, 
grande, sportive, cheveux très courts et l’incroyable allure 
d’une adolescente en blue-jeans chez cette femme qui flirtait 
déjà avec la soixantaine. Non, pour elle Djanina aurait 
toujours quarante ans ainsi qu’au moment de leur rencontre 
plus de vingt années en arrière. Elle avait, elle, une 
vingtaine d’années et avait échoué en lambeaux chez cette 
femme qu’elle ne connaissait que pour être une camarade de 
la section guadeloupéenne du parti auquel elles 
appartenaient toutes deux. 

Quelques vingt ans plus tôt… Elle n’avait pas eu le 
temps de se poser de questions, le pays était en marche et 
c’est tout naturellement qu’elle s’était retrouvée avec 
Djanina et Tony à marteler les rues de Pointe-à-Pitre de 
leurs pas décidés et de leurs slogans enflammés. Tony 
qu’elle admirait et aimait en secret depuis qu’elle les avait 
rencontrés, lui et son verbe flamboyant dans le local du parti 
à l’occasion d’une de ses nombreuses visites à la 
Martinique. Lui dont elle avait fait son Che nègre ! Il l’avait 
si naturellement prise dans ses bras, lui assurant que 
Djanina, la Guadeloupe et lui-même sauraient lui redonner 
force et sourire ! Elle le crut. Elle croyait tout ce qu’il 
pouvait dire, jusqu’aux paroles tapies dans les feuillages de 
son silence, ces paroles qu’il n’osait pas et qu’elle percevait 
bien malgré lui. 
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Et ils s’aimèrent, aussi naturellement que le vent jouait à 
taquiner les branches du silence. Lui, son Che nègre, traînait 
dans son sillage une longue et batailleuse écume de femmes 
éprises. Parfois il ne quittait ses bras que pour en retrouver 
une qui avait passé la nuit à l’espérer. Elle le savait, en 
souffrait, inondant la nuit du sel de ses larmes. Une fois 
même il commit l’indélicatesse de l’accueillir dans les draps 
humides encore de ses précédents ébats. 

Mail il l’aimait et il se mit à craindre pour sa liberté. Déjà 
il n’avait que son nom au bord des lèvres, déjà il 
commençait à négliger les autres, à trouver leur babil 
insipide, à ne plus se souvenir quelle grâce il avait pu leur 
trouver. Avant elle…  

Il lui écrivait des lettres qui étaient autant de poèmes, la 
suppliant de l’aider à ne perdre ni le nord ni le sud. Quand 
les hautes vagues de la vie lui recouvraient la tête et 
semblaient vouloir l’envoyer par le fond, c’est sa main qu’il 
hélait, depuis les profondeurs de l’abîme. Elle l’obsédait. En 
son absence, il nourrissait des images d’elle, simples et 
troublantes à la fois : son corps musclé jaillissant avec fracas 
de l’eau glacée de la Grivellière ; son regard obstiné guettant 
le rayon vert sur la plage de Tillette, attendant, fébrile 
comme une enfant, le moment de lancer son vœu par-delà 
les eaux, un vœu dont il devinait sans peine qu’il portait son 
nom ; la seconde fugitive où ce même regard virait du 
marron au noir au plus fort de l’amour ; cet air buté qu’elle 
arborait quand ce qu’il disait pouvait lui déplaire et qui lui 
donnait l’envie farouche de la faire tomber à la renverse et 
de la contraindre à desserrer les dents, à laisser malgré elle 
jaillir les petits soupirs qui le ravissaient. Cette jalousie 
silencieuse (jamais elle ne faisait de scène) qui l’exaspérait 
et l’incroyable indulgence en vertu de laquelle, quoiqu’il ait 
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pu faire, elle ne savait qu’être accueil et pardon. Sa douceur. 
Sa douceur par-dessus tout… 

Il allait mal elle arrivait comme si l’océan entre leurs 
deux îles n’était rien, elle disait : « J’arrive » et elle était là. 
Elle lui remettait la tête et le cœur à l’endroit – et même là, 
quand elle ne venait que pour lui, que pour le sauver de lui-
même, il trouvait le moyen d’éveiller en elle les affres de la 
jalousie ! – puis elle repartait, sa mission accomplie avec en 
héritage ses mots brûlants d’amour et de gratitude et de 
pardon… 

Elle lui avait dit un jour : « Si la vie m’oblige à choisir, 
du frère ou de l’amant, je choisirai le frère. » Elle le désigna 
désormais comme son frère, celui pour lequel elle 
continuerait d’être là d’indéfectible manière, celui à qui elle 
pouvait tout confier, qui pouvait tout entendre et 
comprendre. Elle cessa de se donner à lui. Quand elle lui 
annonça son mariage il garda le silence : qu’aurait-il su 
dire ? Quand il rencontra celui qui l’accompagnerait 
désormais, il ne fut pas convaincu que ce dernier saurait la 
rendre heureuse. Mais là encore il choisit de se taire : 
qu’aurait-il pu dire ? 

En réalité ni le temps ni la distance ni son mariage ni les 
maternités successives ne parvinrent jamais à rompre le lien 
étrange qui les unissait. La même connivence, cette façon si 
naturelle qu’avaient leurs mains de se retrouver, de se serrer, 
de se caresser comme si c’était le seul passage désespéré par 
lequel leur amour osait encore se frayer un chemin, la même 
soif de partager les plus petites victoires aussi bien que les 
plus sombres défaites, tout cet indicible qui les liait, les 
ravissant et les effrayant à la fois, ils ne savaient lui donner 
qu’un nom tremblant : amour-toujours… 
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II 
 
 
 

Quelques mois plus tôt, un séisme avait secoué leurs 
deux pays. Aussi inattendu et violent qu’un tsunami. Un 
séisme social de haute magnitude, surprenant jusqu’aux 
propres centrales syndicales qui avaient appelé à la grève.  

Pendant près de six semaines les rues de Martinique 
furent rouges, marées humaines fières et décidées et pas 
pour carnaval pas pour wélélé, pas vidés de mardi-gras, non 
pas. Mais rouge révolte mais rouge colère contre la vie 
chère la baisse du pouvoir d’achat, les inégalités sociales par 
trop flagrantes – la profitation – la dénonciation de la 
situation de quasi-apartheid que vivait le pays depuis des 
siècles, une poignée de descendants des colons blancs – les 
békés – détenant les rênes de l’économie et évitant 
soigneusement de se mêler au reste de la population noire et 
mulâtre. Et puis par-delà la douloureuse question raciale 
jusque-là drapée dans ses oripeaux de pudeur et de « paix 
sociale », d’autres questions, tout aussi dérangeantes, se 
faisaient jour à mesure de l’avancée du mouvement. Car 
l’incontournable problématique de la couleur de peau ne 
pouvait être l’unique clef pour appréhender ce qui se jouait 
sur ces terres magmatiques. Les patrons exploiteurs 
n’étaient pas tous békés ; ici ils pouvaient être Chinois, 
Français-de-France ou nègres, les frontières du profit tous 
azimuts dépassant celles de la race. 
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La parole libérée circulait, l’on osait insinuer partage des 
richesses, réforme agraire, vigilance en matière de contrôle 
des prix, coopératives ouvrières et agricoles, contrôle des 
moyens de production, programmes scolaires désormais 
élaborés par les concernés et non plus à huit-mille 
kilomètres, etc. Les lieux les plus insolites devenaient lieu 
de parole, les rues et leurs coins, les parkings de 
supermarchés interdits d’ouvrir, les parkings d’autobus, les 
salles de fêtes des communes, etc. Côte à côte, jeunes, 
personnes âgées, vieux-de-la-vieille du militantisme ou 
novices vivant dans l’enthousiasme leur premier défilé de 
rue, leurs premiers jets de lacrymogènes. Autostop, 
covoiturage, « camping » chez des amis habitant près des 
points névralgiques, tous les moyens étaient bons pour 
arriver là où les choses se passaient. 

La Martinique se révélait à elle-même, fière, debout, 
organisée, courageuse, solidaire, audacieuse et imaginative. 
Décidée mais joyeuse dans le combat ; les tambours 
rythmaient les manifestations de rues, les meetings 
s’achevaient en notes de musiques, en claquements de 
parole ou en pas de danse. Les centres commerciaux fermés, 
l’on redécouvrit les bonheurs du commerce de proximité, 
des marchés et foires agricoles et du consommer-local. 

Les deux îles, souvent rivales – mais d’une rivalité 
jamais clairement identifiée – se tendaient enfin la main, se 
parlaient, se regardaient, s’appréciaient et partageaient 
comme les sœurs qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être. 

 
Le rêve semblait possible, à portée de main… 
 
L’analyse des récents évènements constitua bien 

évidemment l’un de leurs principaux sujets d’échanges. Ils 
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osaient reconnaître que la montagne d’espérances de ces 
flamboyants mois de février et de mars n’avait accouché que 
d’une insignifiante souris… Assumer alors la déception et 
l’amertume… Où avaient-ils failli, à côté de quoi étaient-ils 
passés, quel génie leur avait-il fait défaut pour n’avoir pas 
réussi à faire d’un rêve en marche une réalité d’une 
insolente évidence ? 

Il leur apparaissait que trop peu de temps s’était écoulé 
depuis la fin du mouvement social pour que son impact réel 
put être appréhendé dans son entièreté et jusque dans les 
nappes souterraines qu’il avait immanquablement atteintes. 
Mais à l’évidence le désenchantement était là. Les acquis de 
la lutte tardaient à se traduire de façon concrète dans le 
quotidien et surtout dans les porte-monnaie. Un vent de 
panique s’emparait des populations chaque fois que le mot 
« grève » était prononcé ; la défiance revenait ainsi que la 
surconsommation, qui, désormais ciblée, ne concernait plus 
que la nourriture et l’amusement. Les centres commerciaux 
étaient de nouveau pris d’assaut mais les libraires et tous les 
« marchands » de culture, ceux dont la fin première n’était 
pas le divertissement, faisaient grise mine.  

Les détracteurs du mouvement, affolés par l’ampleur des 
évènements et par l’accès accéléré du peuple à plus de 
maturité dans la compréhension des enjeux, un en mot dans 
la conscience politique, alimentèrent la défiance, brandissant 
comme ils l’avaient toujours si bien fait le hochet de la 
peur : peur du manque, du largage par la France, du 
désordre social, du désastre économique, etc. 

 
Dans le silence qui suivait cet accablant constat leurs 

mains ne savaient de nouveau que se retrouver, leurs corps 
que se rapprocher, en quête de mutuelle consolation. Ils en 
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venaient alors à parler d’eux, de leurs vies, de leurs 
trajectoires respectives, des accidents du parcours où l’un 
avait davantage que de coutume fait défaut à l’autre. De leur 
amour puisqu’il  n’existait pas d’autre mot pour désigner ce 
lien qui avait su résister à toutes les tempêtes. Il lui disait 
avec un sourire de tranquille assurance : « Tu m’aimes d’un 
amour mystique. Un amour éternel qui fait fi de tout. L’on 
peut ne pas se voir ne pas s’appeler ne pas s’écrire des mois 
et même des années durant, il ne fait jamais silence entre 
nous ; l’on se retrouve comme si c’était hier seulement la 
séparation. Tu m’aimes quoique je fasse d’affreux, de 
répréhensible ; ton amour ne juge pas. Toujours la même 
indulgence, la même déroutante tolérance. Pourtant je sais 
combien j’ai pu être léger, désinvolte et même dur 
parfois ! » Et puis sa philosophie faite de pessimisme, de 
scepticisme le conduisait à redouter les effets ravageurs du 
temps et qu’un amour qui, comme le leur, le comblait au-
delà de toute espérance ne soit voué, s’il venait à s’inscrire 
dans la banalité d’un quotidien, qu’à l’étiolement, qu’à 
l’affadissement. Et cette idée lui était insupportable ! Leur 
amour était comme ces œuvres d’art si fabuleuses et 
délicates que l’on ne pouvait les toucher qu’avec les yeux… 

 
En cette heure où il s’ouvrait, lui qui se disait si peu, elle 

l’écoutait, se taisant. L’écoute était une autre de ces sciences 
qu’il lui reconnaissait, une écoute de qualité en vertu de 
laquelle l’écouté, se sentant si bien respecté dans l’offrande 
de sa parole, si bien accueilli et compris, ne pouvait que 
souhaiter s’ouvrir davantage encore. 

Il poursuivait ainsi : « Notre amour est hors temps hors 
contingences hors circonstances, c’est en cela qu’il est 
mystique. Tu as aimé, tu aimeras encore après, malgré, ou 


