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A tatie marraine






J *étais un géant nourri a la main par des géants

plus considérables encore que je ne connaissais pas
et ne pouvais voir. Tout le monde le savait, sauf
moi. Ca faisait dix minutes que j’étais assis la a
attendre que le cours tant vanté commencat. Ma
vie serait-elle une succession d’attentes lentes et
fastidieuses ? Il y avait déja une semaine, une bobo
parisienne, une bourgeoise a la mode, sobre, parée
d’accessoires design, de bijoux tendance aux
couleurs chaudes, emmitouflée dans un élégant
foulard Hermes chutant sur une robe vintage,
m’avait gauchement tiré d’un cours pour
m’annoncer, haletante, que je faisais fausse route
avec cette histoire de philo, et ferais mieux de
rejoindre son département d’anglais. Elle était
charmante, cette brune huppée et audacieuse. Et de
surcroit, elle croyait en moi. Qu’avait-elle donc
percu que je n’eusse su capter en moi-méme, pour
me manifester un si grand intérét ? Il faut avoir du
toupet pour interrompre ainsi le cours d’un
collegue, en faire sortir un étudiant pour lui
déblatérer juste devant la porte d’entrée un



soliloque sur I’inutilité du cursus dans lequel il
s’engouffre. La réaction rageuse du prof de philo, a
portée de voix, précipita la fuite de la madone et le
retour a ordre moral. Je n’avais pourtant passé
qu’une heure a peine dans son cours d’anglais
optionnel. Oui, je ’avoue, je m’étais amusé comme
un fou, et avais vraiment apprécié cette femme
austére, distante, mais 6 combien érudite ! La
crainte qu’elle avait inspirée a mes camarades
m’avait également amusé.

Maintenant, elle me renvoyait I’ascenseur. En
face d’un vote de confiance manifeste, et aussi
irrévérent, il ne me restait qu'une chose a faire,
acquiescer et passer voir ce que le département
d’anglais proposait. Ce qu’elle ne devinait pas dans
sa présomption, c’est que, depuis quatre ans déja,
j’étudiais le droit et la philosophie, en double
inscription. Que me réservait donc cette
bourgeoise cultivée ?
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Enfant, je ne quittais jamais Basse-Terre.
Sauf peut-étre a quelques reprises pour me
rendre a Pointe-a-Pitre avec ma tante et sa famille.
Vers I’dge de cinq ans, je m’étais subitement
retrouvé orphelin. J’avais atterri chez mon unique
tante. Quand je n’étais pas a l’école, de ma
chambre chez tatie Olga, j observais par les
persiennes, derriere la maison en plein centre-ville,
le jeu des enfants du quartier. La ville se vidait vers
cinqg heures, a la cloture des magasins et a
I’approche de la fraicheur du soir. Apres le gotiter,
les garnements transformaient la rue en terrain de
football bruyant. Et moi, assis prés d'un grand
fauteuil au salon, je faisais la lecture a grand-mere
qui n’avait plus beaucoup d’yeux pour lire. Elle
égrenait interminablement son chapelet tourmenté
tandis que je m’appliquais a donner le bon ton,
pour éviter la taloche qui résonnait tres fort dans
mon crane. Elle ne m’épargnait jamais, si au lieu de
faire chanter le texte, j’anonnais. Parfois, elle
s’endormait. Gare a moi si j’en profitais pour
m’éclipser. Au moins cinq fois, il lui arriva
d’ouvrir les yeux et de ne pas me trouver assis 13,
tout pres d’elle, a 'admirer dans son sommeil.



Inutile de raconter ce qui m’est arrivé. Vous
suffira-t-il de savoir que la seule vue de son cuir
courroucait déja mon arriere-train ? Dong, si elle
s’endormait, avisé, je gardais le derriere vissé au
siege comme 'imbécile qu’elle voulait que je sois.
Celui-la méme que je ne voulais pas devenir.
J’avais des raisons de croire que I’insistance de
grand-mere a me faire lire une variété d’histoires
chaque soir tenait plus a son besoin de me
maintenir sous tutelle qu’a un désir réel de parfaire
mon instruction, ou de se divertir. Apres tout, au
salon nous avions une télévision qu’elle n’allumait
jamais, sauf quand tatie Olga, de repos, restait a la
maison. Alors 13, sans égards pour grand-mere, je
m’abandonnais a regarder dessins animés et
westerns a gogo, me sachant protégé de
’arbitraire. A I’hopital souvent tard dans la soirée,
tatie rentrait, malheureusement trop tard pour me
sauver de la tyrannie de la bougresse. Mes amis de
quartier, une fois dans la rue, insouciants, ce que je
leur enviais, parlaient le créole, notre langue de
prédilection. Nos jeux se prétaient davantage a
I'usage de cette langue de la proximité qu’a celui
du francais, symbole de la distance et de notre
sujétion. Grand-mere cherchait a me sophistiquer.
Vain effort. Je voulais plus que tout au monde
demeurer un Négrillon, de I’espéce qui priait le
Bon Dieu pour qu’on ne I’envoie plus a I’école.
Cétait tellement plus amusant. « Ne parle pas
créole. Tire ton nez pour ’affiner. Viens écouter le
monsieur a la radio comment il parle bien le
francais. Fais ceci, ne fais pas cela. » Y’en avait



marre de ces macaqueries de civilisation
contraignante.

Chaque jour, j’emmagasinais un peu plus de
ces mots qui faisaient de moi un probleme, et un
objet de dérision, sans valeur. Quand I’on me
remarquait, on ne voyait qu’une tache qu’il fallait
délaver. Mes cheveux crépus devaient se faire
oublier, étre taillés, et ordonnés, sur ordre de
grand-mere. Il fallait sourire a des gens que je
n’aimais pas, et puis parfois les embrasser, malgré
leur haleine fétide ; égaler les mulatres et respecter
les Blancs, aussi couillons fussent-ils. Devenir celui
qu’on voulait que je sois, était si fatigant. Puis
toujours m’excuser d’étre né comme le soir, la
couleur du péché. Le prétre I’avait méme dit un
jour. Il devait étre saoul. Ce salaud, je I’avais bien
entendu. Mais moi, je n’étais pas encore bien noir.
Cela viendrait un jour. Pour le moment, plutot que
café sans creme, j’étais marron comme le chocolat.
Si j’aimais ma couleur en dépit de tout ¢a, c’était
grace a I’affection et aux attentions de tatie Olga.
Dans ses grands yeux étincelants, bien ouverts,
j’étais beau a tous les égards. Je ne comprenais rien
aux histoires de couleurs que les autres adultes
tartinaient du matin au soir. Ils semblaient
obsédés. Moi, je n’étais qu’un petit garcon qui
n’avait pas froid aux yeux. Rien ne me semblait
impossible.

Tonton Dédé, ce grand félé, apparaissait
chaque soir, juste avant I’heure du coucher ; avant
que sa femme ne rentre du boulot. Il n’avait jamais
faim, celui-la ; toujours déja mangé, probablement



chez une femme au-dehors. Et grand-mere
n’insistait pas. Elle ne disait jamais rien et tenait a
ce que sa belle-fille ne fasse aucune histoire non
plus avec son fils chéri. Pour sa défense, le soir
venu, il avait la présence d’esprit de rentrer au
foyer conjugal. D’autres hommes eux, oubliaient,
de le faire, occupés qu’ils étaient a leur deuxieme
foyer.

Tonton Dédé détestait les Negres. Cela faisait
ricaner grand-mere. Il les pensait couillons, et
surtout malhonnétes. Je n’aimais pas tonton Dédé.
C’était lui le couillon malhonnéte ; de ceux qui
perdaient toute contenance, tout amour-propre et
grignait sans arrét devant les Blancs-pays gueére
moins fourbes. IIs le grugeaient parfois, émiettant
son salaire pour un retard par-ci et un oubli par-la.
Cherchant a les distraire, tonton Dédé leur
racontait des salades et tout plein de salamalecs
pour regagner une place dans leur estime. Sans
qu’il ne s’en rende compte, on se riait de lui et de
sa bouffonnerie. Moi aussi, je riais. C’était une
vraie téte de bourrique, ce tonton rigolard. Il
devenait ridicule a force d’étre chambré. Lui, la
star du diner de cons a la mode des Antilles.
Amuser la galerie c’était son truc a lui. Son
émerveillement démesuré devant les bagatelles du
Nord en faisait 2 mes yeux un incorrigible abruti.
Crétait fini pour lui. Redressant le dos comme un
cocotier devant un vent fort, il se pavanait sur I’ile
avec ses invités de I’autre bord, collegues du bon
vieux temps. Il sortait une voix de stentor que je ne
lui connaissais pas. Monsieur péchait par désir de
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reconnaissance. Il parlait de Paris en forcant les R
d’un air supérieur. Il n’y avait passé qu’un mois en
tout. Quand je serai grand, je ne serai pas comme
tonton Dédé. 11 était trop couillon.

Je détestais aussi surtout la facon brusque dont
il traitait tatie Olga. Il lui parlait sans facon,
comme on parle a un va-nu-pieds. Elle, une femme
bien plus intelligente que lui, qui le ménageait et
faisait mille efforts pour le laisser croire qu’il lui
était supérieur en tous points. Personne n’était
dupe. Sans trahir des sentiments revéches, elle
prenait sa patience a bras-le-corps. Elle mettait
beaucoup d’eau dans son vin avant de répondre,
s’assurant a chaque fois d’utiliser des mots qu’il
comprendrait. Cet homme obtus, en qui elle voyait
on ne sait quoi, passait son temps a parler fort de
choses qu’il ne maitrisait pas. Pour avoir la paix,
tatie le confortait dans la bonne opinion qu’il avait
de lui-méme et sa grande vacuité. Lui, il avait tout
fait, tout vu, serré la main de tous les préfets
successifs, et sondé les recoins de I’ame francaise.
Un dimanche, apreés la messe, il nous déclarait
solennellement que nous autres, vermisseaux
antillais, engeances d’une grande nation, avions de
la chance d’étre nés Francais.

Tatie Olga avait interrompu ses études de
médecine a I’annonce de sa double grossesse. Il lui
fallait parer au plus urgent : officialiser une
alliance précipitée, autrement inacceptable. C’est
contre les mises en garde de sa propre famille
qu’elle épousa Monsieur Désiré Colma, dit Dédé.
Un faux mulatre sans grades des mornes de Dolé,
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qui se prenait pour le gardien de I’honneur de la
République francaise. La peau jaune comme le
ventre d’un giraumon, le nez fin, la langue bien
pendue, il avait rencontré ma jeune tante a
I’anniversaire de sa meilleure amie au bourg de
Trois-Rivieres.

Tatie Olga s’apprétait alors a partir pour la
France terminer des études. Elle disait vouloir
devenir pédiatre. En un quart de tour, lui qui
travaillait comme contremaitre dans une
distillerie, Dédé s’inventa sur-le-champ une
carriere prestigieuse dans la fonction publique. Il
ne voulait pas étre en reste. Olga de la Ratissiére,
pas dupe pour un sou, gobait tout parce qu’elle le
voulait bien. N’ayant rien a perdre, elle écoutait ses
boniments. De toutes les facons, elle allait quitter
I’ile sous peu. Le ventre plat, le torse bombé, doté
d’un physique de jeune premier et d’'une humeur
égale, tonton Dédé plaisait aux femmes. Il savait
reconnaitre une aubaine quand il en voyait une, et
comptait bien garder le contact avec cette belle
Négresse maniérée, aussi prometteuse
qu’ambitieuse, qui, toute la soirée durant, retint
son attention. Une amitié intéressée naquit ce soir-
la au vu et au su de tous. C’était I’époque ou les
jeunes filles de bonne famille ne se rendaient
jamais sans escorte a une réception, quelle qu’elle
fat. Ce soir-la, sa mere [’accompagnait et veillait.
Sans autre information que ce qu’elle avait glané,
elle considérait d’un bon ceil la conversation
amicale que le jeune homme a la peau chapée
entretenait avec sa fille ainée, la pupille de ses yeux
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attentifs. Elle ferait une petite enquéte plus
approfondie de toutes les maniéres et, si la relation
prenait, elle saurait aviser en temps utile monsieur
son mari. Olga et Désiré se fréquenterent avec
assiduité pendant les grandes vacances.

Tonton Dédé, comme je I’ai déja dit, n’aimait
pas les Negres, ce qui ne ’empécha pas d’épouser
une Négresse avec laquelle il fit trois enfants ; tous
majeurs maintenant. Ils firent de lui le grand-peére
de plusieurs Négrillons de mon age, et plus petits
encore. Ce n’était pas pareil, insistait-il. Son
épouse avait fait des études en métropole. Elle
provenait d’une famille de Noirs évolués, pas de
Negres ordinaires. Dédé ne mentionnait jamais
tout le mal qu’il avait eu a intégrer cette famille
d’évolués, avant d’y renoncer et de les bouder a
tout jamais. On lui reprochait d’avoir menti sur sa
situation et sur sa famille. On pouvait tout
pardonner, sauf ¢a. L’accepter aurait été facile s’il
avait été honnéte des le départ. L’intégrité n’était
pas son fort. Il n’avait pas la trempe d’un évolué,
lui. Avait-il donc honte de ce qu’il était ? Lui, le fils
de deux mulatres pauvres qui, il n’y avait pas si
longtemps occupaient une case vétuste, délabrée,
dissimulée par une épaisse paroi végétale. Ses
parents, dans leur jeune age, avaient endommagé le
francais, chacun a sa maniere, par les multiples
coups de roche qu’ils lui avaient lancés. En société,
les fautes de grammaire, qu’on qualifiait de coups
de roche, les couvraient de ridicule. Pour eux,
peut-étre, une facon comme une autre de railler
des géniteurs égoistes. Chacun s’était révélé le
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produit d’une rencontre fortuite entre un zoreille
concupiscent de passage sur notre territoire, et une
servante apeurée, trop facilement flattée par le
dévolu que le métropolitain, le Francais de France,
jetait sur sa personne. Au temps des grossesses, les
criquets chantaient, les géniteurs ni vus ni connus
se refondaient dans la masse amorphe du lointain
pays bien-pensant. Ils se souvenaient a 1’occasion
vaguement des doudous et du gros sirop batterie
des tropiques, insoucieux de la semence
abandonnée au soleil. Qu’elles étaient formidables
les vacances dans les miettes de ’empire !

Tonton Dédé se disait Créole. Personne
d’autre que lui ne le qualifiait jamais de Créole. Il
aurait fallu qu’il bénéficiat d’un petit statut pour
ca. N’est pas Créole qui veut. Quand I’alcool
frappait fort, assommant sa raison, il n’était plus
Negre pour un sou. Son peére était un Blanc de
France, comme le savon de Marseille, lui aussi de
France. Moi, petit Négrillon d’une Amérique
que I’on disait francaise, je grandissais
peinardement plus ou moins protégé de sa bétise
sous D’ceil bienveillant de ma tatie adorée. Bientot,
je serai trop grand pour les taloches et autres
rebuffades de la grand-mere mulatresse. Elle
n’oserait plus lever une main aigrie sur moi. Et
je D'enverrais lire ses livres elle-méme dans son
francais savane approximatif, a I’aide d’une loupe,
s’il le fallut.

Ce que je prenais a 1’époque pour un
chatiment inhumain devint le plus beau cadeau
jamais recu de man Yenne. Il me fallut arriver en
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fac pour m’en rendre compte. Grace a elle, j’ai lu la
Bible en entier, et connais intimement nombre
d’auteurs édifiants dont mes camarades de classe
n’avaient jamais entendu parler. Les lectures de
man Yenne ont rendu mes échanges avec les
professeurs particulierement enrichissants ; et
m’ont rehaussé dans leur estime. Au lycée, les
profs de maths et de physiques, eux, vivaient dans
un monde parallele ot les mots comptaient moins
que les chiffres, et la logique du coeur n’avait
aucune emprise. Je les plaignais, les pauvres. Je les
pensais limités, et eux ils me croyaient béte.

15



*xx

U

fond d’ombre de la classe, le repli des cancres et
autres ames gangrenées. Le prof de philo, un
rouquin élancé a I’allure de général, arrété devant
son bureau au milieu de la salle, se laissait guider
par le bout de son nez crochu, penchant vers une
maroquinerie de laquelle ses doigts secs, argentés
de bagues épaisses, extirpaient une liasse de
polycopiés. A peine levai-je la téte que I’apparition
d’une sylphide reluisante d’un éclat inextinguible
me tapait a I’ceil, en plein coeur, m’aveuglait et me
privait de mon libre arbitre. Son passage fugace de
la porte d’entrée a 'ombre du fond de la classe
qu’elle cherchait avidement, trop rapide, méme
pour des pupilles exercées, ne dura que le temps
d’un clin d’ceil. Ahuri, mon cerveau se figeait. Il
revivait en boucle cette entrée fulgurante.
Vraiment, rien de ce qu’il se passait a I’avant de la
salle ne m’intéressait plus. Mon regard tiraillé se
rabattait vers I’arriére, espérant un peu plus de cet
éblouissement inopiné. Je le savais déja, la femme
de ma vie se tapissait la, dans la taniere des
cancres.

n a un, les retardataires remplissaient le
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Sur le qui-vive, semaine apres semaine, la
bouche en pate, le cceur chamaillé, écervelé, je
guettais. Je n’arrivais jamais a convaincre mes
pieds de suivre ma téte sans rechigner a I’assaut de
I’objet de toutes mes distractions. Elle était la,
comme une friandise convoitée, chaque mercredi,
tentatrice, insaisissable, resplendissante, hautaine,
dans I’ombre du fond de la classe. Elle faisait un
pied de nez a mes sentiments durcissants, assise
studieusement sur un popotin angélique. De cette
souffrance soudaine, accablante, de cet élan
irrépressible qui me troublait la vue, interrompait
ma vie et me changeait I’idée que je me faisais de
mon propre courage, Je désirais I’entretenir. Quel
était donc son nom ? Si vous la connaissez, livrez-
le-moi donc.

Ces jambes a n’en plus finir, ce port qui
aiguisait ma curiosité, ils semblaient insoutenables
et droits. [Is m’empéchaient de cogiter. Le contour
ovale de cette figure si bien organisée produisait en
moi I’émoi. Comment le dissiper ? Détourner mon
regard ? Le troquer au besoin plus urgent de
concentrer mes efforts sur I’étude ? Un bonbon
pour les yeux au golUt de maléfice. Effroyable
dilemme. Fin pris dans des mailles diaboliques, sa
superbe m’abrutissait. Tant que ces questions qui
accaparaient ma conscience resteraient sans
réponses, je languirai incapable de concevoir la
terminaison heureuse de mes études. Ma lacheté y
veillerait. Elle m’interdisait déja toute expression.
La vie devait continuer. Le temps finirait par
éponger [’affection. Lache, brave, ou infirme, je
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trainais secrétement, comme une lésion honteuse,
le boulet de mon entichement.

Personne ne devait le savoir, connaitre ma
condition. Je rapetissais a vue d’ceil. Ma réputation
et ma cote en dépendaient. ]’étais un homme de
raison, ce que mon comportement démentait. Je
priais qu’on retire loin de moi cette passion qui me
rendait autre et faisait de moi I’ombre de moi-
méme. Pour I’heure, je resterai tapi dans ’'ombre a
soigner mes plaies. D’ailleurs, cette histoire ne
concernait qu’elle, la femme-Nutella jonchée sur le
trone que je lui avais fabriqué, et moi, son fidele
serviteur. Nulle chienne de la nuit ne viendrait a
bout de mon engouement viscéral. Aucune ne me
ferait ’oublier, ou renoncer a elle. Je lui apposerai
au visage le masque de ma muse.

Devant moi qui ne croyais en rien, surtout pas
en I’amour, converti dans 1’urgence, elle s’érigeait
déja comme ma religion, mon idée fixe, mon
unique salut. Je ne savais méme pas son nom. A cet
age, on ne sait rien. Ou si peu. On ne connait pas
encore intimement I’amour. On croit pourtant
tout savoir. On a tout plein de connaissances
inabouties, ratatinées, de deuxiéme et de troisiéme
main, et c’est peut-étre mieux ainsi, car les
connaissances hirsutes de premiére main font mal.
Elles proviennent de la souffrance et d’une longue
digestion. Tout ¢a pour dire que je ne savais pas si
ce que je ressentais était de ’amour au sens strict.
Du haut de mes vingt-deux ans, ¢a en avait tout
I’air. Mon orgueil m’avait fait dégringoler du
piédestal de mes certitudes. Vaincu par la passion,
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je me retrouvai sur le cul de ma pudeur. En
attendant le retour du courage, je m’évertuais
autant que possible a étudier.

L’estime de ma bobo brune comme la nuit
comptait aussi pour moi. Il me rattachait a I’idée
que je me faisais de moi. Avec elle, je n’étais plus le
spectre de moi-méme. J’étais viril, confiant,
charmant, plein de charisme, un géant en
formation. Branchée, ouverte, quoiqu’un peu
guindée dans son statut de mandarin, de ses
attentions voilées, elle me suivait a distance. Elle
me voulait du bien. Je le savais. Je le sentais. Il me
plaisait de le croire en tout cas. Elle semblait large
d’esprit. J’acceptai de devenir son cobaye, son
expérimentation, et elle, mon exutoire. Si elle
décidait de s’ouvrir un peu, mon plein d’esprit et
mes bonnes notes épateraient certainement cette
reine-Nutella. Malheureusement, hors portée,
renfrognée dans le huis clos de sa beauté. Elle
aurait da étre abordable, question d’age, de race et
d’origine. Nous avions tout cela en commun.
Enfin, je D’espérai. Il ne nous manquait qu’une
chose, la clef du déclic qui transformerait mes
chimeéres en réalités jouissives. Avec la bobo,
malgré une distance apparente, les choses seraient
plus simples, différentes en tous cas. D’elle ou moi,
je ne savais qui était le plus exotique. Le
dépaysement serait assuré pour chacun. Je flairais
son désir. Je I’anticipais surtout. N’avait-elle pas
fait le premier pas, par un acte d’audace, et bravé
I’interdit, pour ma frimousse a moi ? J’avais vu
I’étincelle dans son regard vivant. Tout une
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déclaration muette. Ni I’age, ni le statut social, ni le
rapport de force inégal, ni nos différences visibles
et invisibles n’empécheraient le rapprochement.

A Tobserver sans me faire remarquer, je
décelais la solitude que déguisait sa froideur. ]’étais
un garcon, et elle, une fille... femme, peu importait.
Je saurai quoi dire et surtout quoi faire ! Nullement
en reste de toupet, moi-méme, comme entrée en
matiére, je la remercierai de m’avoir incité a
changer de cursus quoique je n’en changeai pas.
L’idée est qu’en effet, je valais bien la peine de son
attardement. « Merci, Madame, j’aimerais aussi
vous inviter a casser la crotite avec moi. Dans ma
culture, on congratule concrétement. » Pour
travestir mon fantasme, et donner la bonne mesure
de mon raffinement, je prétexterai un repas suivi
d’une piece de théatre loin des regards goinfres ou
réprobateurs. Cette femme racée, mince et froide
jouait dans une ligue bien au-dessus de la mienne.
Mais, ambitieux, débonnaire et fier, je me sentais a
la hauteur. Bien stir, je me la jouais.

En acceptant mon invitation, elle me mettrait
au défi de révéler ma substance. L’aventure
commencerait. Avec elle, je serais un homme, un
tantinet jeune, le plus fort parmi les hommes, et
elle, pour moi, une dame, un tantinet mire, la plus
séduisante parmi les femmes. Je lui donnerai le
sentiment d’étre absolument la meilleure chose qui
me soit arrivée dans ma misérable vie. Elle sera ma
wonder woman a moi. Le feu indéniable de notre
passion naissante éclairera la voie. Je resterai fidele
a mon instinct de male, moi, ’animal en rut, prét a
téter les mamelles du monde. Avec la reine-
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Nutella, en revanche, pratiquement invisible, je
n’existais pas encore au sens propre. Elle ne
montrait pas sa faille. Pour le moment, je n’étais
qu’un vassal. Je le resterai a moins que le courage
ne me revienne !

21



