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PROLOGUE

Chaque matin, à la même heure, Mme Cadzand et son fils,
Hans Cadzand, s’en revenaient de la messe de huit heures, à
Notre-Dame, vers la rue de l’Âne-Aveugle où ils habitaient.

Bruges, la vieille ville grise, s’éveillait à peine. Les passants
étaient rares : seules, quelques béguines matineuses, ou parfois
des paysannes menant une charrette attelée de chiens, et qui, de
porte en porte, vendaient du lait contenu dans de miroitantes
cruches de cuivre, clairs de lune de ces brouillards. Car la
brume se clarifiait si lentement, brume du nord qui se
désagrège, crépuscule d’aube d’une pâleur mortelle.

Bruges avait l’air d’une ville-fantôme. Les arbres des quais,
les hautes tours renonçaient, réconciliés par la même
mousseline. Brouillard opaque, et sans nul interstice ! Le
carillon lui-même paraissait devoir s’évader, forcer un préau
de ouate pour être libre dans l’air, atteindre les pignons sur
lesquels, tous les quarts d’heure, les cloches répandaient,
comme feuille à feuille, un mélancolique automne de musique.

Hans Cadzand et sa mère marchaient au long des canaux, en
groupe muet, taciturnes. Elle était toujours habillée d’étoffes
foncées ; lui vêtu de noir, avec on ne sait quoi de démodé, de
hors du temps dans la coupe sévère de ses habits, quelque
chose d’hermétique et d’un peu ecclésiastique. Il apparaissait



jeune encore, plutôt en deçà de la trentaine, d’une noblesse de
visage qui éblouissait ; et on s’étonnait qu’il fût si triste, étant
si beau. Un teint mat où brûlaient des yeux de fièvre, et une
chevelure blonde, tumultueuse, où il y avait du miel, de
l’ambre, des feuilles mortes.

Sa mère, vieillissante, cheminait à côté de lui ; mais, si
proches, ils semblaient en réalité si distants ! Est-ce que les
quais ne sont pas parallèles ? Pourtant toute l’eau froide des
canaux les sépare. Eux également avaient l’air de poursuivre
chacun des songes, sans les mêler. Un grand mystère morose
régnait entre eux, froid aussi et impénétrable comme l’eau elle-
même. Quel était-il ? La curiosité publique s’en inquiétait. On
les épiait souvent au passage, derrière le tulle des rideaux, dans
les placides demeures ; et, grâce à l’indiscrétion de ces petits
miroirs qu’on appelle espions, fixés sur l’appui extérieur des
fenêtres, on cherchait encore, tandis qu’ils s’éloignaient, à
capturer un geste, un échange de regards, un signe, une nuance
de profil qui pût aider à élucider leur secret.

L’énigme de cette double existence pensive apparaissait
d’autant plus inexplicable aux habitants de Bruges que la vie
avait été clémente pour Mme Cadzand et son fils.

Ils appartenaient à une ancienne famille ; ils possédaient un
patrimoine ample. Or ils menaient une existence casanière,
claustrale, humble et réduite au plus strict. Ils dépensaient
leurs revenus en bonnes œuvres, en aumônes.

Qu’est-il arrivé pour qu’ils se déprennent ainsi de la vie ?
Le fils surtout se conduisait si en dehors de la règle, et de

son âge ! Certes, la mère, elle, avait subi naguère un grand



malheur, devenue veuve après quelques mois de mariage
seulement. Mais le temps met des baumes, une force d’oubli
sur cette sorte de douleur. Il congèle les plus brûlantes larmes
en ce grésil de perles funéraires dont les tombes s’ornent.

Et puis Mme Cadzand avait eu la compensation de ce fils
exemplaire.

Maintenant encore, il ne sortait jamais qu’avec elle. Il
n’avait pas d’amis, il n’allait nulle part. Les femmes
regardaient avec envie cette mère toujours accompagnée. C’est
le chagrin de toutes les femmes que leurs enfants se séparent
d’elles. Leur giron est triste alors comme un pays qu’on quitte.
Or celle-ci avait réalisé le rêve. Elle était toute à son fils. Son
fils était tout à elle.

Mais c’était là précisément ce qui paraissait anormal :
pourquoi, étant si unis, semblaient-ils malheureux ?

Eux, sans se douter qu’ils attiraient l’attention, et que tous
les yeux, trop inoccupés dans cette ville morte, se trouvaient
orientés vers eux, chaque matin continuaient à s’en revenir de
la messe, au long des quais, d’une marche si amortie, et si
étrangers à ce qui n’est pas leur âme que même les cygnes des
canaux, tout impressionnables, ne s’en effarouchaient pas, ne
sentaient pas l’ombre du couple noir tatouer de deuil leur blanc
silence.



PREMIÈRE PARTIE



I

Lorsque Hans Cadzand était né, l’antique demeure de la rue
de l’Âne-Aveugle fut en fête. Le vieux visage noirci de la
façade s’égaya du rire blanc des rideaux de tulle aux vitres, que
Mme Cadzand avait voulu neufs aussi, et clairs, pour ce divin
moment de la nativité. Joli trousseau des fenêtres qu’on avait
préparé, parallèlement avec celui de l’enfant. Ah ! tous les frais
matins, les longs soirs durant lesquels on avait, dans la maison,
cousu, taillé, brodé, festonné ces blancheurs ! Joie de la future
mère à élaborer, à réaliser dans la plus fine toile, la plus
immatérielle batiste, à raffiner de dentelles, ce qui entourerait
les membres et le sommeil du petit. Elle avait tenu à faire elle-
même la layette. Il lui semblait qu’elle seule savait la taille, les
dimensions exactes, puisqu’elle seule connaissait déjà le futur
enfant et en voyait la mesure en elle-même. Et puis nuls doigts
étrangers sur ce trousseau infantile qui toucherait à même la
chair. Confectionné et manié seulement par elle, il prendrait
quelque chose de la douceur de ses mains, du mouvement de
son âme. Il serait comme un prolongement d’elle-même. Et
ainsi, c’est encore en elle que l’enfant se croirait quand il
reposerait parmi ces linges et ces langes.

Il naquit un an, jour pour jour, après le mariage de ses
parents. Double anniversaire ! Et un fils, un héritier pour



perpétuer ce beau nom de Cadzand, tant en honneur depuis si
longtemps dans le pays. Le père du nouveau-né continuait ce
nom dignement. C’était un érudit, qui s’était fait nommer
archiviste de la province pour vivre parmi les chroniques, les
chartes, les incunables, les manuscrits précieux, épaves de l’ère
glorieuse de Bruges, preuves authentiques d’un grand passé
qu’il se plaisait parfois à rééditer en des éditions annotées, des
monographies savantes. Au moment de la naissance de
l’enfant, il était tout à collationner des documents nouveaux et
importants sur Hans Memling, le candide génie de Flandre,
relativement au point indécis de savoir si sa châsse du martyre
de sainte Ursule avait été commandée au bourgeois riche que
d’aucuns le prétendent, ou si elle fut vraiment peinte à cet
hôpital de Bruges où elle figure encore aujourd’hui, tandis
qu’il y avait été recueilli, et pour y exprimer ses songes frais
quand il entra en convalescence.



C’est ainsi, parce qu’il était tout entier dans des recherches
sur le grand peintre qui l’enthousiasmait, que l’idée lui vint de
donner son nom à l’enfant qui venait de naître. Hans ! le joli
n o m qui s’élance, un peu bref, et retombe sur lui-même,



comme d’un jet d’eau raccourci. Hans ! le nom d’un saint de
l’art et qui doit porter bonheur. On baptisa l’enfant du frais
nom qui, sans cesse redit maintenant dans la demeure, par le
père, la mère, la nourrice, les servantes : « Hans ! » le matin, le
soir, et jusqu’en rêve, la nuit : « Hans ! Hans ! » faisait son
continuel petit bruit mouillé d’un jet d’eau qui serait caché
dans une chambre.

Joie de la venue d’un enfant qui est l’un et l’autre à la fois !
Miroir où les époux qui s’aiment se voient tous les deux en un
seul visage. Ivresse d’une famille qui s’inaugure ! Mais tout
grand bonheur est un défi, une violente lumière qui attire les
papillons noirs, les mauvais sorts. Il ne faut pas qu’il y ait des
hommes trop heureux. Ils décourageraient de vivre tous les
autres à qui échoient seulement des heures médiocres, des joies
intermittentes, des roses qu’il faut arroser avec des larmes.

Le ménage Cadzand était trop heureux. Le vieux visage
noirci de la façade riait trop du rire blanc des rideaux de tulle
aux vitres. La layette de Hans était trop blanche.

Il arriva un grand malheur à son père, et on dut cravater de
crêpe tous les linges, on cravata de crêpe le berceau, comme
d’un pavillon en berne à cette frêle barque en partance pour la
vie.



Hans, qui ne comprenait rien au deuil brusque, commençait à
sourire.

Ce fut une nuit que l’aventure tragique advint : toujours le
berceau de Hans reposait à côté du lit où dormaient son père et
sa mère. Le vaisseau voisinait avec la petite barque, veillant
sur l’unique passager si débile… C’était la mère qui avait
voulu cette jalouse surveillance. Elle n’osait pas confier
l’enfant à la nourrice durant la nuit. Ces filles des champs ont
le sommeil dur, glissant si à pic et si loin dans le sommeil,
qu’elle aurait bien pu ne pas entendre le réveil de Hans, le
laisser pleurer, se refroidir, avec sa manie de toujours
repousser les couvertures, ce geste des nouveau-nés et des



mourants, comme si, proches du néant, ils avaient peur de tout
ce qui pèse, immobilise…

Au contraire, Mme Cadzand veillait sur Hans avec minutie.
Elle se levait souvent, l’emmaillotait dans l’édredon ; même
quand elle s’endormait, il y avait toujours quelque chose d’elle
qui survivait, ce rien de conscience qui subsiste et nous réveille
les jours qu’il faut se lever plus tôt, partir pour quelque gare.

Quand l’enfant ne poussait qu’un léger vagissement, à peine
une éraflure dans la trame solide de son repos, c’est le père
parfois qui, pour éviter à la mère de se déranger, allongeait le
bras hors du lit, balançait une seconde le berceau, imprimait un
l ége r tangage à la fragile barque qui bientôt redevenait
immobile au fil du silence, ayant rendormi son petit passager.

Or, cette nuit-là, l’enfant larmoyait. Mme Cadzand avait
appelé son mari, elle-même tout embrouillée dans le sommeil :
« Hans pleure. Berce-le un peu… »

Le père n’avait pas répondu. Mme Cadzand, à moitié
consciente, répéta : « Hans pleure ! »

Et comme son mari ne bougeait pas, elle tâtonna vers lui
pour le réveiller, insister.

Oh ! qu’est-ce que sa main venait de toucher ? Quel glaçon
a-t-elle touché ? Elle se lève précipitamment, sentant son mari
muet, froid, immuable. Elle approche la veilleuse qui
immobilisait des ombres au plafond, des taches comme on en
voit à la surface de la lune. Elle appelle, elle consulte le visage,
les mains, le corps. Tout est glacé, tout est raidi, tout est fini.

Il y avait maintenant une statue de cire qui s’allongeait


