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                                Le silence qui précède la lecture
                           comme le dernier souffle conscient

avant de s'endormir.





De l'autre côté du miroir





  Vous est-il déjà arrivé de vous regarder comme un
inconnu le  ferait  et  de  vous  dire,  qu'en  fait,  vous
n'avez rien fait ? Vous avez toujours été là, assumé
pleinement vos rôles, encaissé sans rien dire, subi,
laissé faire et le temps est passé. Vous laissant seul,
attaché  à  vous-même.  Ce  fameux  temps  qui  nous
amène  à  s'enfermer  dans  une  routine,  certes
rassurante,  mais  surtout  aliénante.  Alors  d'accord
certains s'y retrouvent. Ils peuvent ainsi construire,
calculer, investir,  ' voir venir ' comme ils disent. Et
puis il y a les autres, dont l'architecture issue de ce
quotidien  se  transforme  en  murs.  Les  miens
devenaient  de plus  en plus  hauts,  la  lumière  étant
devenue un souvenir. J'avais envie de tout larguer !
Il  était  urgent  de  me  trouver  une  échappatoire,
quelque chose qui bouleverserait  ma vie,  un je ne
sais quoi, un rêve. La réalité était en train de me tuer.
Mais j'étais loin de me douter…

_____

  J'avais envie de partir spontanément. Où ? Je ne
savais pas, mais partir. Lorsque j'étais jeune et sans
attache, il  m'arrivait souvent d'embarquer pour une
destination inconnue au dernier moment, dormant ça
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et  là  au  gré  des  rencontres,  mangeant  de  pseudos
repas improvisés et me lavant dans les campings ou
aires d'autoroutes. Mais surtout, le plus important, je
profitais du moment présent.  Je n'avais pas encore
conscience, à cette époque, que ce fameux ' moment
présent ' n'était peut-être pas la clé du bonheur mais
en tout cas une des clés contre le malheur et qu'il
serait  dans  l'avenir  de  plus  en  plus  difficile  de
pouvoir se concentrer dessus. Je gardais en mémoire
tous ces souvenirs, le plus souvent agréables, laissés
par des personnes ayant croisé mon escapade. Ces
mêmes personnes, aussi transparentes que moi, dont
les échanges avaient levé le doute sur les aléas des
relations spontanées.  La douceur  estivale  à  la  nuit
tombée  qui  suivit  mon  premier  jour  de  congé  ne
faisait qu'accentuer mon envie.
  Il est vrai que mon souhait, assez utopique je dois
bien l'avouer, d'être une famille soudée et complice,
ayant  échoué,  le  destin  m'avait  mis  de  côté,  me
laissant  juste le  droit  de vivre homéopathiquement
avec ma fille : un week-end sur deux et la moitié des
vacances,  comme  les  juges  se  plaisent  à  le  dire!
Étant avec sa mère à cette époque de l'année, je me
retrouvais donc, malgré moi,  sans attache...  Encore.
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Je  préparai  donc  un  sac  à  dos  avec  le  strict
nécessaire  et  sortis  ma  moto  de  mon garage.  Elle
aussi n'avait plus vu le jour depuis bien longtemps. Il
ne me fallut que peu de temps pour être prêt à faire
mes  premiers  tours  de  roue  vers  une  destination
inconnue.
 Durant  ma  jeunesse  j'avais  déjà   tenté  cette
aventure.  Aucune  préparation  ni  réservation.  Juste
partir.  J'avais  passé  des  jours  extraordinaires,  de
galères  bien  sûr  mais  aussi  de  belles  rencontres
imprévues. Cette expérience m'avait été salutaire en
rapport au recul et à la vision qu'elle m'avait apporté.
Mais  il  m'avait  manqué  de  la  maturité  pour  les
mettre à profit durant les années suivantes. Était-ce
aujourd'hui  un  trop  plein  de  contraintes  ou  la
nostalgie de ma jeunesse qui m'incitait à agir ainsi ?
Ou peut-être un idéal que je n'avais pas su saisir à ce
moment là ?
Ce qui est sûr c'est que j'étais parti.

  Je  n'avais  donc pas  de destination précise,  juste
l'envie de commencer par le bord de mer. Donc cap
vers  une  ville  où  je  fis  mes  premiers  pas:
Montpellier. Deux heures de route et la fatigue ayant
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pris le pas sur l'âge m'obligèrent à faire une pause. Il
est vrai que 25 ans plus tard les conditions ne sont
plus les mêmes. Je m'arrêtai donc sur le parking d'un
petit snack à l'entrée de la ville. La fumée de cette
cuisine à ciel ouvert embaumait l'air et aiguisait mon
appétit.
« Bonsoir, est-il possible de manger un bout svp ? 
-  Oui  pas  de   souci  mais  il  ne  me  reste  pas
grand-chose car je vais fermer.
Je jetai donc mon dévolu vers un des trois derniers
sandwichs isolés derrière la vitrine. À la fin de mon
repas  j'interpellai  le  responsable  et  demandai  mon
chemin.
-  Pourriez-vous   m'indiquer   la    direction    de
Villeneuve-Lès-Maguelone  svp  ?  J'avais  décidé  de
passer ma première soirée dans ce petit  village de
pêcheurs  encore  préservé  des  touristes  car  moins
connu que d'autres coins aux alentours.
-  Oui,  très  simple.  Vous  prenez  de  suite  à  droite,
continuez un peu tout droit, puis encore à droite et
encore une fois à droite. Vous ne pouvez pas vous
tromper. Mais surtout ne ratez pas la première sortie
à  droite  qui  est  vraiment  toute  proche,  à  une
cinquantaine  de  mètres,  sinon  vous  repartirez  à
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votre  point  de  départ  et  la  route  est  longue,  très
longue » me dit-il en rigolant. Après l'avoir remercié
et ayant obtenu l'autorisation de me reposer un peu
sur  son  parking  malgré  son  absence  lors  de  la
fermeture,  j'en  profitai  pour  finir  mon  repas
tranquillement et fumer une cigarette.
   La nuit était bien avancée. Vidé par la fatigue et le
plaisir,  je regardais sereinement la pleine lune très
basse, qui me semblait tellement proche que j'aurais
pu  y  dormir.  D'ailleurs  où  allais-je  dormir  cette
nuit  ?  Un sentiment  de plénitude  m'envahissait  au
point  de  ne  pas  m'en  inquiéter.  Le  temps  s'était
arrêté. Je profitais de ce moment pour me remémorer
la direction qu'il m'avait indiquée quand soudain une
forte  et  désagréable  sensation  d'inquiétude  prit  le
dessus.  Pourquoi  m'avait-il  précisé  de  bien  faire
attention à ne pas rater la première à droite sans quoi
je repartirais à mon point de départ et que la route
était longue? J'essayais de me rassurer en me disant
qu'ayant vu le numéro du département de ma plaque
d'immatriculation, il s'était gentiment moqué de moi.
Restant sur cette idée, je finissais tranquillement de
savourer ce moment présent.
   Tandis que je commençais à mettre mon blouson je

13



vis un jeune homme passer sur le trottoir d'en face.
Rare, voire unique âme à cette heure-ci. Je décidai
de  l’accoster  afin  de  confirmer  ma  destination.
Enfin, surtout histoire de me rassurer.
«Excusez-moi, je cherche la direction de Villeneuve-
Lès-Maguelone et on m'a dit de bien faire attention
à ne pas rater la première route à droite. Pourriez-
vous m'éclairer svp ?
-  Effectivement  faites  y  bien  attention,  par  contre
vous allez avoir un problème  avec votre moto pour
passer car elle est en travaux depuis 1 mois et donc
interdite à la circulation.
- Comment puis-je faire ? Y a t' il une autre route ?
-  Disons  que  ce  serait  assez  difficile de  vous
expliquer mais si vous voulez on y va  à pied et je
vous  montrerai  un  raccourci.  Vous  pouvez  laisser
votre moto derrière, ça ne risque rien. »
  Je me trouvai assez désemparé par cette situation
qui m'échappait et n'avais pas d'autre choix, vu les
circonstances que d'accepter. Me voilà donc à pied,
casque  à  la  main  et  sac  sur  le  dos,  suivant  un
inconnu vers une destination encore plus inconnue.
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  Je marchais juste derrière lui quand son téléphone
sonna. Discret et respectueux par nature je ne fis cas
de sa conversation mais le silence de ces rues vides
rattrapa la distance qu'il avait mise entre nous, ce qui
me  permit,  malgré  moi,  d'entendre  quelques  mots
murmurés : 
« Non, à pied bien sûr. Oui, on y sera dans quelques
minutes. »
Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  histoire?!  Déjà  le
patron  du snack  faisant  allusion  à  ma situation  et
maintenant ce jeune homme parlant de moi avec je
ne sais qui au téléphone. Ne voulant pas continuer
par  peur  de  cette  situation  absurde  je  fis
discrètement demi-tour, tandis que j'entendis un : 
« On y est. C'est là. 
Mon camarade d'errance me montra une porte dont
les  dimensions  me  paraissaient  démesurées.  Elle
était  faite de bois et  de métal rouillé,  semblable à
celles du moyen Âge. Je ne sais pourquoi, mais à ce
moment-là  j'aurais  donné n'importe  quoi  pour  être
avec ma fille, qui est la seule personne en qui j'ai
confiance.  Je commençais à regretter mon escapade.
Traversez la cour qui se trouve au fond derrière, et
vous  vous  retrouverez.  Enfin  vous  comprendrez
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j'espère. Bonsoir. » 
Ce fût ses derniers mots. Je n’eus même pas le temps
de le remercier qu'il n'était  déjà plus là.  Comment
pouvait-il  savoir  qu'il  y  avait  une  cour  dans  cet
immeuble ? Je supposais qu'il connaissait ce lieu.

 Je poussai doucement cette immense et lourde porte
en essayant de ne pas faire de bruit et en vérifiant
qu'elle  ne se referme pas entièrement derrière moi
dans le cas où je dus partir précipitamment. Tout ce
qui  m'entourait  n'était  qu'ombre  et  mouvement.
J’avançais  doucement  dans  ce couloir  où il  faisait
quasiment noir, me fiant juste à la vue de quelques
espèces  d'  arbustes,  un  peu  plus  loin,  perdus  au
milieu de cette fameuse cour. Les quelques mètres
qui menaient au corridor me semblaient infinis. En
fait c'était juste moi qui marchais à pas de fourmis.
J'étais   partagé   entre   l'envie  d'atteindre  cette
fameuse sortie au fond de la cour et celle de revenir
sur mes pas. Mais, étant seul, il me fallait avancer. Je
me  sentais  comme  un  voleur  dans  cette  grande
maison que je ne connaissais pas. Tout doucement,
guettant  le  moindre bruit,  j'arrivai  à  la  cour.  Trois
palmiers abandonnés et desséchés faisaient office de
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garde,  paraissant  se  tenir  droit  dans  un  effort
incommensurable. J'avais l'impression de me trouver
dans une vieille carte postale, semblable à celles que
l'on retrouve parfois en fouillant les affaires de nos
aïeux.  La  pénombre  aidant  à  renforcer  cette
sensation.  On  aurait  dit  que  tout  le  monde  avait
déserté  l'endroit.  Tout  me  semblait  mort,  comme
après une catastrophe. Et pourtant !
  Je cherchais maintenant une sortie mais en vain.
Rien. Seulement ces témoins d'une époque révolue,
fatigués de lutter contre le temps. Pourquoi m'avait-
il dit qu'il y avait une sortie à cet endroit- là ? Toute
cette histoire commençait sérieusement à m'agacer.
Je regrettais  sincèrement  mon aventure.  Je décidai
de  partir  chercher  ma  moto  et  de  changer  de
destination. Après tout c'était peut-être un signe du
destin. Je n'étais pas sur la bonne route. Je longeais
pour la deuxième fois ce couloir vide, mais de façon
plus  assurée  et  déterminée,  quand   l'escalier  se
trouvant juste avant la porte m'attira. J'étais curieux
d'en  savoir  plus  sur  cet  endroit  et  lentement,  en
évitant de faire le moindre bruit, toujours comme un
voleur,  je  posais  mon  sac  et  mon  casque  sous
l'escalier et gravis les marches qui menaient à l'étage
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supérieur.   
    
  Tout semblait aussi délaissé qu'en bas. Encore un
long couloir où se regardaient de grandes portes en
bois brut,  dans un face en face froid et  menaçant.
J'essayais de lire le nom de famille, du moins là où il
y  avait  une  étiquette.  Pratiquement  nulle  part.  Un
hôtel  abandonné.  Voilà,  j'étais  dans  un  hôtel
abandonné.  Enfin  du  moins,  c'est  ce  que  je  me
disais.  J’avançais  à  petits  pas,  osant  baisser  la
poignée  de  quelques  portes  au  hasard.  Toutes
fermées.  Je  montais  au deuxième et  dernier  étage,
par esprit de conscience avant de partir. Les marches
étaient abîmées, tout comme la rampe qui finissait
dans un tremblement non rassurant. Le sol craquait
au  moindre  pas,  ce  qui  ne  me  donnait  pas  envie
d'aller plus loin, quand soudain je vis de la lumière
sortir  de  la  porte  du  fond.  Cette  petite  lueur  qui
aurait  dû me tranquilliser par le fait  d'un signe de
vie, m'angoissa plus qu'autre chose. Qu'allais-je dire
aux habitants s'ils sortaient voir qui faisait craquer le
plancher à cette heure ? Et d'ailleurs qui pouvait bien
habiter là ? Tans pis, vue la situation je trouverai une
excuse  pour  justifier  ma  présence.  Je  ne  leur
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