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Le silence qui précede la lecture
comme le dernier souffle conscient
avant de s'endormir.






De l'autre coté du miroir






Vous est-il déja arrivé de vous regarder comme un
inconnu le ferait et de vous dire, qu'en fait, vous
n'avez rien fait ? Vous avez toujours été 1a, assumé
pleinement vos rdles, encaissé sans rien dire, subi,
laissé faire et le temps est passé. Vous laissant seul,
attach¢ a vous-méme. Ce fameux temps qui nous
ameéne a s'enfermer dans une routine, certes
rassurante, mais surtout aliénante. Alors d'accord
certains s'y retrouvent. Ils peuvent ainsi construire,
calculer, investir, ' voir venir ' comme ils disent. Et
puis il y a les autres, dont l'architecture issue de ce
quotidien se transforme en murs. Les miens
devenaient de plus en plus hauts, la lumicre étant
devenue un souvenir. J'avais envie de tout larguer !
Il était urgent de me trouver une échappatoire,
quelque chose qui bouleverserait ma vie, un je ne
sais quoi, un réve. La réalité était en train de me tuer.
Mais j'étais loin de me douter...

J'avais envie de partir spontanément. Ou ? Je ne
savais pas, mais partir. Lorsque j'étais jeune et sans
attache, il m'arrivait souvent d'embarquer pour une
destination inconnue au dernier moment, dormant ca



et la au gré des rencontres, mangeant de pseudos
repas improvisés et me lavant dans les campings ou
aires d'autoroutes. Mais surtout, le plus important, je
profitais du moment présent. Je n'avais pas encore
conscience, a cette époque, que ce fameux ' moment
présent ' n'était peut-étre pas la clé du bonheur mais
en tout cas une des clés contre le malheur et qu'il
serait dans l'avenir de plus en plus difficile de
pouvoir se concentrer dessus. Je gardais en mémoire
tous ces souvenirs, le plus souvent agréables, laissés
par des personnes ayant crois¢ mon escapade. Ces
mémes personnes, aussi transparentes que moi, dont
les échanges avaient levé le doute sur les aléas des
relations spontanées. La douceur estivale a la nuit
tombée qui suivit mon premier jour de congé ne
faisait qu'accentuer mon envie.

Il est vrai que mon souhait, assez utopique je dois
bien l'avouer, d'étre une famille soudée et complice,
ayant échoué, le destin m'avait mis de coté, me
laissant juste le droit de vivre homéopathiquement
avec ma fille : un week-end sur deux et la moiti¢ des
vacances, comme les juges se plaisent a le dire!
Etant avec sa mére a cette époque de I'année, je me
retrouvais donc, malgré moi, sans attache... Encore.
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Je préparai donc un sac a dos avec le strict
nécessaire et sortis ma moto de mon garage. Elle
aussi n'avait plus vu le jour depuis bien longtemps. Il
ne me fallut que peu de temps pour étre prét a faire
mes premiers tours de roue vers une destination
inconnue.

Durant ma jeunesse j'avais déja  tenté cette
aventure. Aucune préparation ni réservation. Juste
partir. J'avais pass¢ des jours extraordinaires, de
galéres bien sir mais aussi de belles rencontres
imprévues. Cette expérience m'avait été salutaire en
rapport au recul et a la vision qu'elle m'avait apporté.
Mais il m'avait manqué de la maturité pour les
mettre a profit durant les années suivantes. Etait-ce
aujourd'hui un trop plein de contraintes ou la
nostalgie de ma jeunesse qui m'incitait a agir ainsi ?
Ou peut-étre un idéal que je n'avais pas su saisir a ce
moment la ?

Ce qui est sir c'est que j'étais parti.

Je n'avais donc pas de destination précise, juste
lI'envie de commencer par le bord de mer. Donc cap
vers une ville ou je fis mes premiers pas:
Montpellier. Deux heures de route et la fatigue ayant
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pris le pas sur I'dge m'obligérent a faire une pause. Il
est vrai que 25 ans plus tard les conditions ne sont
plus les mémes. Je m'arrétai donc sur le parking d'un
petit snack a l'entrée de la ville. La fumée de cette
cuisine a ciel ouvert embaumait l'air et aiguisait mon
appétit.

« Bonsoir, est-il possible de manger un bout svp ?

- Oui pas de souci mais il ne me reste pas
grand-chose car je vais fermer.

Je jetai donc mon dévolu vers un des trois derniers
sandwichs isolés derriére la vitrine. A la fin de mon
repas j'interpellai le responsable et demandai mon
chemin.

- Pourriez-vous m'indiquer la  direction de
Villeneuve-Les-Maguelone svp ? J'avais décidé¢ de
passer ma premiere soirée dans ce petit village de
pécheurs encore préservé des touristes car moins
connu que d'autres coins aux alentours.

- Oui, tres simple. Vous prenez de suite a droite,
continuez un peu tout droit, puis encore a droite et
encore une fois a droite. Vous ne pouvez pas vous
tromper. Mais surtout ne ratez pas la premiere sortie
a droite qui est vraiment toute proche, a une
cinquantaine de metres, sinon vous repartirez a
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votre point de départ et la route est longue, tres
longue » me dit-il en rigolant. Apres 'avoir remercié
et ayant obtenu l'autorisation de me reposer un peu
sur son parking malgré son absence lors de la
fermeture, j'en profitai pour finir mon repas
tranquillement et fumer une cigarette.

La nuit était bien avancée. Vidé par la fatigue et le
plaisir, je regardais sereinement la pleine lune tres
basse, qui me semblait tellement proche que j'aurais
pu y dormir. D'ailleurs ou allais-je dormir cette
nuit ? Un sentiment de plénitude m'envahissait au
point de ne pas m'en inquiéter. Le temps s'était
arrété. Je profitais de ce moment pour me remémorer
la direction qu'il m'avait indiquée quand soudain une
forte et désagréable sensation d'inquiétude prit le
dessus. Pourquoi m'avait-il précisé de bien faire
attention a ne pas rater la premiere a droite sans quoi
je repartirais a mon point de départ et que la route
¢tait longue? J'essayais de me rassurer en me disant
qu'ayant vu le numéro du département de ma plaque
d'immatriculation, il s'était gentiment moqué de moi.
Restant sur cette idée, je finissais tranquillement de
savourer ce moment présent.

Tandis que je commengais a mettre mon blouson je
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vis un jeune homme passer sur le trottoir d'en face.
Rare, voire unique ame a cette heure-ci. Je décidai
de l’accoster afin de confirmer ma destination.
Enfin, surtout histoire de me rassurer.

«Excusez-moi, je cherche la direction de Villeneuve-
Les-Maguelone et on m'a dit de bien faire attention
a ne pas rater la premiere route a droite. Pourriez-
vous m'éclairer svp ?

- Effectivement faites y bien attention, par contre
vous allez avoir un probleme avec votre moto pour
passer car elle est en travaux depuis 1 mois et donc
interdite a la circulation.

- Comment puis-je faire ? Y a t' il une autre route ?

- Disons que ce serait assez difficile de vous
expliquer mais si vous voulez on y va a pied et je
vous montrerai un raccourci. Vous pouvez laisser
votre moto derriere, ¢a ne risque rien. »

Je me trouvai assez désemparé par cette situation
qui m'échappait et n'avais pas d'autre choix, vu les
circonstances que d'accepter. Me voila donc a pied,
casque a la main et sac sur le dos, suivant un
inconnu vers une destination encore plus inconnue.
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Je marchais juste derriére lui quand son téléphone
sonna. Discret et respectueux par nature je ne fis cas
de sa conversation mais le silence de ces rues vides
rattrapa la distance qu'il avait mise entre nous, ce qui
me permit, malgré moi, d'entendre quelques mots
murmures :

« Non, a pied bien sur. Oui, on y sera dans quelques
minutes. »

Qu'est-ce que c'était que cette histoire?! Déja le
patron du snack faisant allusion a ma situation et
maintenant ce jeune homme parlant de moi avec je
ne sais qui au téléphone. Ne voulant pas continuer
par peur de cette situation absurde je fis
discrétement demi-tour, tandis que j'entendis un :

« On yest. C'est la.

Mon camarade d'errance me montra une porte dont
les dimensions me paraissaient démesurées. Elle
¢tait faite de bois et de métal rouillé, semblable a
celles du moyen Age. Je ne sais pourquoi, mais a ce
moment-la j'aurais donné n'importe quoi pour étre
avec ma fille, qui est la seule personne en qui j'ai
confiance. Je commengais a regretter mon escapade.
Traversez la cour qui se trouve au fond derriere, et
vous vous retrouverez. Enfin vous comprendrez
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j'espere. Bonsoir. »

Ce fut ses derniers mots. Je n’eus méme pas le temps
de le remercier qu'il n'était déja plus la. Comment
pouvait-il savoir qu'il y avait une cour dans cet
immeuble ? Je supposais qu'il connaissait ce lieu.

Je poussai doucement cette immense et lourde porte
en essayant de ne pas faire de bruit et en vérifiant
qu'elle ne se referme pas entiérement derriere moi
dans le cas ou je dus partir précipitamment. Tout ce
qui m'entourait n'était qu'ombre et mouvement.
J’avancais doucement dans ce couloir ou il faisait
quasiment noir, me fiant juste a la vue de quelques
especes d' arbustes, un peu plus loin, perdus au
milieu de cette fameuse cour. Les quelques meétres
qui menaient au corridor me semblaient infinis. En
fait c'était juste moi qui marchais a pas de fourmis.
J'étais partagé entre l'envie d'atteindre cette
fameuse sortie au fond de la cour et celle de revenir
sur mes pas. Mais, étant seul, il me fallait avancer. Je
me sentais comme un voleur dans cette grande
maison que je ne connaissais pas. Tout doucement,
guettant le moindre bruit, j'arrivai a la cour. Trois
palmiers abandonnés et desséchés faisaient office de

16



garde, paraissant se tenir droit dans un effort
incommensurable. J'avais I'impression de me trouver
dans une vieille carte postale, semblable a celles que
l'on retrouve parfois en fouillant les affaires de nos
ajeux. La pénombre aidant a renforcer cette
sensation. On aurait dit que tout le monde avait
déserté l'endroit. Tout me semblait mort, comme
apres une catastrophe. Et pourtant !

Je cherchais maintenant une sortie mais en vain.
Rien. Seulement ces témoins d'une époque révolue,
fatigués de lutter contre le temps. Pourquoi m'avait-
il dit qu'il y avait une sortie a cet endroit- la ? Toute
cette histoire commengait sérieusement a m'agacer.
Je regrettais sincérement mon aventure. Je décidai
de partir chercher ma moto et de changer de
destination. Apres tout c'était peut-étre un signe du
destin. Je n'étais pas sur la bonne route. Je longeais
pour la deuxiéme fois ce couloir vide, mais de fagon
plus assurée et déterminée, quand l'escalier se
trouvant juste avant la porte m'attira. J'étais curieux
d'en savoir plus sur cet endroit et lentement, en
¢vitant de faire le moindre bruit, toujours comme un
voleur, je posais mon sac et mon casque Sous
l'escalier et gravis les marches qui menaient a 1'étage
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supérieur.

Tout semblait aussi délaissé qu'en bas. Encore un
long couloir ou se regardaient de grandes portes en
bois brut, dans un face en face froid et menacant.
J'essayais de lire le nom de famille, du moins la ou il
y avait une étiquette. Pratiquement nulle part. Un
hotel abandonné. Voila, j'étais dans un hotel
abandonné. Enfin du moins, c'est ce que je me
disais. J’avancais a petits pas, osant baisser la
poignée de quelques portes au hasard. Toutes
fermées. Je montais au deuxiéme et dernier étage,
par esprit de conscience avant de partir. Les marches
¢taient abimées, tout comme la rampe qui finissait
dans un tremblement non rassurant. Le sol craquait
au moindre pas, ce qui ne me donnait pas envie
d'aller plus loin, quand soudain je vis de la lumiére
sortir de la porte du fond. Cette petite lueur qui
aurait di me tranquilliser par le fait d'un signe de
vie, m'angoissa plus qu'autre chose. Qu'allais-je dire
aux habitants s'ils sortaient voir qui faisait craquer le
plancher a cette heure ? Et d'ailleurs qui pouvait bien
habiter 1a ? Tans pis, vue la situation je trouverai une
excuse pour justifier ma présence. Je ne leur
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