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F. J.

LE ROMAN DU LIÈVRE

I

Parmi le thym et la rosée de Jean de la Fontaine, Lièvre
écouta la chasse, et grimpa au sentier de molle argile, et il avait
peur de son ombre, et les bruyères fuyaient derrière sa course,
et des clochers bleus surgissaient de vallon en vallon et il
redescendait, et il remontait, et ses sauts courbaient les herbes
où s’alignaient des gouttes, et il devenait le frère des alouettes
dans ce vol rapide, et il traversait les routes départementales, et
il hésitait au poteau indicateur avant de suivre le chemin
vicinal qui, blême de soleil et sonore au carrefour, se perd dans



la mousse obscure et muette.
Ce jour-là, il manqua se butter à la douzième borne

kilométrique, entre Castétis et Balansun, à cause que ses yeux
ahuris sont placés de côté. Net, il s’arrêta ; sa gencive,
naturellement fendue, eut un imperceptible tremblement qui
découvrit ses incisives. Puis, ses guêtres de routier, couleur de
chaume, se détendirent ainsi que ses ongles usés et rognés. Et il
bondit par la haie, boulé, les oreilles à son derrière.

Et, encore, il remonta longuement tandis que les chiens
désolés perdaient sa piste. Et, encore, il redescendit jusqu’à la
route de Sauvejunte où il vit venir un cheval attelé à une
carriole. Au loin, cette route poudroyait comme dans sœur
Anne, lorsque l’on dit : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir ? » La
sécheresse pâle en était magnifique, amèrement embaumée par
les menthes. Bientôt le cheval fut auprès de Lièvre.

C’était une rosse qui traînait un char-à-bancs et qui ne
pouvait plus qu’aller au galop, par à-coups. Chaque élan faisait
sursauter sa carcasse disloquée, secouait son collier, éparpillait
sa crinière terreuse, luisante et verte comme la barbe d’un
vieux marin. La bête soulevait avec peine, comme s’ils eussent
été des pavés, ses sabots gonflés ainsi que des tumeurs. Lièvre
prit crainte de cette grande machine vivante qui remuait en
faisant un tel bruit. Il fit un bond et continua sa fuite sur les
prés, le museau vers les Pyrénées, la queue vers les Landes,
l’œil droit vers le soleil levant, l’œil gauche vers Mesplède.

Enfin, il se tapit dans un chaume, non loin d’une caille qui
sommeillait à la façon des poules, le ventre dans la poussière,
abrutie de chaleur, suant sa graisse à travers ses plumes.



La matinée étincela vers midi. L’azur pâlit sous la chaleur,
devint gris-de-perle. Une buse planait, dont le vol se laissait
porter sans effort et décrivait des cercles de plus en plus élargis
vers la hauteur. À quelque cent mètres, la nappe bleu-de-paon
d’une rivière, entraînait avec paresse le mirage des aulnes dont
les feuilles visqueuses distillaient un amer parfum, et
coupaient de leur noirceur violente la blême lumière couleur
d’eau. Près de la digue, les poissons glissaient par bandes. Un
angélus battit de son aile bleue, la torride blancheur d’un
clocher, et la sieste de Lièvre commença.

Il demeura jusqu’au soir dans ce chaume, immobile, ennuyé
seulement d’une nuée de moustiques tremblante comme une
route au soleil. Puis, au crépuscule, il fit deux bonds,
doucement, devant lui et deux autres, à gauche, à droite.

C’était le commencement de la nuit, il s’avança vers la
rivière où les quenouilles des roseaux laissaient pendre au clair
de la lune le chanvre des brouillards d’argent.

Lièvre s’assit au milieu du foin fleuri, heureux qu’à cette
heure les sons ne fussent qu’harmonieux, et que l’on doutât si
l’appel des cailles n’était pas celui des fontaines.

Les hommes étaient-ils morts ? Un seul veillait au loin,
faisant des gestes sur les eaux et retirant sans bruit son épervier
ruisselant de rayons. Mais le cœur de ces eaux en était seul
troublé, celui de Lièvre restait calme.

Et voici qu-entre les angéliques apparaissait peu à peu une
boule. C’était la bien-aimée qui s’avançait. Et Lièvre alla vers
elle jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe au centre du regain bleu.
Leurs petits museaux se touchaient. Et, un instant, au milieu



des oseilles sauvages, ils se broutèrent des baisers. Ils jouèrent.
Puis, lentement, côte à côte, ils s’en furent, guidés par la faim,
vers une métairie prosternée dans l’ombre. Dans le misérable
potager où ils pénétrèrent, les choux étaient croquants, les
thyms amers. L’étable voisine respirait, et, sous la porte de sa
loge, le cochon passa son groin mobile et renifla.

Ainsi la nuit se passa à manger et à aimer. Peu à peu l’ombre
remua sous l’aube. Des taches apparurent au loin. Tout se mit à
trembler. Un coq ridicule déchira le silence, perché sur le
poulailler. Il avait un cri furieux. Il s’applaudissait avec ses
moignons d’ailes.

Lièvre et sa femelle se quittèrent au seuil de la haie d’épines
et de roses. Un village de cristal, eût-on dit, émergeait du
brouillard et, dans un champ, on distinguait des chiens affairés
qui, balançant leurs queues roides comme des câbles,
cherchaient à débrouiller, parmi les menthes et les pailles, les
courbes idéales décrites par le couple charmant.

⁂

Lièvre alla se gîter dans une marnière voutée de mûriers où
il demeura jusqu’au soir, assis, les yeux ouverts. Il s’y tenait
comme un roi, sous l’ogive des branches qu’une ondée avait
ornée de ses graines de soleil bleu. Il s’y assoupit. Mais son
rêve inquiet n’était point celui que donne le calme sommeil du
torpide après-midi. Il ne connaissait point le repos sans alerte
du lézard dont la vie palpite à peine dans le songe des vieux



murs, ni la sieste confiante du blaireau dans son terrier
qu’emplit une obscure fraîcheur.

Le moindre bruit lui redisait le danger de tout ce qui bouge,
tombe, frappe ; l’insolite mouvement d’une ombre, l’approche
de l’ennemi. Il savait que, dans le gîte, il n’est de bonheur que
si tout est semblable à ce qui s’y trouvait à l’instant. De là,
naissait pour lui l’amour de l’ordre qu’entretenait son
immobilité.

Pourquoi, dans le calme azuré des jours pesants, la feuille de
l’églantier remuerait-elle ? Pourquoi, lorsque l’ombre du taillis
est si lente qu’elle semble arrêter les heures, viendrait-elle à
s’agiter ? Pourquoi se fût-il mêlé aux hommes, qui, non loin de
sa retraite, cueillaient les quenouilles des maïs où le soleil fila
des grains pâles de lumière ? Ses paupières sans cils ne se
pouvaient accommoder de l’éblouissante palpitation des midis
et, par cela seul, il savait ne pouvoir s’approcher sans danger
de ceux qui fixent sans aveuglement les flammes blanches des
labours.

Rien ne le sollicitait au dehors que lorsqu’il était temps qu’il
sortit de lui-même. Sa sagesse obéissait à l’harmonie. La vie
lui était une musique dont chaque note discordante lui
conseillait qu’il se méfiât. Il ne confondait point la voix de la
meute avec celle, lointaine, des cloches ; ni le geste de
l’homme avec celui de l’arbre agité ; ni la détonation du fusil
avec celle de la foudre ; ni celle-ci avec le roulement des
tombereaux ; ni le sifflet de l’épervier avec celui des batteuses
à vapeur. Il y avait ainsi tout un langage dont il tenait les mots
pour ennemis.

Qui donc aurait pu dire d’où Lièvre tenait cette prudence et



cette sagesse ? Nul n’eût expliqué cela, ni comment elles lui
avaient été transmises. Ses origines se perdaient dans la nuit
des temps où les histoires se confondent.

Descendit-il de l’arche de Noë sur le mont Ararat, à l’heure
où la colombe olivière, qui garde encore en son roucoulement
le bruit des grandes eaux, vint signifier que baissait le déluge ?
Avait-il été créé tel, ce courte-queue, ce poil-de-chaume, ce
museau-fendu, cet oreillard, ce patte-usée ? L’Éternel l’avait-il
jeté spontanément sous les lauriers de l’Éden ?

Avait-il vu, blotti sous un buisson de roses, Ève, comme une
jument cabrée, promener parmi les glaïeuls la grâce de ses
jambes ténébreuses, et tendre ses seins d’or à travers les
grenades mystiques ? Ou ne fut-il d’abord qu’un brouillard
incandescent ? Déjà vivait-il au cœur des porphyres ? Avait-il,
incombustible, resurgi de ce civet de lave, pour habiter tour à
tour, jusqu’à ce qu’il osât montrer son nez, la cellule du granit
et de l’algue ? Devait-il au jais ruisselant ses yeux de bitume ?
Aux limons argileux ses poils ? Aux varechs ses molles
oreilles ? Au feu liquide son sang vif ?

… Peu lui importaient ses origines en ce moment que, dans
la marnière, il reposait en paix. C’était par un août orageux, par
une mûre fin d’après-midi dont le ciel d’un bleu de prune
sombre, gonflé çà et là, se préparait à crever sur la plaine.

Bientôt l’averse commença de retentir sur la ronceraie. Le
tambourinement des longues baguettes d’eau s’accéléra. Mais
Lièvre n’eut point peur, car la pluie obéissait à un rythme qu’il
connaissait. D’ailleurs, elle ne l’atteignait point, impuissante
encore à pénétrer l’épaisseur de la voûte végétale. Seule une
goutte frappait le fond de la marnière, claquante et renouvelée



au même point.
Ainsi le Patte-usée n’avait point le cœur troublé par ce

concert. Il connaissait l’harmonie qui enchaîne comme des
strophes les larmes de l’ondée, sachant que ni le chien, ni
l’homme, ni le renard, ni l’épervier n’y prenaient part. Le ciel
était comme une harpe où se tendaient les fils d’argent de
l’averse, de haut en bas. Et, en bas, chaque chose la faisait
résonner d’une façon particulière et, tour à tour, reprenait son
propre thème. Aux doigts verts des feuilles les cordes de cristal
sonnaient, légères et creuses. On eût dit la voix de l’âme des
brouillards.

L’argile touchée par elles sanglotait comme une adolescente
longtemps inquiétée par un vent du sud et, là où elle était plus
altérée et plus sèche on entendait le bruit continuel de
l’imbibition, l’aspiration de ses lèvres ardentes qui cédaient à
l’orage mûr.

Mais cette nuit qui suivit cet orage fut sereine. L’averse était
presque évaporée : elle n’était plus, sur la pelouse où se
rencontraient Lièvre et son amie, qu’un amas de brume en
boules. On eût dit que des cotonniers de paradis crevaient leurs
gousses dans l’inondation de la lune. Sur les berges, les fourrés
pesants de pluie s’alignaient pareils à des pèlerins ployés sous
des besaces et des outres. La paix régnait. Une main soutenait
le front de l’espèce angélique. L’aube secouée de frissons
attendait sa sœur l’aurore, et l’herbe agenouillée adorait l’aube.

Or, voici que Lièvre, assis au milieu de la prairie, voyait
venir à lui un homme qui ne l’effrayait point. C’était la
première fois depuis des âges, depuis que l’homme tend les
trappes et les arcs, que l’instinct de la fuite s’abolissait dans



l’âme du Patte-usée.
L’homme qui s’avançait était vêtu comme un tronc d’arbre

en hiver quand le revêtent des mousses de bure. Il avait un
capuchon sur la tête et des sandales à ses pieds. Il ne portait
point de bâton. Ses mains, dans les manches de sa robe que
ceignait une corde, se joignaient. Il tenait vers la lune son
visage osseux plus pâle qu’elle. On distinguait son nez d’aigle,
et ses yeux profonds comme ceux des ânes, et sa barbe noire où
les halliers avaient laissé des laines d’agneaux.

Deux colombes l’accompagnaient. Elles glissaient de
branche en branche dans la douceur de la nuit. De l’amoureuse
poursuite de leurs ailes, on aurait dit les pétales d’une fleur
effeuillée qui eussent voulu se rejoindre et, à nouveau,
s’épanouir en corolle.

Trois pauvres chiens au collier d’épines précédaient, en
remuant la queue, l’homme dont un vieux loup léchait le
vêtement. Une brebis et son agnelle s’avançaient parmi les
crocus-des-mousses, bêlantes, incertaines et charmées, foulant
ces lilas d’émeraude, cependant que trois éperviers se prenaient
à jouer avec les deux colombes. Un timide oiseau de nuit siffla
de joie parmi les fruits des chênes, puis s’éploya et rejoignit les
éperviers et les colombes, l’agnelle et la brebis, les chiens, le
loup et l’homme.

Et l’homme s’approcha de Lièvre et lui dit :
— Je suis François. Je t’aime et je te salue, ô mon frère. Je te

salue, au nom de ce ciel qui réfléchit les eaux et les pierres
brillantes, au nom des oseilles sauvages, des écorces et des
graines qui sont ta nourriture. Viens avec ces innocents qui



m’accompagnent et qui se sont attachés à mes pas avec la foi
du lierre qui grimpe à l’arbre sans se dire que, bientôt peut-
être, viendra le bûcheron. Ô Lièvre, je t’apporte la Foi que nous
avons les uns dans les autres, la Foi qui est la vie elle-même,
qui est ce que nous ne savons pas, mais ce en quoi nous
croyons. Ô Lièvre aimable et gentil, ô doux routier, veux-tu
bien suivre notre Foi ?

Et, tandis que parlait François, les bêtes arrêtées faisaient
silence, à plat ventre ou perchées, confiantes dans ces mots
qu’elles n’entendaient point.

Lièvre seul, l’œil grand ouvert, semblait s’inquiéter
maintenant du bruit de ces paroles, une oreille en avant, l’autre
en arrière, comme, tout à la fois, pour partir et rester.

Ce que voyant, François cueillit sur la pelouse une poignée
de foin et la tendit au Patte-usée qui le suivit.

Tous cheminèrent ensemble dès cette nuit.
Nul ne leur pouvait nuire, car la Foi les protégeait. À ce

point que, lorsque François et ses amis s’arrêtaient sur la place
d’un village où des gens dansaient au bruit d’une musette, à
l’heure où les ormeaux s’attendrissent, où aux tables noires des
aubergistes en plein vent des filles lèvent le verre et rient, on
faisait cercle autour d’eux. Et les jeunes gens qui tiraient à
l’arc ou de l’arquebuse n’eussent point songé à tuer Lièvre, tant
s a tranquille promenade les étonnait, tant ils auraient trouvé
barbare d’abuser d’un pauvre animal qui plaçait sa confiance
jusques sous leurs pieds. Et ils prenaient François pour un
homme habile à dompter les animaux, et lui ouvraient parfois
les granges pour la nuit, lui faisant une aumône dont il se



servait pour acheter à ses bêtes ce qu’elles préféraient.
D’ailleurs elles se nourrissaient facilement, car cet automne

qu’elles traversaient était généreux et faisait ployer les
greniers, et on les laissait glaner dans les champs de maïs et
prendre part à la vendange qui chantait dans le soleil couchant.
Des filles blondes pressaient des grappes sur leurs seins
lumineux. Leurs coudes levés luisaient. Au-dessus des ténèbres
bleues des châtaigneraies, lentement, coulaient des étoiles
filantes. Le velours des bruyères s’épaississait. On entendait
gémir les robes dans la profondeur des avenues.

Ils contemplaient la mer suspendue dans l’espace, et les
voiles penchées, et les sables blancs tachés par les ombres des
tamarix, des arbousiers et des pins, et ils parcouraient de
rieuses prairies, où, descendu de la candeur des neiges, le
torrent se fait ruisseau, mais étincelle encore au souvenir des
antimoines et des givres.

Lorsque sonnait le cor des chasseurs, Lièvre, demeurait sans
effroi parmi ses compagnons qui le gardaient et qu’il gardait.
Un jour, une meute qui s’était rapprochée de lui recula à la vue
du loup, aussi bien qu’une chatte qui poursuivait les colombes
s’enfuit devant les trois chiens aux colliers d’épines, et qu’un
furet qui guettait l’agnelle se cacha des oiseaux de proie. Le
Patte-usée fit peur à des hirondelles qui s’acharnaient sur le
hibou.

Le Patte-usée s’était surtout lié avec l’un des trois chiens
aux colliers d’épines. C’était une épagneule qui était douce,
petite et trapue, à queue courte, aux oreilles pendantes, aux
pattes arquées. Elle était polie et convenable. Elle était née
dans une loge à truie, chez un savetier qui chassait le



dimanche. Son maître étant mort, et personne ne l’ayant alors
recueillie, elle s’en fut par les champs où elle rencontra
François.

Lièvre marchait auprès d’elle et, lorsqu’elle s’endormait,
elle posait son museau sur lui, qui s’assoupissait. Car tous
faisaient la sieste, et leur sommeil était plein de songes sous le
blême feu de midi.

François revoyait alors le paradis d’où il était descendu. Il
lui semblait qu’il y entrât, par la porte grande ouverte sur la rue
principale où étaient les maisons des Élus. C’étaient des
échoppes basses, toutes pareilles, dans une ombre lumineuse
qui faisait pleurer de joie. Au fond de ces boutiques, on
distinguait l’éclair d’un rabot, d’un marteau ou d’une lime. Là
encore le sublime travail continuait, car Dieu ayant interrogé
les hommes qui étaient venus à lui sur ce qu’ils désiraient en
récompense de leurs œuvres terrestres, ils avaient demandé que
leur fût conservé ce qui les avait aidés à gagner le Ciel. Et
alors, leurs obscures besognes avaient revêtu je ne sais quel
mystère. Des artisans se montraient aux seuils où étaient
dressées des tables pour le repas du soir. On entendait le rire
des puits célestes. Et, sur les places, des anges qui
ressemblaient à des barques de pêche s’inclinaient dans
l’allégresse du crépuscule.

Quant aux animaux, ils ne voyaient, dans leurs rêves, ni la
terre ni le paradis tels que nous les concevons et voyons. Ils
songeaient à des étendues diffuses où se confondaient leurs
sens. Il brumait en eux. L’aboiement des meutes s’alliait, chez
Lièvre, à la chaleur solaire, à de brusques détonations, à des
mouillages de pattes, à un vertige de fuite, à l’effroi, à l’odeur



de l’argile, à l’éclair du ruisseau, au balancement des carottes
sauvages, au crépitement du maïs, au clair de lune, à l’émoi de
voir surgir sa femelle du parfum des reines-des-prés.

Tous, à travers leurs paupières closes, voyaient remuer des
reflets de leurs existences. Mais les colombes, protégeant du
soleil leurs vives petites têtes mobiles, c’était dans l’ombre de
leurs ailes qu’elles cherchaient leur Paradis.

II

Quand vînt l’hiver, François dit à ses amis :
Bénis soyez-vous, car vous appartenez à Dieu. Mais je suis

dans l’inquiétude, car le cri des oies qui passent dit que la
famine est proche et qu’il n’est point dans les projets du Ciel
que la terre se fasse clémente pour vous. Loués soient les
desseins cachés du Seigneur !

Autour d’eux, en effet, la campagne était désolée. Le ciel, de
ses outres gonflées de neige, laissait tomber une lumière jaune.
Tous les fruits des haies étaient morts, et ceux des vergers. Et
les graines avaient quitté les gousses pour entrer dans le sein de
la terre.

…Loués soient les desseins cachés du Seigneur, dit François.
Peut-être veut-il que vous me quittiez, et que vous alliez



chacun de votre côté en quête d’aliments. Alors, détachez-vous
de moi qui ne peux vous suivre tous ensemble, si vos instincts
vous mènent en des pays différents. Car vous êtes vivants, et
vous avez besoin de nourriture, au lieu que moi je suis
ressuscité, étant ici par la grâce de Dieu, à l’abri des besoins
corporels, apparition permise afin de vous avoir guidés jusqu’à
ce jour. Mais je sens que ma science faiblit et que je ne sais
plus prendre soin de vous. Si vous voulez me quitter, que la
langue de chacun soit déliée, et qu’il le dise.

Ce fut le Loup qui parla le premier.
Il leva son museau vers François. Sa queue usée était balayée

par le vent. Il toussa. Une longue misère le vêtait. Sa fourrure
piteuse lui donnait l’air d’un roi dépossédé. Il hésitait,
regardant tour à tour chacun de ses compagnons. Enfin, sa voix
passa par son gosier, la voix rauque de la neige natale. Et,
comme il ouvrait ses babines, on vit toute sa souffrance
ancienne à la longueur de ses dents. On ne savait, tant son
expression était sauvage, s’il allait mordre ou lécher son
maître.

Il dit :
— Ô miel sans abeilles ! Ô Pauvre ! Ô Fils de Dieu !

Comment te quitterais-je ? Mon existence était mauvaise et tu
l’as remplie de joie. Il me fallait, durant des nuits, épier la
respiration des chiens, des pâtres et des feux, pour saisir
l’instant où enfoncer mes crocs dans la gorge des agneaux
endormis. Tu m’appris, ô Béni, la douceur des vergers. Et
même, lorsqu’à présent mon ventre se creusait sous le désir de
la viande, je me nourrissais de ton amour pour moi. Combien,
parfois, me fut agréable ma faim lorsque je posais mon museau



sur ta sandale, car cette faim je la souffre pour te suivre, et je
mourrai volontiers pour ton amour.

Et les colombes roucoulèrent.
Elles suspendaient leur double vol frileux dans les branches

d’un arbre sec. Elles ne pouvaient se décider à parler. On eût
dit, à chaque instant, qu’elles y allaient consentir, mais,
soudain effarouchées, elles emplissaient à nouveau de leurs
caresses blanches qui sanglotaient la forêt qui écoutait cette
grâce. Elles palpitaient comme des jeunes filles qui unissent
leurs larmes et leurs bras. Elles parlèrent ensemble comme si
elles n’avaient eu qu’une voix :

— Ô François, plus charmant que la lueur du ver luisant dans
la mousse, plus aimable que le ruisseau qui nous chante lorsque
nous suspendons la tiédeur de notre nid à l’ombre aromatique
des jeunes peupliers. Qu’importe que les frimas et la disette
nous veuillent bannir d’auprès de toi et nous chasser vers les
contrées fertiles ? Pour toi, nous aimerons la disette et les
frimas. Pour ton amour, nous renoncerons à nos amours. Et, si
nous devons mourir de froid, ce sera, ô notre maître, en nous
pressant l’une contre l’autre.

Et l’un des chiens aux colliers d’épines s’avança. C’était
l’épagneule, amie de Lièvre. Déjà, comme le loup, elle avait
ressenti âprement la faim et claquait des dents. Ses oreilles se
ridèrent en s’exhaussant ; sa queue empanachée comme une
gousse de coton, se tint immobile et horizontale. Ses yeux,
couleur de framboise jaune, fixaient François avec l’ardeur de
la Foi absolue. Et ses deux compagnons, qui s’apprêtaient à
l’écouter avec confiance, baissaient la tête en signe
d’ignorance et de bonté. Et eux qui étaient des labrits de pâtres,



qui n’avaient entendu jamais que les sanglots des clarines, le
bêlement des troupeaux et le coup de fouet de la foudre sur les
sommets, ils attendaient, heureux et fiers, que la petite
épagneule témoignât.

Alors celle-ci fit un pas. Mais aucun son ne sortit de sa
gorge. Elle lécha la main de François, puis elle se coucha à ses
pieds.

Et la brebis bêla.
Ses bêlements étaient si tristes que l’ont eût dit que son âme

s’exhalait déjà vers la mort, à la seule pensée de quitter
François. Comme elle se taisait, on entendit soudain, prise de
je ne sais quelle mélancolie, son agnelle pleurer comme une
enfant.

Et la brebis parla :
Ni la sérénité des luzernes que l’aube ternit de sa buée, ni la

réglisse de la montagne où le brouillard fait perler sa sueur
d’argent, ni la litière de la hutte enfumée ne sont comparables
aux pâturages de ton cœur. À te quitter, nous préférerions
l’abattoir sanglant et fade, et le balancement de la carriole qui
nous y emporte, bêlantes et les pattes liées, le flanc et la joue
sur la planche. Ô François, notre mort serait de te perdre, car
nous t’aimons.

Et cependant que la Robine s’exprimait, le hibou et les
éperviers l’un près des autres perché, se tenaient immobiles,
les yeux pleins d’angoisse, serrant les ailes pour ne se pas
envoler.

Ce fut Lièvre qui parla le dernier :
Vêtu de ses poils de chaume et de terre, il semblait être un



dieu des labours. Au milieu de cette nature désolée par l’hiver,
il était comme une motte de l’été. Il évoquait un cantonnier et
un facteur rural. Il portait, dans les cornets de ses oreilles,
l’émoi troussé de tous les bruits. L’un de ces cornets, tendu
vers le sol, épiait le grésillement de la gelée, tandis que l’autre,
ouvert à l’horizon, recueillait les cognées d’une hache dont
résonnait la forêt morte.

— Certes, dit-il, ô François, je puis me contenter des écorces
moussues qui s’attendrissent sous la caresse des neiges et que
les aurores de l’hiver parfument. Plus d’une fois je m’en
rassasiai durant ces jours calamiteux où les ronces ne sont que
des cristaux roses, lorsque la glisseuse bergeronnette pousse un
cri aigu vers les vermisseaux que son bec n’atteint plus sous la
glace des berges. Et je brouterai ces écorces. Car, ô François, je
ne veux point mourir avec les doux amis qui agonisent, mais je
veux vivre auprès de toi, me nourrissant de l’amère fibre des
tauzins.

Donc, et parce que le pays de chacun d’eux eût été différent,
et pour chacun seul habitable, les compagnons de Lièvre
préférèrent ne se point quitter et mourir ensemble dans cette
contrée que décimait l’hiver.

Un soir, les colombes fanées s’effeuillèrent de la branche où
elles étaient perchées, et le loup ferma les yeux à la vie, le
museau sur la sandale de François : déjà, depuis deux jours, son
cou n’avait plus la force de soutenir sa tête, et son échine était
devenue semblable à une ronce souillée de boue et frissonnante
sous le vent ; son maître le baisa au front.

Puis, l’agnelle, les labrits, les éperviers, le hibou et la brebis
rendirent l’âme et, enfin, la petite épagneule que Lièvre essaya



en vain de réchauffer. Elle trépassa en faisant aller la queue, ce
dont le Poil-de-chaume eut tant de peine qu’il ne put, jusqu’au
lendemain, toucher à l’écorcc des chênes.

Et François, dans la désolation, pria, le front dans la main
serré, comme dans l’excès d’un mal un poète qui sent encore
une fois son àme lui échapper.

Puis, s’adressant au Museau-fendu :
— Ô Lièvre, j’entends une voix qui me dit qu’il faut que tu

conduises ceux-ci (et il désignait les cadavres des animaux) à
la Béatitude éternelle. Ô Lièvre, il y a un Paradis pour les
bêtes : mais je ne le connais point. Aucun homme n’y pénétra
jamais. Lièvre, il faut que tu y mènes les amis que Dieu
m’avait donnés et qu’il m’a retirés. Tu es prudent entre tous, et
c’est à ta prudence que je les confie.

Les paroles de François montaient dans le ciel éclairci. Le
dur azur d’hiver s’était peu à peu fait limpide. Et l’on eût cru,
sous cette gaîté revenue, que l’épagneule charmante allait
encore redresser la souple soie de ses oreilles.

— Ô mes amis qui êtes morts, disait François, êtes-vous
morts, puisque seul j’ai conscience de votre mort ? Quelle
preuve donneriez-vous au sommeil que vous n’êtes point
endormis ? Le fruit de la clématite est-il assoupi ou mort
lorsque le vent n’effleure plus la légèreté de ses cils ? Peut-
être, ô Loup, que, simplement, il ne vient plus assez de souffle
d’en-haut pour enfler tes flancs ? Et vous, colombes, pour que
vous vous gonfliez comme un soupir ? Et vous, brebis, pour
que vos lamentations augmentent encore par leur douceur la
douceur des pâturages inondés ? Et toi, hibou, pour que ton



sanglot devienne la plainte même de la nuit amoureuse ? Et
vous, éperviers, pour que vous vous laissiez enlever de la
terre ? Et vous, labrits, pour que vos jappements se confondent
avec les voix des écluses ? Et toi, épagneule, pour que ta
délicieuse intelligence renaisse, et que tu joues encore avec le
Patte-usée ?

Tout à coup, de la taupinière où il était juché, Lièvre fit un
bond dans l’azur, d’où il ne retomba point ; et, aussi facilement
que s’il eût foulé une prairie de trèfle bleu, un deuxième bond
dans le vide angélique.

Et, à peine eut-il fait ce dernier, qu’il vit auprès de lui la
petite épagneule à laquelle il demanda, joyeux :

— N’étais-tu donc pas morte ?
À quoi elle répondit, en gambadant :
— Je ne comprends pas bien ce que tu veux me dire. La

sieste d’aujourd’hui me fut paisible et blanche.
Et Lièvre vit que les autres animaux le suivaient dans

l’espace, tandis que, sur une autre voie céleste, s’acheminait
François dont la main faisait signe à Loup qu’il eût confiance
dans le Patte-usée. Et Loup, docile et le cœur pacifié, sentit la
Foi l’envahir à nouveau, et il continua de cheminer avec ses
amis, après un long regard vers son maître, et sachant qu’aux
Élus l’adieu même est divin.

Ils laissèrent l’hiver derrière eux. Ils s’étonnaient de fouler
ces pelouses, naguères inaccessibles et au-dessus de leurs têtes.
Mais le besoin de gagner le Paradis les maintenait sûrement
dans le ciel.

Par les sentiers séraphiques, les treilles de lumière, les voies



lactées où la comète est une gerbe, Lièvre menait ses
compagnons ; François les lui avait confiés, le leur avait donné
pour guide, parce qu’il savait sa prudence. Et l’Oreillard
n’avait-il fourni à son maître, en plusieurs circonstances, des
preuves de cette qualité qui est le commencement de la
sagesse ? N’avait-il pas attendu, lorsque François le
rencontrant l’avait prié de le suivre, que celui-ci lui tendît et
laissât brouter en sa main une poignée d’herbe fleurie ? Et,
lorsque tous ses compagnons s’étaient laissés mourir de faim
pour l’amour les uns des autres, n’avait-il pas, le Patte-usée,
continué de brouter l’écorce amère des tauzins ?

Donc il apparaissait que cette prudence, même au ciel, ne lui
ferait pas défaut ; que, si l’on se trompait de route, le Poil-de-
chaume retrouverait le bon chemin ; qu’il saurait ne se point
fourvoyer, ne se buter ni au soleil ni à la lune, éviter les étoiles
filantes aussi dangereuses que les pierres des frondes ; se
reconnaître aux poteaux d’azur qui indiquent le nombre de
kilomètres franchis et le nom des hameaux célestes.

Les paysages que Lièvre et ses compagnons découvraient les
ravissaient en extase, d’autant plus que, à l’inverse des
hommes, ils n’avaient jamais soupçonné les beautés du ciel, à
cause qu’ils ne le pouvaient apercevoir que de côté, et non au-
dessus, ce qui est le propre du roi des animaux.

Donc, le Courte-queue, le Loup, la Brebis, l’Agnelle, les
Oiseaux, les Labrits, l’Épagneule constataient que le ciel était
aussi beau que la Terre. Et tous, excepté Lièvre, qui avait
parfois la préoccupation de l’itinéraire, goûtaient une joie sans
mélange dans ce pèlerinage vers Dieu où le firmament, qui,
naguères, leur semblait inaccessible au-dessus d’eux, était



maintenant remplacé peu à peu par la terre, à son tour
inaccessible au-dessous d’eux. Ils la considéraient, à mesure
qu’ils s’éloignaient d’elle, comme leur nouvelle voûte éthérée.
L’azur des océans y roulait des nuages d’écumes, et les
chandelles des boutiques y étoilaient l’étendue de la nuit.

Peu à peu, ils se rapprochaient des Terres promises par
François. Déjà les trèfles incarnats des soleils couchants et les
fruits lumineux des ténèbres dont ils faisaient leur nourriture,
plus larges et plus gonflés, laissaient en leurs âmes se fondre
des sucs paradisiaques.

Les feuilles, les pulpes brûlantes infusaient dans leur sang je
ne sais quelle vertu estivale, quelle joie dont les cœurs
battaient plus fort à l’approche des beautés futures.

Ils atteignirent enfin le séjour des bêtes bienheureuses, le
premier Paradis, celui des chiens.

Depuis un moment l’on entendait aboyer. Se penchant vers
le tronc d’un chêne vermoulu, ils virent un dogue assis dedans
comme dans une niche. On comprit, à son regard dédaigneux et
placide, qu’il avait le cerveau dérangé. C’était le chien de
Diogène à qui Dieu avait accordé la solitude en ce tonneau
creusé à même l’arbre. Indifférent, il regarda passer les chiens
aux colliers d’épines. Puis, au grand étonnement de ceux-ci, il
quitta un instant sa loge moussue, se réenchaîna lui-même en
s’aidant avec la bouche — car sa laisse était détachée — rentra
dans sa caverne de bois et dit :

Ici chacun prend son plaisir où il le trouve. Et, en effet,
Lièvre et ses compagnons virent des chiens en quête
d’imaginaires voyageurs perdus. Ils se risquaient à descendre



au fond des gouffres pour les y découvrir, leur apportant un peu
de bouillon, de viande et d’eau-de-vie contenus dans de petits
barils suspendus à leur collier.

D’autres se jetaient en des lacs glacés, dans l’espoir toujours
déçu qu’ils en retireraient quelque naufragé. Ils regagnaient la
rive, grelottants, assourdis, mais satisfaits de leur inutile
dévouement, et prêts à s’élancer de nouveau.

D’autres s’obstinaient à mendier quelques vieux os au seuil
des chaumières désertes de la route, attendant des coups de
pied qui donnassent à leurs regards je ne sais quelle adorable
mélancolie.

Il y avait un chien de rémouleur qui faisait tourner avec joie,
langue pendante, la cage d’une meule où nul couteau ne
s’aiguisait. Mais ses yeux rayonnaient de la foi passive en le
devoir accompli, et il ne s’arrêtait de peiner que pour reprendre
haleine et pour peiner encore.

Il y avait un labrit qui, avec la même foi, cherchait à
ramener vers une bergerie des brebis égarées éternellement. Il
les chassait au bord d’un ruisseau qui luisait au flanc d’une
colline gazonnée.

De cette colline gazonnée, et sous bois, une meute
descendait qui avait couru tout le jour des biches et des
gazelles rêvées. Les voix qui s’attardaient à des pistes
anciennes sonnaient comme des cloches fortunées dans un
matin fleuri de Pâques.

Ce fut non loin de là que les labrits et la petite épagneule
s’installèrent. Mais lorsque cette dernière voulut donner à
Lièvre un adieu attendri, elle vit que l’Oreillard s’était esquivé



depuis que s’entendaient les chiens de chasse.
Et ce fut sans lui que les éperviers, le hibou, les colombes, le

loup et les brebis continuèrent leur vol ou leur marche. Ils
comprenaient bien, maintenant, que, lièvre de peu de foi, il
n’avait pas su mourir comme eux et, que d’être sauvé par Dieu,
il préférait se sauver lui-même.

Le deuxième Paradis était celui des oiseaux, situé dans un
bocage frais où leurs chants ruisselaient sur les feuilles des
aulnes qui en devenaient ondulées. Et, de ces aulnes, ces chants
s’écoulaient dans la rivière qui en devenait musicale jusqu’à
faire jouer les joncs.

Au loin courait une colline emplie de printemps et de
ténèbres. La douceur de ses flancs était incomparable. Elle
exhalait un parfum de solitude : l’arome des lilas nocturnes
mêlé à celui du cœur des roses noires où boit l’aride soleil
blanc.

Soudain, par intervalles, comme si fussent tombés sur
l’onde, en s’y brisant, les astres de cristal, on entendait
s’épanouir le chant du rossignol. On n’entendait que le chant
du rossignol. Sur toute l’étendue de la colline taciturne, on
n’entendait que le chant du rossignol. La nuit n’était que le
sanglot du rossignol. Alors, dans les bocages, l’aurore se levait,
rougissante d’être nue parmi les chœurs des oiseaux dont
hésitaient à se moduler les sifflements, tant leurs ailes étaient
accablées d’amour et de rosée. Les cailles au blé vert
n’appelaient pas encore. Les mésanges à tête noire faisaient,
dans les obscurs figuiers, le bruit de galets remués par l’eau.
Un pivert dont on eût dit qu’il était une poignée d’herbe
arrachée aux pelouses dorées, avec la fleur d’un sainfoin à la



tête, déchira de son cri l’azur. Il se dirigeait vers les vieux
pommiers aux corolles candides.

Les trois éperviers et le hibou entrèrent dans ces lieux
nourris de fleurs, sans que, partant, un seul rouge-gorge, un
seul chardonneret, une seule linotte en fussent effrayés. Les
oiseaux de proie se tinrent perchés, l’air arrogant et triste, l’œil
fixé au soleil, battant parfois de leurs ailes de fer leur poitrine
aiguë et chinée.

Quant au hibou, il s’enfonça vers la colline ténébreuse pour,
enfoui dans quelque solitaire caverne, heureux dans l’ombre et
la sagesse, écouter se plaindre le rossignol.

Mais les plus délicieux abris étaient ceux qu’élurent les
colombes. Elles se tenaient sur d’amers oliviers vacillants au
crépuscule. Dans ce parc il y avait des jeunes filles qu’à cause
de leur grâce animale on avait laissées entrer, toutes les jeunes
filles soupirantes et pareilles à des chèvrefeuilles, toutes les
jeunes filles qui roucoulent avec toutes les colombes qui
pleurent, depuis les colombes de Venise qui éventèrent l’ennui
des dogaresses, jusqu’aux colombes d’Ibérie qu’agaçaient du
piment de leurs lèvres des pêcheuses au teint d’orange et de
tabac ; toutes les colombes rêvées, toutes les colombes qui
rêvent : celle qu’élevait Béatrix, et à qui Dante donnait un
grain de blé ; et celle qu’entendait dans la nuit Quittéria
désenchantée ; et celle qui dut gémir au-dessus des épaules de
Virginie lorsque, dans la source nocturne, à l’ombre du
cocotier, elle essayait en vain de calmer ses brûlures aimables ;
et celle à qui l’adolescente qu’oppresse le déclin d’Été, dans le
verger où les pêches se meurent, confie des messages
passionnés afin qu’elle aille où la mène son vol.


