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A LOUIS BARBEY

EN SOUVENIR DE BALANSUN ET DES OMBRAGES

F.J.

LE ROMAN DU LIEVRE

Parmi le thym et la rosée de Jean de la Fontaine, Lievre
écouta la chasse, et grimpa au sentier de molle argile, et il avait
peur de son ombre, et les bruyeres fuyaient derriére sa course,
et des clochers bleus surgissaient de vallon en vallon et il
redescendait, et il remontait, et ses sauts courbaient les herbes
ou s’alignaient des gouttes, et il devenait le frere des alouettes
dans ce vol rapide, et il traversait les routes départementales, et
il hésitait au poteau indicateur avant de suivre le chemin
vicinal qui, bléme de soleil et sonore au carrefour, se perd dans



la mousse obscure et muette.

Ce jour-la, il manqua se butter a la douziéeme borne
kilométrique, entre Castétis et Balansun, a cause que ses yeux
ahuris sont placés de coté. Net, il s’arréta ; sa gencive,
naturellement fendue, eut un imperceptible tremblement qui
découvrit ses incisives. Puis, ses guétres de routier, couleur de
chaume, se détendirent ainsi que ses ongles usés et rognés. Et il
bondit par la haie, boulé, les oreilles a son derriere.

Et, encore, il remonta longuement tandis que les chiens
désolés perdaient sa piste. Et, encore, il redescendit jusqu’a la
route de Sauvejunte ou il vit venir un cheval attelé a une
carriole. Au loin, cette route poudroyait comme dans sceur
Anne, lorsque 1’on dit : « Ma sceur, ne vois-tu rien venir ? » La
sécheresse pale en était magnifique, amerement embaumeée par
les menthes. Bient6t le cheval fut aupres de Liévre.

C’était une rosse qui trainait un char-a-bancs et qui ne
pouvait plus qu’aller au galop, par a-coups. Chaque élan faisait
sursauter sa carcasse disloquée, secouait son collier, éparpillait
sa criniere terreuse, luisante et verte comme la barbe d’un
vieux marin. La béte soulevait avec peine, comme s’ils eussent
été des pavés, ses sabots gonflés ainsi que des tumeurs. Lievre
prit crainte de cette grande machine vivante qui remuait en
faisant un tel bruit. Il fit un bond et continua sa fuite sur les
prés, le museau vers les Pyrénées, la queue vers les Landes,
1’ ceil droit vers le soleil levant, I’ceeil gauche vers Mesplede.

Enfin, il se tapit dans un chaume, non loin d’une caille qui
sommeillait a la facon des poules, le ventre dans la poussiere,
abrutie de chaleur, suant sa graisse a travers ses plumes.



La matinée étincela vers midi. L’azur palit sous la chaleur,
devint gris-de-perle. Une buse planait, dont le vol se laissait
porter sans effort et décrivait des cercles de plus en plus élargis
vers la hauteur. A quelque cent métres, la nappe bleu-de-paon
d’une riviere, entrainait avec paresse le mirage des aulnes dont
les feuilles visqueuses distillaient un amer parfum, et
coupaient de leur noirceur violente la bleme lumiere couleur
d’eau. Pres de la digue, les poissons glissaient par bandes. Un
angélus battit de son aile bleue, la torride blancheur d’un
clocher, et la sieste de Lievre commenga.

Il demeura jusqu’au soir dans ce chaume, immobile, ennuyé
seulement d’une nuée de moustiques tremblante comme une
route au soleil. Puis, au crépuscule, il fit deux bonds,
doucement, devant lui et deux autres, a gauche, a droite.

C’était le commencement de la nuit, il s’avanca vers la
riviere ou les quenouilles des roseaux laissaient pendre au clair
de la lune le chanvre des brouillards d’argent.

Lievre s’assit au milieu du foin fleuri, heureux qu’a cette
heure les sons ne fussent qu’harmonieux, et que 1’on doutat si
1’appel des cailles n’était pas celui des fontaines.

Les hommes étaient-ils morts ? Un seul veillait au loin,
faisant des gestes sur les eaux et retirant sans bruit son épervier
ruisselant de rayons. Mais le cceur de ces eaux en était seul
troublé, celui de Liévre restait calme.

Et voici qu-entre les angéliques apparaissait peu a peu une
boule. C’était la bien-aimée qui s’avancait. Et Lievre alla vers
elle jusqu’a ce qu’il 1’elit rejointe au centre du regain bleu.
Leurs petits museaux se touchaient. Et, un instant, au milieu



des oseilles sauvages, ils se brouterent des baisers. Ils jouéerent.
Puis, lentement, cote a cote, ils s’en furent, guidés par la faim,
vers une métairie prosternée dans 1’ombre. Dans le misérable
potager ou ils pénétrérent, les choux étaient croquants, les
thyms amers. L’étable voisine respirait, et, sous la porte de sa
loge, le cochon passa son groin mobile et renifla.

Ainsi la nuit se passa a manger et a aimer. Peu a peu I’ombre
remua sous 1’aube. Des taches apparurent au loin. Tout se mit a
trembler. Un coq ridicule déchira le silence, perché sur le
poulailler. Il avait un cri furieux. Il s’applaudissait avec ses
moignons d’ailes.

Lievre et sa femelle se quittérent au seuil de la haie d’épines
et de roses. Un village de cristal, efit-on dit, émergeait du
brouillard et, dans un champ, on distinguait des chiens affairés
qui, balancant leurs queues roides comme des cables,
cherchaient a débrouiller, parmi les menthes et les pailles, les
courbes idéales décrites par le couple charmant.

Lievre alla se giter dans une marniere voutée de miiriers ou
il demeura jusqu’au soir, assis, les yeux ouverts. Il s’y tenait
comme un roi, sous 1’ogive des branches qu’une ondée avait
ornée de ses graines de soleil bleu. Il s’y assoupit. Mais son
réve inquiet n’était point celui que donne le calme sommeil du
torpide aprés-midi. Il ne connaissait point le repos sans alerte
du lézard dont la vie palpite a peine dans le songe des vieux



murs, ni la sieste confiante du blaireau dans son terrier
qu’emplit une obscure fraicheur.

Le moindre bruit lui redisait le danger de tout ce qui bouge,
tombe, frappe ; 1’insolite mouvement d’une ombre, 1’approche
de I’ennemi. Il savait que, dans le gite, il n’est de bonheur que
si tout est semblable a ce qui s’y trouvait a I’instant. De la,
naissait pour lui 1’amour de [’ordre qu’entretenait son
immobilité.

Pourquoi, dans le calme azuré des jours pesants, la feuille de
1’églantier remuerait-elle ? Pourquoi, lorsque 1’ombre du taillis
est si lente qu’elle semble arréter les heures, viendrait-elle a
s’agiter ? Pourquoi se fiit-il mélé aux hommes, qui, non loin de
sa retraite, cueillaient les quenouilles des mais ou le soleil fila
des grains pales de lumiere ? Ses paupiéres sans cils ne se
pouvaient accommoder de 1’éblouissante palpitation des midis
et, par cela seul, il savait ne pouvoir s’approcher sans danger
de ceux qui fixent sans aveuglement les flammes blanches des
labours.

Rien ne le sollicitait au dehors que lorsqu’il était temps qu’il
sortit de lui-méme. Sa sagesse obéissait a 1’harmonie. La vie
lui était une musique dont chaque note discordante lui
conseillait qu’il se méfiat. Il ne confondait point la voix de la
meute avec celle, lointaine, des cloches ; ni le geste de
I’homme avec celui de 1’arbre agité ; ni la détonation du fusil
avec celle de la foudre ; ni celle-ci avec le roulement des
tombereaux ; ni le sifflet de I’épervier avec celui des batteuses
a vapeur. Il y avait ainsi tout un langage dont il tenait les mots
pour ennemis.

Qui donc aurait pu dire d’ou Lievre tenait cette prudence et



cette sagesse ? Nul n’elit expliqué cela, ni comment elles lui
avaient été transmises. Ses origines se perdaient dans la nuit
des temps ou les histoires se confondent.

Descendit-il de 1I’arche de Noé sur le mont Ararat, a 1’heure
ou la colombe oliviere, qui garde encore en son roucoulement
le bruit des grandes eaux, vint signifier que baissait le déluge ?
Avait-il été créé tel, ce courte-queue, ce poil-de-chaume, ce
museau-fendu, cet oreillard, ce patte-usée ? L’Eternel 1’avait-il
jeté spontanément sous les lauriers de 1’Eden ?

Avait-il vu, blotti sous un buisson de roses, Eve, comme une
jument cabrée, promener parmi les glaieuls la grace de ses
jambes ténébreuses, et tendre ses seins d’or a travers les
grenades mystiques ? Ou ne fut-il d’abord qu’un brouillard
incandescent ? Déja vivait-il au cceur des porphyres ? Avait-il,
incombustible, resurgi de ce civet de lave, pour habiter tour a
tour, jusqu’a ce qu’il osat montrer son nez, la cellule du granit
et de I’algue ? Devait-il au jais ruisselant ses yeux de bitume ?
Aux limons argileux ses poils ? Aux varechs ses molles
oreilles ? Au feu liquide son sang vif ?

... Peu lui importaient ses origines en ce moment que, dans
la marniere, il reposait en paix. C’était par un aolit orageux, par
une mire fin d’apres-midi dont le ciel d’un bleu de prune
sombre, gonflé ca et 1a, se préparait a crever sur la plaine.

Bientot 1’averse commenca de retentir sur la ronceraie. Le
tambourinement des longues baguettes d’eau s’accéléra. Mais
Lievre n’eut point peur, car la pluie obéissait a un rythme qu’il
connaissait. D’ailleurs, elle ne 1’atteignait point, impuissante
encore a pénétrer 1’épaisseur de la volite végétale. Seule une
goutte frappait le fond de la marniere, claquante et renouvelée



au méme point.

Ainsi le Patte-usée n’avait point le cceur troublé par ce
concert. Il connaissait I’harmonie qui enchaine comme des
strophes les larmes de 1’ondée, sachant que ni le chien, ni
I’homme, ni le renard, ni I’épervier n’y prenaient part. Le ciel
était comme une harpe ou se tendaient les fils d’argent de
I’averse, de haut en bas. Et, en bas, chaque chose la faisait
résonner d’une facon particuliére et, tour a tour, reprenait son
propre theme. Aux doigts verts des feuilles les cordes de cristal
sonnaient, légeres et creuses. On efit dit la voix de I’ame des
brouillards.

L’argile touchée par elles sanglotait comme une adolescente
longtemps inquiétée par un vent du sud et, la ou elle était plus
altérée et plus seche on entendait le bruit continuel de
I’imbibition, 1’aspiration de ses levres ardentes qui cédaient a
1’orage mdr.

Mais cette nuit qui suivit cet orage fut sereine. L’averse était
presque évaporée : elle n’était plus, sur la pelouse ou se
rencontraient Lievre et son amie, qu’un amas de brume en
boules. On etit dit que des cotonniers de paradis crevaient leurs
gousses dans 1’inondation de la lune. Sur les berges, les fourrés
pesants de pluie s’alignaient pareils a des pelerins ployés sous
des besaces et des outres. La paix régnait. Une main soutenait
le front de 1’espece angélique. L’aube secouée de frissons
attendait sa sceur 1’aurore, et 1’herbe agenouillée adorait 1’aube.

Or, voici que Lievre, assis au milieu de la prairie, voyait
venir a lui un homme qui ne I’effrayait point. C’était la
premiere fois depuis des ages, depuis que 1’homme tend les
trappes et les arcs, que 1’instinct de la fuite s’abolissait dans



I’ame du Patte-usée.

L’homme qui s’avancait était vétu comme un tronc d’arbre
en hiver quand le revétent des mousses de bure. Il avait un
capuchon sur la téte et des sandales a ses pieds. Il ne portait
point de baton. Ses mains, dans les manches de sa robe que
ceignait une corde, se joignaient. Il tenait vers la lune son
visage osseux plus pale qu’elle. On distinguait son nez d’aigle,
et ses yeux profonds comme ceux des anes, et sa barbe noire ou
les halliers avaient laissé des laines d’agneaux.

Deux colombes 1’accompagnaient. Elles glissaient de
branche en branche dans la douceur de la nuit. De 1’amoureuse
poursuite de leurs ailes, on aurait dit les pétales d’une fleur
effeuillée qui eussent voulu se rejoindre et, a nouveau,
s’épanouir en corolle.

Trois pauvres chiens au collier d’épines précédaient, en
remuant la queue, I’homme dont un vieux loup léchait le
véetement. Une brebis et son agnelle s’avancaient parmi les
crocus-des-mousses, bélantes, incertaines et charmées, foulant
ces lilas d’émeraude, cependant que trois éperviers se prenaient
a jouer avec les deux colombes. Un timide oiseau de nuit siffla
de joie parmi les fruits des chénes, puis s’éploya et rejoignit les
éperviers et les colombes, I’agnelle et la brebis, les chiens, le
loup et I’homme.

Et I’homme s’approcha de Lievre et lui dit :

— Je suis Francgois. Je t’aime et je te salue, 06 mon frere. Je te
salue, au nom de ce ciel qui réfléchit les eaux et les pierres
brillantes, au nom des oseilles sauvages, des écorces et des
graines qui sont ta nourriture. Viens avec ces innocents qui



m’accompagnent et qui se sont attachés a mes pas avec la foi
du lierre qui grimpe a I’arbre sans se dire que, bientdt peut-
étre, viendra le biicheron. O Liévre, je t’apporte la Foi que nous
avons les uns dans les autres, la Foi qui est la vie elle-méme,
qui est ce que nous ne savons pas, mais ce en quoi nous
croyons. O Liévre aimable et gentil, 6 doux routier, veux-tu
bien suivre notre Foi ?

Et, tandis que parlait Francois, les bétes arrétées faisaient
silence, a plat ventre ou perchées, confiantes dans ces mots
qu’elles n’entendaient point.

Lievre seul, 1’eil grand ouvert, semblait s’inquiéter
maintenant du bruit de ces paroles, une oreille en avant, 1’autre
en arriere, comme, tout a la fois, pour partir et rester.

Ce que voyant, Francois cueillit sur la pelouse une poignée
de foin et la tendit au Patte-usée qui le suivit.

Tous cheminerent ensemble des cette nuit.

Nul ne leur pouvait nuire, car la Foi les protégeait. A ce
point que, lorsque Francois et ses amis s’arrétaient sur la place
d’un village ou des gens dansaient au bruit d’une musette, a
I’heure ou les ormeaux s’attendrissent, ou aux tables noires des
aubergistes en plein vent des filles levent le verre et rient, on
faisait cercle autour d’eux. Et les jeunes gens qui tiraient a
1’arc ou de I’arquebuse n’eussent point songé a tuer Lievre, tant
sa tranquille promenade les étonnait, tant ils auraient trouvé
barbare d’abuser d’un pauvre animal qui placait sa confiance
jusques sous leurs pieds. Et ils prenaient Francois pour un
homme habile a dompter les animaux, et lui ouvraient parfois
les granges pour la nuit, lui faisant une aumone dont il se



servait pour acheter a ses bétes ce qu’elles préféraient.

D’ailleurs elles se nourrissaient facilement, car cet automne
qu’elles traversaient était généreux et faisait ployer les
greniers, et on les laissait glaner dans les champs de mais et
prendre part a la vendange qui chantait dans le soleil couchant.
Des filles blondes pressaient des grappes sur leurs seins
lumineux. Leurs coudes levés luisaient. Au-dessus des ténebres
bleues des chataigneraies, lentement, coulaient des étoiles
filantes. Le velours des bruyeéres s’épaississait. On entendait
gémir les robes dans la profondeur des avenues.

IIs contemplaient la mer suspendue dans |’espace, et les
voiles penchées, et les sables blancs tachés par les ombres des
tamarix, des arbousiers et des pins, et ils parcouraient de
rieuses prairies, ou, descendu de la candeur des neiges, le
torrent se fait ruisseau, mais étincelle encore au souvenir des
antimoines et des givres.

Lorsque sonnait le cor des chasseurs, Lievre, demeurait sans
effroi parmi ses compagnons qui le gardaient et qu’il gardait.
Un jour, une meute qui s’était rapprochée de lui recula a la vue
du loup, aussi bien qu’une chatte qui poursuivait les colombes
s’enfuit devant les trois chiens aux colliers d’épines, et qu’un
furet qui guettait 1’agnelle se cacha des oiseaux de proie. Le
Patte-usée fit peur a des hirondelles qui s’acharnaient sur le
hibou.

Le Patte-usée s’était surtout lié avec 1’un des trois chiens
aux colliers d’épines. C’était une épagneule qui était douce,
petite et trapue, a queue courte, aux oreilles pendantes, aux
pattes arquées. Elle était polie et convenable. Elle était née
dans une loge a truie, chez un savetier qui chassait le



dimanche. Son maitre étant mort, et personne ne 1’ayant alors
recueillie, elle s’en fut par les champs ou elle rencontra
Francgois.

Lievre marchait aupres d’elle et, lorsqu’elle s’endormait,
elle posait son museau sur lui, qui s’assoupissait. Car tous
faisaient la sieste, et leur sommeil était plein de songes sous le
bléme feu de midi.

Francois revoyait alors le paradis d’ou il était descendu. Il
lui semblait qu’il y entrat, par la porte grande ouverte sur la rue
principale ol étaient les maisons des Elus. C’étaient des
échoppes basses, toutes pareilles, dans une ombre lumineuse
qui faisait pleurer de joie. Au fond de ces boutiques, on
distinguait 1’éclair d’un rabot, d’un marteau ou d’une lime. La
encore le sublime travail continuait, car Dieu ayant interrogé
les hommes qui étaient venus a lui sur ce qu’ils désiraient en
récompense de leurs ceuvres terrestres, ils avaient demandé que
leur fit conservé ce qui les avait aidés a gagner le Ciel. Et
alors, leurs obscures besognes avaient revétu je ne sais quel
mystere. Des artisans se montraient aux seuils ou étaient
dressées des tables pour le repas du soir. On entendait le rire
des puits célestes. Et, sur les places, des anges qui
ressemblaient a des barques de péche s’inclinaient dans
1’allégresse du crépuscule.

Quant aux animaux, ils ne voyaient, dans leurs réves, ni la
terre ni le paradis tels que nous les concevons et voyons. Ils
songeaient a des étendues diffuses ou se confondaient leurs
sens. Il brumait en eux. L’aboiement des meutes s’alliait, chez
Lievre, a la chaleur solaire, a de brusques détonations, a des
mouillages de pattes, a un vertige de fuite, a 1’effroi, a I’odeur



de I’argile, a I’éclair du ruisseau, au balancement des carottes
sauvages, au crépitement du mais, au clair de lune, a 1’émoi de
voir surgir sa femelle du parfum des reines-des-prés.

Tous, a travers leurs paupieres closes, voyaient remuer des
reflets de leurs existences. Mais les colombes, protégeant du
soleil leurs vives petites tétes mobiles, c’était dans 1’ombre de
leurs ailes qu’elles cherchaient leur Paradis.

I1

Quand vint I’hiver, Francois dit a ses amis :

Bénis soyez-vous, car vous appartenez a Dieu. Mais je suis
dans 1’inquiétude, car le cri des oies qui passent dit que la
famine est proche et qu’il n’est point dans les projets du Ciel
que la terre se fasse clémente pour vous. Loués soient les
desseins cachés du Seigneur !

Autour d’eux, en effet, la campagne était désolée. Le ciel, de
ses outres gonflées de neige, laissait tomber une lumiere jaune.
Tous les fruits des haies étaient morts, et ceux des vergers. Et
les graines avaient quitté les gousses pour entrer dans le sein de
la terre.

...Loués soient les desseins cachés du Seigneur, dit Francois.
Peut-étre veut-il que vous me quittiez, et que vous alliez



chacun de votre coté en quéte d’aliments. Alors, détachez-vous
de moi qui ne peux vous suivre tous ensemble, si vos instincts
vous menent en des pays différents. Car vous étes vivants, et
vous avez besoin de nourriture, au lieu que moi je suis
ressuscité, étant ici par la grace de Dieu, a I’abri des besoins
corporels, apparition permise afin de vous avoir guidés jusqu’a
ce jour. Mais je sens que ma science faiblit et que je ne sais
plus prendre soin de vous. Si vous voulez me quitter, que la
langue de chacun soit déliée, et qu’il le dise.

Ce fut le Loup qui parla le premier.

Il leva son museau vers Francois. Sa queue usée était balayée
par le vent. Il toussa. Une longue misére le vétait. Sa fourrure
piteuse lui donnait I’air d’un roi dépossédé. Il hésitait,
regardant tour a tour chacun de ses compagnons. Enfin, sa voix
passa par son gosier, la voix rauque de la neige natale. Et,
comme il ouvrait ses babines, on vit toute sa souffrance
ancienne a la longueur de ses dents. On ne savait, tant son
expression était sauvage, s’il allait mordre ou lécher son
maitre.

Il dit :

— O miel sans abeilles ! O Pauvre ! O Fils de Dieu !
Comment te quitterais-je ? Mon existence était mauvaise et tu
I’as remplie de joie. Il me fallait, durant des nuits, épier la
respiration des chiens, des patres et des feux, pour saisir
I’instant ou enfoncer mes crocs dans la gorge des agneaux
endormis. Tu m’appris, 6 Béni, la douceur des vergers. Et
meéme, lorsqu’a présent mon ventre se creusait sous le désir de
la viande, je me nourrissais de ton amour pour moi. Combien,
parfois, me fut agréable ma faim lorsque je posais mon museau



sur ta sandale, car cette faim je la souffre pour te suivre, et je
mourrai volontiers pour ton amour.

Et les colombes roucoulérent.

Elles suspendaient leur double vol frileux dans les branches
d’un arbre sec. Elles ne pouvaient se décider a parler. On efit
dit, a chaque instant, qu’elles y allaient consentir, mais,
soudain effarouchées, elles emplissaient a nouveau de leurs
caresses blanches qui sanglotaient la forét qui écoutait cette
grace. Elles palpitaient comme des jeunes filles qui unissent
leurs larmes et leurs bras. Elles parlerent ensemble comme si
elles n’avaient eu qu’une voix :

— O Francois, plus charmant que la lueur du ver luisant dans
la mousse, plus aimable que le ruisseau qui nous chante lorsque
nous suspendons la tiédeur de notre nid a I’ombre aromatique
des jeunes peupliers. Qu’importe que les frimas et la disette
nous veuillent bannir d’aupres de toi et nous chasser vers les
contrées fertiles ? Pour toi, nous aimerons la disette et les
frimas. Pour ton amour, nous renoncerons a nos amours. Et, si
nous devons mourir de froid, ce sera, 0 notre maitre, en nous
pressant 1’une contre 1’autre.

Et 'un des chiens aux colliers d’épines s’avancga. C’était
I’épagneule, amie de Lievre. Déja, comme le loup, elle avait
ressenti aprement la faim et claquait des dents. Ses oreilles se
riderent en s’exhaussant ; sa queue empanachée comme une
gousse de coton, se tint immobile et horizontale. Ses yeux,
couleur de framboise jaune, fixaient Francois avec 1’ardeur de
la Foi absolue. Et ses deux compagnons, qui s’apprétaient a
I’écouter avec confiance, baissaient la téte en signe
d’ignorance et de bonté. Et eux qui étaient des labrits de patres,



qui n’avaient entendu jamais que les sanglots des clarines, le
bélement des troupeaux et le coup de fouet de la foudre sur les
sommets, ils attendaient, heureux et fiers, que la petite
épagneule témoignat.

Alors celle-ci fit un pas. Mais aucun son ne sortit de sa
gorge. Elle 1écha la main de Francois, puis elle se coucha a ses
pieds.

Et la brebis béla.

Ses bélements étaient si tristes que 1’ont efit dit que son ame
s’exhalait déja vers la mort, a la seule pensée de quitter
Francois. Comme elle se taisait, on entendit soudain, prise de
je ne sais quelle mélancolie, son agnelle pleurer comme une
enfant.

Et la brebis parla :

Ni la sérénité des luzernes que 1’aube ternit de sa buée, ni la
réglisse de la montagne ou le brouillard fait perler sa sueur
d’argent, ni la litiere de la hutte enfumée ne sont comparables
aux paturages de ton cceur. A te quitter, nous préférerions
1’abattoir sanglant et fade, et le balancement de la carriole qui
nous y emporte, bélantes et les pattes liées, le flanc et la joue
sur la planche. O Francois, notre mort serait de te perdre, car
nous t’aimons.

Et cependant que la Robine s’exprimait, le hibou et les
éperviers I’un pres des autres perché, se tenaient immobiles,
les yeux pleins d’angoisse, serrant les ailes pour ne se pas
envoler.

Ce fut Lievre qui parla le dernier :

Veétu de ses poils de chaume et de terre, il semblait étre un



dieu des labours. Au milieu de cette nature désolée par 1’hiver,
il était comme une motte de 1’été. Il évoquait un cantonnier et
un facteur rural. Il portait, dans les cornets de ses oreilles,
I’émoi troussé de tous les bruits. L’un de ces cornets, tendu
vers le sol, épiait le grésillement de la gelée, tandis que 1’autre,
ouvert a 1’horizon, recueillait les cognées d’une hache dont
résonnait la forét morte.

— Certes, dit-il, 6 Francois, je puis me contenter des écorces
moussues qui s’attendrissent sous la caresse des neiges et que
les aurores de I’hiver parfument. Plus d’une fois je m’en
rassasiai durant ces jours calamiteux ou les ronces ne sont que
des cristaux roses, lorsque la glisseuse bergeronnette pousse un
cri aigu vers les vermisseaux que son bec n’atteint plus sous la
glace des berges. Et je brouterai ces écorces. Car, 0 Francgois, je
ne veux point mourir avec les doux amis qui agonisent, mais je
veux vivre aupres de toi, me nourrissant de I’ameére fibre des
tauzins.

Donc, et parce que le pays de chacun d’eux efit été différent,
et pour chacun seul habitable, les compagnons de Lievre
préférerent ne se point quitter et mourir ensemble dans cette
contrée que décimait I’hiver.

Un soir, les colombes fanées s’effeuillerent de la branche ou
elles étaient perchées, et le loup ferma les yeux a la vie, le
museau sur la sandale de Francois : déja, depuis deux jours, son
cou n’avait plus la force de soutenir sa téte, et son échine était
devenue semblable a une ronce souillée de boue et frissonnante
sous le vent ; son maitre le baisa au front.

Puis, 1’agnelle, les labrits, les éperviers, le hibou et la brebis
rendirent I’ame et, enfin, la petite épagneule que Lievre essaya



en vain de réchauffer. Elle trépassa en faisant aller la queue, ce
dont le Poil-de-chaume eut tant de peine qu’il ne put, jusqu’au
lendemain, toucher a 1’écorcc des chénes.

Et Francois, dans la désolation, pria, le front dans la main
serré, comme dans 1I’exces d’un mal un poete qui sent encore
une fois son ame lui échapper.

Puis, s’adressant au Museau-fendu :

— O Liévre, j’entends une voix qui me dit qu’il faut que tu
conduises ceux-ci (et il désignait les cadavres des animaux) a
la Béatitude éternelle. O Liévre, il y a un Paradis pour les
bétes : mais je ne le connais point. Aucun homme n’y pénétra
jamais. Lievre, il faut que tu y meénes les amis que Dieu
m’avait donnés et qu’il m’a retirés. Tu es prudent entre tous, et
c’est a ta prudence que je les confie.

Les paroles de Francois montaient dans le ciel éclairci. Le
dur azur d’hiver s’était peu a peu fait limpide. Et 1’on eit cru,
sous cette gaité revenue, que 1’épagneule charmante allait
encore redresser la souple soie de ses oreilles.

~

— O mes amis qui étes morts, disait Francois, étes-vous
morts, puisque seul j’ai conscience de votre mort ? Quelle
preuve donneriez-vous ausommeil que vous n’étes point
endormis ? Le fruit de la clématite est-il assoupi ou mort
lorsque le vent n’effleure plus la l1égereté de ses cils ? Peut-
étre, 0 Loup, que, simplement, il ne vient plus assez de souffle
d’en-haut pour enfler tes flancs ? Et vous, colombes, pour que
vous vous gonfliez comme un soupir ? Et vous, brebis, pour
que vos lamentations augmentent encore par leur douceur la
douceur des paturages inondés ? Et toi, hibou, pour que ton



sanglot devienne la plainte méme de la nuit amoureuse ? Et
vous, éperviers, pour que vous vous laissiez enlever de la
terre ? Et vous, labrits, pour que vos jappements se confondent
avec les voix des écluses ? Et toi, épagneule, pour que ta
délicieuse intelligence renaisse, et que tu joues encore avec le
Patte-usée ?

Tout a coup, de la taupiniere ou il était juché, Lievre fit un
bond dans 1’azur, d’ou il ne retomba point ; et, aussi facilement
que s’il efit foulé une prairie de trefle bleu, un deuxieme bond
dans le vide angélique.

Et, a peine eut-il fait ce dernier, qu’il vit aupres de lui la
petite épagneule a laquelle il demanda, joyeux :

— N’étais-tu donc pas morte ?
A quoi elle répondit, en gambadant :

— Je ne comprends pas bien ce que tu veux me dire. La
sieste d’aujourd’hui me fut paisible et blanche.

Et Lievre vit que les autres animaux le suivaient dans
I’espace, tandis que, sur une autre voie céleste, s’acheminait
Francois dont la main faisait signe a Loup qu’il efit confiance
dans le Patte-usée. Et Loup, docile et le cceur pacifié, sentit la
Foi I’envahir a nouveau, et il continua de cheminer avec ses
amis, apres un long regard vers son maitre, et sachant qu’aux
Elus I’adieu méme est divin.

Ils laisserent I’hiver derriere eux. Ils s’étonnaient de fouler
ces pelouses, nagueres inaccessibles et au-dessus de leurs tétes.
Mais le besoin de gagner le Paradis les maintenait stirement
dans le ciel.

Par les sentiers séraphiques, les treilles de lumiere, les voies



lactées ou la comete est une gerbe, Lievre menait ses
compagnons ; Frangois les lui avait confiés, le leur avait donné
pour guide, parce qu’il savait sa prudence. Et 1’Oreillard
n’avait-il fourni a son mafitre, en plusieurs circonstances, des
preuves de cette qualité qui est le commencement de la
sagesse ? N’avait-il pas attendu, lorsque Francois le
rencontrant 1’avait prié de le suivre, que celui-ci lui tendit et
laissat brouter en sa main une poignée d’herbe fleurie ? Et,
lorsque tous ses compagnons s’étaient laissés mourir de faim
pour I’amour les uns des autres, n’avait-il pas, le Patte-usée,
continué de brouter 1’écorce amere des tauzins ?

Donc il apparaissait que cette prudence, méme au ciel, ne lui
ferait pas défaut ; que, si I’on se trompait de route, le Poil-de-
chaume retrouverait le bon chemin ; qu’il saurait ne se point
fourvoyer, ne se buter ni au soleil ni a la lune, éviter les étoiles
filantes aussi dangereuses que les pierres des frondes ; se
reconnaitre aux poteaux d’azur qui indiquent le nombre de
kilometres franchis et le nom des hameaux célestes.

Les paysages que Lievre et ses compagnons découvraient les
ravissaient en extase, d’autant plus que, a l’inverse des
hommes, ils n’avaient jamais soupconné les beautés du ciel, a
cause qu’ils ne le pouvaient apercevoir que de coté, et non au-
dessus, ce qui est le propre du roi des animaux.

Donc, le Courte-queue, le Loup, la Brebis, 1’Agnelle, les
Oiseaux, les Labrits, 1’Epagneule constataient que le ciel était
aussi beau que la Terre. Et tous, excepté Lievre, qui avait
parfois la préoccupation de 1’itinéraire, gofitaient une joie sans
mélange dans ce pelerinage vers Dieu ou le firmament, qui,
nagueres, leur semblait inaccessible au-dessus d’eux, était



maintenant remplacé peu a peu par la terre, a son tour
inaccessible au-dessous d’eux. Ils la considéraient, a mesure
qu’ils s’éloignaient d’elle, comme leur nouvelle voiite éthérée.
L’azur des océans y roulait des nuages d’écumes, et les
chandelles des boutiques y étoilaient 1’étendue de la nuit.

Peu a peu, ils se rapprochaient des Terres promises par
Francois. Déja les trefles incarnats des soleils couchants et les
fruits lumineux des ténebres dont ils faisaient leur nourriture,
plus larges et plus gonflés, laissaient en leurs ames se fondre
des sucs paradisiaques.

Les feuilles, les pulpes briilantes infusaient dans leur sang je
ne sais quelle vertu estivale, quelle joie dont les cceurs
battaient plus fort a I’approche des beautés futures.

Ils atteignirent enfin le séjour des bétes bienheureuses, le
premier Paradis, celui des chiens.

Depuis un moment 1’on entendait aboyer. Se penchant vers
le tronc d’un chéne vermouluy, ils virent un dogue assis dedans
comme dans une niche. On comprit, a son regard dédaigneux et
placide, qu’il avait le cerveau dérangé. C’était le chien de
Diogéne a qui Dieu avait accordé la solitude en ce tonneau
creusé a méme |’arbre. Indifférent, il regarda passer les chiens
aux colliers d’épines. Puis, au grand étonnement de ceux-ci, il
quitta un instant sa loge moussue, se réenchaina lui-méme en
s’aidant avec la bouche — car sa laisse était détachée — rentra
dans sa caverne de bois et dit :

Ici chacun prend son plaisir ou il le trouve. Et, en effet,
Lievre et ses compagnons virent des chiens en quéte
d’imaginaires voyageurs perdus. Ils se risquaient a descendre



au fond des gouffres pour les y découvrir, leur apportant un peu
de bouillon, de viande et d’eau-de-vie contenus dans de petits
barils suspendus a leur collier.

D’autres se jetaient en des lacs glacés, dans 1’espoir toujours
décu qu’ils en retireraient quelque naufragé. Ils regagnaient la
rive, grelottants, assourdis, mais satisfaits de leur inutile
dévouement, et préts a s’élancer de nouveau.

D’autres s’obstinaient a mendier quelques vieux os au seuil
des chaumieres désertes de la route, attendant des coups de
pied qui donnassent a leurs regards je ne sais quelle adorable
mélancolie.

Il y avait un chien de rémouleur qui faisait tourner avec joie,
langue pendante, la cage d’une meule ou nul couteau ne
s’aiguisait. Mais ses yeux rayonnaient de la foi passive en le
devoir accompli, et il ne s’arrétait de peiner que pour reprendre
haleine et pour peiner encore.

Il y avait un labrit qui, avec la méme foi, cherchait a
ramener vers une bergerie des brebis égarées éternellement. Il
les chassait au bord d’un ruisseau qui luisait au flanc d’une
colline gazonnée.

De cette colline gazonnée, et sous bois, une meute
descendait qui avait couru tout le jour des biches et des
gazelles révées. Les voix qui s’attardaient a des pistes
anciennes sonnaient comme des cloches fortunées dans un
matin fleuri de Paques.

Ce fut non loin de la que les labrits et la petite épagneule
s’installerent. Mais lorsque cette derniere voulut donner a
Lievre un adieu attendri, elle vit que I’Oreillard s’était esquivé



depuis que s’entendaient les chiens de chasse.

Et ce fut sans lui que les éperviers, le hibou, les colombes, le
loup et les brebis continuerent leur vol ou leur marche. Ils
comprenaient bien, maintenant, que, liévre de peu de foi, il
n’avait pas su mourir comme eux et, que d’étre sauvé par Dieu,
il préférait se sauver lui-méme.

Le deuxieme Paradis était celui des oiseaux, situé dans un
bocage frais ou leurs chants ruisselaient sur les feuilles des
aulnes qui en devenaient ondulées. Et, de ces aulnes, ces chants
s’écoulaient dans la riviere qui en devenait musicale jusqu’a
faire jouer les joncs.

Au loin courait une colline emplie de printemps et de
ténebres. La douceur de ses flancs était incomparable. Elle
exhalait un parfum de solitude : I’arome des lilas nocturnes
meélé a celui du cceur des roses noires ou boit I’aride soleil
blanc.

Soudain, par intervalles, comme si fussent tombés sur
I’onde, en s’y brisant, les astres de cristal, on entendait
s’épanouir le chant du rossignol. On n’entendait que le chant
du rossignol. Sur toute 1’étendue de la colline taciturne, on
n’entendait que le chant du rossignol. La nuit n’était que le
sanglot du rossignol. Alors, dans les bocages, 1’aurore se levait,
rougissante d’étre nue parmi les chceurs des oiseaux dont
hésitaient a se moduler les sifflements, tant leurs ailes étaient
accablées d’amour et de rosée. Les cailles au blé vert
n’appelaient pas encore. Les mésanges a téte noire faisaient,
dans les obscurs figuiers, le bruit de galets remués par 1’eau.
Un pivert dont on efit dit qu’il était une poignée d’herbe
arrachée aux pelouses dorées, avec la fleur d’un sainfoin a la



téte, déchira de son cri I’azur. Il se dirigeait vers les vieux
pommiers aux corolles candides.

Les trois éperviers et le hibou entrerent dans ces lieux
nourris de fleurs, sans que, partant, un seul rouge-gorge, un
seul chardonneret, une seule linotte en fussent effrayés. Les
oiseaux de proie se tinrent perchés, 1’air arrogant et triste, 1’ ceil
fixé au soleil, battant parfois de leurs ailes de fer leur poitrine
aigué et chinée.

Quant au hibou, il s’enfonca vers la colline ténébreuse pour,
enfoui dans quelque solitaire caverne, heureux dans 1’ombre et
la sagesse, écouter se plaindre le rossignol.

Mais les plus délicieux abris étaient ceux qu’élurent les
colombes. Elles se tenaient sur d’amers oliviers vacillants au
crépuscule. Dans ce parc il y avait des jeunes filles qu’a cause
de leur grace animale on avait laissées entrer, toutes les jeunes
filles soupirantes et pareilles a des chevrefeuilles, toutes les
jeunes filles qui roucoulent avec toutes les colombes qui
pleurent, depuis les colombes de Venise qui éventerent 1’ennui
des dogaresses, jusqu’aux colombes d’Ibérie qu’agacaient du
piment de leurs levres des pécheuses au teint d’orange et de
tabac ; toutes les colombes révées, toutes les colombes qui
révent : celle qu’élevait Béatrix, et a qui Dante donnait un
grain de blé ; et celle qu’entendait dans la nuit Quittéria
désenchantée ; et celle qui dut gémir au-dessus des épaules de
Virginie lorsque, dans la source nocturne, a 1’ombre du
cocotier, elle essayait en vain de calmer ses briilures aimables ;
et celle a qui I’adolescente qu’oppresse le déclin d’Eté, dans le
verger ou les péches se meurent, confie des messages
passionnés afin qu’elle aille ou la méne son vol.



