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LE	PETIT	PIERRE

I

INCIPE,	PARVE	PUER,	RISU	COGNOSCERE
MATREM

Ma	mère	m’a	souvent	rapporté	diverses	circonstances	de	ma	naissance	qui	ne
m’ont	 pas	 paru	 aussi	 considérables	 qu’elle	 se	 le	 figurait.	 Je	 n’y	 ai	 guère	 pris
garde	et	elles	m’ont	échappé.

Quand	vient	l’enfant	à	recevoir,
Il	faut	la	sage-femme	avoir
Et	des	commères	un	grand	tas…

Du	 moins	 puis-je	 affirmer,	 par	 ouï-dire,	 que,	 à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Louis-
Philippe,	l’usage	dont	parlent	ces	vers	d’un	vieux	Parisien	n’était	pas	tout	à	fait
perdu.	Car	il	y	eut	grande	assemblée	de	dames	respectables	dans	la	chambre	de
madame	Nozière	 pour	 y	 attendre	ma	 venue.	On	 était	 en	 avril	 ;	 il	 faisait	 frais.
Quatre	ou	cinq	commères	du	quartier,	entre	autres	madame	Caumont,	la	libraire,
madame	 veuve	 Dusuel,	 madame	 Danquin,	 mettaient	 des	 bûches	 dans	 la



cheminée	et	buvaient	du	vin	chaud	pendant	que	ma	mère	ressentait	les	grandes
douleurs.
—	Criez,	madame	Nozière,	criez	 tout	votre	saoul,	disait	madame	Caumont	 ;

cela	vous	soulagera.
Madame	Dusuel,	ne	sachant	où	mettre	sa	fille	Alphonsine,	âgée	de	douze	ans,

l’avait	 amenée	 dans	 la	 chambre,	 d’où	 elle	 la	 faisait	 sortir	 à	 chaque	 instant,	 de
crainte	que	 je	ne	me	présentasse	 tout	 à	coup	à	une	 si	 jeune	demoiselle,	 ce	qui
n’eût	pas	été	convenable.
Ces	dames	n’avaient	pas	le	bec	gelé	et	caquetaient,	à	ce	qu’on	m’a	rapporté,

comme	 au	 vieux	 temps.	 Madame	 Caumont	 contait	 abondamment,	 au	 grand
déplaisir	de	ma	mère,	de	terribles	histoires	de	regards.	Une	femme	enceinte	de	sa
connaissance,	 ayant	 rencontré	 un	 cul-de-jatte	 qui	 tenait	 un	 fer	 à	 repasser	 dans
chaque	main	 et	 demandait	 l’aumône,	 accoucha	 d’un	 enfant	 sans	 jambes.	 Elle-
même,	portant	sa	fille	Noémi,	avait	eu	peur	d’un	lièvre	qui	lui	était	parti	dans	les
jambes	;	et	Noémi	était	née	avec	des	oreilles	pointues,	qui	remuaient.
À	minuit	 les	douleurs	 cessèrent	 et	 le	 travail	 s’interrompit.	On	avait	 d’autant

plus	sujet	d’inquiétude	que	ma	mère	avait	accouché	précédemment	d’un	enfant
mort	et	failli	mourir.	Toutes	les	femmes	donnaient	leur	avis	;	madame	Mathias,
la	 vieille	 bonne,	 ne	 savait	 à	 qui	 entendre.	 Mon	 père	 entrait	 toutes	 les	 cinq
minutes	dans	la	chambre,	très	pâle,	et	sortait	sans	dire	un	mot.	Médecin,	habile
praticien,	et	accoucheur	quand	il	en	était	requis,	il	s’interdisait	d’intervenir	dans
les	couches	de	sa	femme	et	avait	appelé	son	confrère	le	vieux	Fournier,	élève	de
Cabanis.	Dans	la	nuit,	le	travail	reprit.
Je	vins	au	monde	à	cinq	heures	du	matin.
—	C’est	un	garçon,	dit	le	vieux	Fournier.
Et	toutes	les	commères	s’écrièrent	ensemble	qu’elles	l’avaient	bien	dit.
Madame	Morin	me	 lava	 avec	 une	 grosse	 éponge	 dans	 un	 bassin	 de	 cuivre.

Cela	 fait	 songer	 aux	 vieilles	 peintures	 qui	 représentent	 la	 nativité	 de	 Marie.
Mais,	à	vrai	dire,	je	fus	trempé	dans	un	chaudron	à	faire	les	confitures.	Madame
Morin	annonça	que	je	portais	une	tache	rouge	sur	le	rein	gauche	due	à	une	envie
de	 cerises	 qu’avait	 eue	 ma	 mère	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 tante	 Chausson,	 tandis
qu’elle	 me	 portait.	 À	 quoi	 le	 vieux	 Fournier,	 qui	 tenait	 en	 grand	 mépris	 les
préjugés	 populaires,	 répliqua	 qu’il	 était	 heureux	que	madame	Nozière	 s’en	 fût
tenue,	pendant	la	gestation,	à	un	désir	si	modique,	car,	si	elle	se	fût	laissée	aller	à
souhaiter	des	plumes,	des	bijoux,	un	cachemire,	une	calèche	à	quatre	chevaux,



un	hôtel,	un	château,	un	parc,	 je	n’eusse	point	eu	assez	de	peau	dans	 toute	ma
chétive	personne	pour	porter	l’empreinte	de	ces	vastes	envies.
—	Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,	docteur,	 fit	madame	Caumont	 ;	mais,	 la

nuit	 de	 Noël,	 ma	 sœur	Malvina	 étant	 dans	 une	 position	 intéressante	 fut	 prise
d’une	envie	irrésistible	de	faire	réveillon	et	sa	fille…
—	Naquit	avec	un	boudin	pendu	au	bout	du	nez,	n’est-ce	pas	?	interrompit	le

docteur.
Et	il	recommanda	à	madame	Morin	de	ne	pas	m’emmailloter	trop	serré.
Cependant,	je	criais	si	fort	qu’on	crut	que	j’allais	étouffer.	
J’étais	rouge	comme	une	tomate	et,	de	l’aveu	de	tous,	un	vilain	petit	animal.

Ma	mère	demanda	à	me	voir,	se	souleva	à	demi,	me	tendit	les	bras,	me	sourit	et
laissa	retomber	sur	l’oreiller	sa	tête	fatiguée.	Je	reçus	ainsi,	pour	ma	bienvenue,
de	sa	bouche	tendre	et	pure,	ce	sourire	sans	lequel	on	n’est	digne,	selon	le	poète,
ni	de	la	table	des	dieux,	ni	du	lit	des	déesses.
La	circonstance	de	ma	naissance	qui	m’a	paru	la	plus	remarquable,	c’est	que

Puck,	qui	depuis	fut	nommé	Caire,	vint	au	monde	en	même	temps	que	moi,	dans
la	 chambre	 voisine,	 sur	 un	 vieux	 tapis.	 De	 basse	 extraction,	 Finette,	 sa	mère,
avait	 beaucoup	 d’esprit.	 Un	 vieil	 ami	 de	mon	 père,	M.	Adelestan	 Bricou,	 qui
était	 libéral	 et	 réclamait	 la	 réforme,	 vantait,	 sur	 l’exemple	 de	 Finette,
l’intelligence	du	peuple.	Puck	ne	 ressemblait	 pas	 à	 sa	mère	brune	et	 frisée	 ;	 il
avait	le	poil	jaune,	court	et	rude,	mais	il	tenait	d’elle	des	manières	communes	et
un	 esprit	 distingué.	 Nous	 grandîmes	 ensemble	 et	 mon	 père	 fut	 obligé	 de
reconnaître	que	 l’intelligence	de	 son	chien	 se	développait	plus	 rapidement	que
celle	de	son	fils	et	qu’au	bout	de	cinq	et	six	années	entières,	pour	le	sens	de	 la
vie	et	la	connaissance	de	la	nature,	Puck	l’emportait	encore	de	beaucoup	sur	le
petit	Pierre	Nozière.	Cette	constatation	lui	était	pénible	parce	qu’il	était	père	et
aussi	que	 sa	doctrine	n’accordait	pas	volontiers	 aux	animaux	une	part	de	cette
sagesse	qu’elle	proclamait	le	propre	de	l’homme.
Napoléon,	à	Sainte-Hélène,	se	montra	surpris	qu’O’Méara,	qui	était	médecin,

ne	fût	point	athée.	S’il	eût	vu	mon	père,	il	eût	vu	un	médecin	spiritualiste,	qui,
comme	tel,	croyait	en	un	dieu	distinct	du	monde	et	à	une	âme	distincte	du	corps.
—	 L’âme,	 disait-il,	 est	 la	 substance	 ;	 le	 corps,	 l’apparence.	 Les	 mots

l’expriment	d’eux-mêmes	:	l’apparence	est	ce	qui	se	voit,	et	qui	dit	substance	dit
chose	cachée.
Malheureusement,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 m’intéresser	 à	 la	 métaphysique.	 Mon



esprit	 se	modela	 sur	 celui	de	mon	père	 comme	cette	 coupe	moulée	 sur	 le	 sein
d’une	amante	;	il	en	reproduisit	en	creux	les	plus	suaves	rondeurs.	Mon	père	se
faisait	de	 l’âme	humaine	et	de	sa	destinée	une	 idée	sublime	;	 il	 la	croyait	 faite
pour	les	cieux	;	cette	foi	le	rendait	optimiste.	Mais,	dans	le	commerce	ordinaire
de	 la	 vie,	 il	 se	 montrait	 grave	 et	 parfois	 sombre.	 Comme	 Lamartine,	 il	 riait
rarement,	 n’avait	 nul	 sens	 du	 comique,	 ne	 pouvait	 souffrir	 la	 caricature	 et	 ne
goûtait	 ni	 Rabelais,	 ni	 La	 Fontaine.	 Enveloppé	 d’une	 sorte	 de	 mélancolie
poétique,	 il	était	vraiment	un	 fils	du	siècle	 ;	 il	en	avait	 l’esprit	et	 l’attitude.	Sa
coiffure	 comme	 son	 habit	 étaient	 en	 harmonie	 avec	 le	 génie	 de	 l’heure
romantique.	Les	hommes	de	cette	génération	se	coiffaient	en	coup	de	vent.	Sans
doute	 une	 brosse	 savante	 imprimait	 ce	 désordre	 à	 leur	 chevelure	 ;	 mais	 ils
semblaient	 toujours	 exposés	 aux	 orages	 et	 battus	 de	 l’aquilon.	Mon	 père,	 tout
simple	qu’il	était,	avait	sa	part	de	coup	de	vent	et	de	mélancolie.
En	m’ajustant	sur	lui,	je	devins	pessimiste	et	joyeux,	comme	il	était	optimiste

et	mélancolique.	En	toutes	choses,	d’instinct,	 je	m’opposais	à	lui.	Il	se	plaisait,
avec	les	romantiques,	dans	le	vague	et	l’indéterminé.	Je	me	mis	à	aimer	la	raison
ornée	 et	 la	 belle	 ordonnance	 de	 l’art	 classique.	 Au	 cours	 des	 années,	 ces
contrastes	s’accentuèrent	et	nous	rendirent	la	conversation	un	peu	difficile,	sans
altérer	 nos	 sentiments	 réciproques.	 Je	 dois	 ainsi	 à	 cet	 excellent	 père	 quelques
qualités	et	beaucoup	de	défauts.
Ma	 mère,	 bien	 qu’elle	 n’eût	 pas	 beaucoup	 de	 lait,	 désirait	 ardemment	 me

nourrir	 elle-même.	Elle	y	 fut	 autorisée	par	 le	vieux	Fournier,	disciple	de	 Jean-
Jacques.	Elle	me	donna	 le	 sein	avec	une	vive	allégresse.	Ma	santé	 s’en	 trouva
bien,	 et	 j’aurais	 lieu	 de	 m’en	 féliciter	 si,	 comme	 beaucoup	 le	 prétendent,	 les
qualités	de	l’âme	se	sucent	avec	le	lait.
Ma	mère	 avait	 un	 esprit	 charmant,	 l’âme	 belle	 et	 généreuse	 et	 le	 caractère

difficile.	Trop	sensible,	trop	aimante,	trop	facile	à	émouvoir	pour	trouver	la	paix
en	 elle-même,	 la	 religion,	 disait-elle,	 lui	 apportait	 une	 tranquillité	 heureuse.
Sobre	 de	 pratiques	 extérieures,	 elle	 était	 profondément	 pieuse.	 La	 vérité
m’oblige	à	dire	qu’elle	ne	croyait	pas	à	l’enfer.	Mais	c’était	sans	obstination	ni
malice,	 puisque	 l’abbé	 Moinier,	 son	 confesseur,	 ne	 lui	 refusait	 pas	 les
sacrements.	Encline	à	la	gaîté,	une	enfance	sans	joies,	puis	les	soins	du	ménage
et	 les	 soucis	 d’un	 amour	maternel	 poussé	 jusqu’à	 la	 passion	 assombrirent	 son
caractère	et	troublèrent	sa	santé	naturellement	bonne.	Elle	affligea	mon	enfance
par	des	accès	de	mélancolie	et	des	crises	de	larmes.	Sa	tendresse	pour	moi	allait
jusqu’à	troubler	sa	raison,	si	lucide	et	si	ferme	en	toutes	choses.	Elle	aurait	voulu



que	je	ne	grandisse	pas	pour	mieux	me	serrer	toujours	contre	elle.	Et	tout	en	me
souhaitant	du	génie,	elle	se	réjouissait	que	je	fusse	sans	esprit	et	que	le	sien	me
fût	 nécessaire.	 Tout	 ce	 qui	 m’offrait	 un	 peu	 d’indépendance	 et	 de	 liberté	 lui
donnait	de	l’ombrage.	Elle	se	représentait	avec	une	terreur	folle	les	dangers	que
je	 courais	 sans	 elle,	 et	 je	 ne	 suis	 jamais	 revenu	 d’une	 promenade	 un	 peu	 trop
prolongée	 sans	 la	 trouver	 la	 tête	 en	 feu	 et	 les	 yeux	 égarés.	 Elle	 s’exagérait
démesurément	mes	bonnes	qualités	et	laissait	voir	à	tout	propos	cette	exaltation
qui	m’était	pénible,	car,	de	tout	temps,	j’ai	reçu	comme	une	cruelle	humiliation
les	 témoignages	d’une	estime	qui	ne	m’était	pas	due.	Mais	 le	pis	 était	que	ma
pauvre	mère	grossissait	dans	les	mêmes	proportions	mes	torts	et	mes	fautes.	Elle
ne	 m’en	 punissait	 jamais,	 mais	 elle	 me	 les	 reprochait	 avec	 un	 accent	 si
douloureux	que	j’en	avais	le	cœur	déchiré.	Maintes	fois,	il	n’a	tenu	qu’à	elle	que
je	ne	me	crusse	un	grand	coupable	et	elle	m’aurait	rendu	scrupuleux	à	l’excès,	si
je	ne	m’étais	pas	 fait	de	bonne	heure,	pour	mon	usage,	une	morale	 indulgente.
Loin	d’en	éprouver	 aucun	 regret,	 je	n’ai	point	 cessé	de	m’en	 féliciter.	Ceux-là
seuls	sont	doux	à	autrui	qui	sont	doux	à	eux-mêmes.
Je	fus	baptisé	en	l’église	Saint-Germain-des-Prés	et	tenu	sur	les	fonts	par	une

marraine	qui	était	 fée.	Elle	se	nommait	Marcelle	parmi	 les	hommes,	était	belle
comme	le	jour	et	avait	épousé	un	magot	nommé	Dupont,	dont	elle	était	folle,	car
les	fées	raffolent	des	magots.	Elle	jeta	un	sort	sur	mon	berceau	et	partit	aussitôt
pour	 les	 pays	 d’outre-mer,	 avec	 son	 magot.	 Je	 l’ai	 entrevue	 un	 moment	 au
commencement	de	mon	adolescence,	comme	l’ombre	blessée	de	Didon	dans	la
forêt	de	myrtes,	comme	un	rayon	de	lune	dans	la	clairière.	Ce	ne	fut	qu’un	éclair
et	 ma	 mémoire	 en	 reste	 toute	 colorée	 et	 parfumée.	 Mon	 parrain,	 M.	 Pierre
Danquin,	m’a	laissé	des	souvenirs	moins	rares.	Je	le	vois	encore,	gros,	court,	ses
cheveux	 gris	 tout	 bouclés,	 les	 joues	 rondes	 et	 lourdes,	 le	 regard	 doux	 et	 fin
derrière	ses	lunettes	d’or.	Son	ventre,	à	la	Grimod	de	La	Reynière,	était	couvert
d’un	 beau	 gilet	 de	 satin	 à	 fleurs,	 brodé	 par	 les	mains	 de	madame	Danquin.	 Il
portait	une	grande	cravate	de	soie	noire	qui	faisait	sept	fois	le	tour	de	son	cou	et
son	col	de	chemise	enveloppait	comme	un	bouquet	son	visage	fleuri.	Il	avait	vu
Napoléon	 à	 Lyon	 en	 1815	 ;	 il	 appartenait	 au	 parti	 libéral	 et	 s’occupait	 de
géologie.
Dans	une	des	rues	qui	descendent	à	ces	quais	de	la	Seine	où	naissait	l’enfant

qui	 ne	 sait	 encore	 aujourd’hui,	 après	 tant	 d’années,	 s’il	 a	 bien	 ou	mal	 fait	 de
venir	au	monde,	parmi	cette	multitude	d’humains	qui	vivaient	leur	vie	obscure,
un	homme	au	vaste	crâne,	rude	et	nu	comme	un	bloc	de	granit	breton,	et	dont	les
yeux,	 profondément	 enfoncés	 dans	 des	 orbites	 en	 ogive,	 naguère	 jetaient	 des



flammes	et	maintenant	gardaient	à	peine	une	faible	lumière,	un	vieillard,	morose,
infirme,	 superbe,	 Chateaubriand,	 après	 avoir	 rempli	 son	 siècle	 de	 sa	 gloire,
s’éteignait	plein	d’ennui.
Parfois,	descendu	des	hauteurs	de	Passy,	passait	sur	ces	mêmes	quais	un	vieux

promeneur	 chauve	 avec	 de	 longs	 cheveux	blancs,	 les	 joues	 bourgeonnées,	 une
rose	à	sa	boutonnière,	un	sourire	aux	lèvres,	bonhomme,	aussi	plébéien	d’allures
que	 l’autre	 était	 gentilhomme.	 Et	 les	 passants	 s’arrêtaient	 pour	 voir	 le
chansonnier	populaire.
Chateaubriand,	catholique	et	monarchiste,	Bérenger,	napoléonien,	républicain

et	libre	penseur,	voilà	les	deux	signes	sous	lesquels	je	suis	né.



II

LES	TEMPS	PRIMITIFS

Mon	plus	ancien	 souvenir	me	 représente	un	chapeau	haut	de	 forme,	à	 longs
poils,	 à	 larges	 bords,	 doublé	 de	 soie	 verte,	 dont	 la	 coiffe	 de	 cuir	 fauve	 se
découpait,	 à	 sa	partie	 supérieure,	 en	 languettes	 recourbées	 comme	 les	 fleurons
d’une	couronne	fermée,	à	cela	près	qu’elles	ne	se	rejoignaient	pas	tout	à	fait	et
laissaient	apercevoir	par	une	ouverture	circulaire	un	foulard	rouge	introduit	entre
la	 coiffe	 et	 le	 fond	 armorié	 du	 chapeau.	Un	 vieux	monsieur	 tout	 blanc	 entrait
dans	le	salon,	tenant	à	la	main	ce	chapeau	dont	il	tirait	devant	moi	le	foulard	de
soie,	 moucheté	 de	 tabac	 à	 priser,	 qui,	 déployé,	 laissait	 voir	 Napoléon	 en
redingote	grise	sur	la	colonne	Vendôme.	Puis	le	vieux	monsieur	faisait	sortir	du
fond	du	chapeau	un	petit	gâteau	sec	qu’il	élevait	lentement	au-dessus	de	sa	tête,
un	petit	gâteau	rond	et	plat,	luisant	et	strié	sur	une	de	ses	faces.	Je	levais	les	bras
pour	le	saisir	;	mais	le	vieux	monsieur	ne	me	l’abandonnait	qu’après	avoir	joui	à
loisir	de	mes	inutiles	efforts	et	du	gémissement	de	mes	désirs	frustrés.	Enfin,	il
se	divertissait	de	moi	comme	d’un	petit	chien.	Et	je	crois	que,	sitôt	que	je	m’en
aperçus,	je	m’en	fâchai,	me	sentant	de	cette	race	audacieuse	qui	domine	tous	les
animaux.
Ces	gâteaux,	quand	on	y	mordait,	mettaient	comme	du	sable	dans	la	bouche	;

mais	ce	sable	 se	 réduisait	bientôt	en	une	pâte	 sucrée	d’un	goût	assez	agréable,
malgré	 l’âcreté	du	tabac	qui	s’y	faisait	 fortuitement	sentir.	Je	 les	aimai	ou	crus
les	aimer	jusqu’à	ce	que	je	découvrisse	qu’ils	venaient	d’une	vieille	boulangerie
de	la	rue	de	Seine	où	ils	étaient	conservés	tristement	dans	un	bocal	verdâtre.	Le
dégoût	m’en	prit	alors	;	et	je	ne	le	cachai	pas	assez	au	vieux	monsieur	qui	en	fut
contristé.	



J’ai	 su	 depuis	 que	 le	 vieux	 monsieur	 s’appelait	 Morisson,	 et	 avait	 été
médecin-major	dans	l’armée	anglaise	en	1815.
Après	 la	 bataille	 de	 Waterloo,	 dînant	 à	 la	 table	 des	 officiers,	 comme	 on

déplorait	des	pertes	illustres,	M.	Morisson	dit	:
—	Messieurs,	 vous	oubliez	un	mort,	 le	 plus	 regrettable	de	 tous	 et	 celui	 que

nous	devons	pleurer	le	plus	amèrement.
Et	chacun	de	s’enquérir	quel	était	ce	mort.
—	 L’Avancement,	 messieurs.	 Notre	 victoire,	 en	 terminant	 la	 carrière	 de

Bonaparte,	 met	 fin	 aux	 guerres	 où	 nous	 gagnions	 rapidement	 nos	 grades.
L’Avancement	a	été	tué	à	Waterloo.	Pleurons-le,	messieurs.
M.	Morisson	donna	sa	démission	et	vint	habiter	Paris,	où	il	se	maria	et	exerça

la	médecine.	Il	y	mourut	du	choléra,	avec	sa	femme,	en	1848.
Il	me	souvient	aussi	que,	vers	ce	 temps-là,	cheminant	accroché	au	 tablier	de

madame	Mathias,	 je	 vis	 un	 jour	 dans	 le	 salon	 un	 homme	 brun,	 à	 gros	 favoris
(c’était	 M.	 Debas,	 surnommé	 Simon	 de	 Nantua),	 raccommodant,	 avec	 un
pinceau	trempé	de	colle,	le	papier	vert	à	ramages	qui,	fendu	et	soulevé	sur	une
longueur	de	deux	doigts	environ,	laissait	voir	un	canevas	de	toile	grossière	tout
crevé,	et,	derrière	le	canevas,	de	sombres	profondeurs.	Ces	choses	m’apparurent
avec	une	extrême	netteté,	et	elles	demeurent	encore	étrangement	distinctes	dans
ma	mémoire	après	l’entière	disparition	de	tant	d’autres	spectacles	offerts	à	mes
yeux	en	ces	temps	primitifs.	Sans	doute	n’y	fis-je	pas	réflexion	sur	le	moment,
n’étant	point	 en	âge	de	penser.	Mais	quelque	 temps	après,	 sur	mes	quatre	ans,
quand	j’eus	acquis	une	force	d’esprit	suffisante	pour	me	tromper	et	 l’éducation
qu’il	 faut	 pour	 interpréter	 faussement	 les	 phénomènes,	 je	 conçus	 l’idée	 que,
derrière	ce	canevas	grossier,	 recouvert	de	papier	à	 ramages,	des	êtres	 inconnus
flottaient	dans	l’ombre,	différents	des	hommes,	des	oiseaux,	des	poissons	et	des
insectes,	 indistincts,	 subtils,	 animés	 de	 pensées	 malveillantes.	 Et	 je	 ne
m’approchais	point	 sans	curiosité	ni	 terreur	de	 l’endroit	du	salon	où	M.	Debas
avait	bouché	la	fente,	qui	néanmoins	restait	visible	:	les	bords	du	papier	vert	ne
s’étaient	pas	si	bien	rejoints	que	l’on	n’aperçût,	dans	l’intervalle,	une	partie	du
morceau	 de	 journal	 dont	 on	 les	 avait	 doublés,	 objet	 déplaisant	 à	 voir,	 mais
précieux,	 puisqu’il	 fermait	 l’accès	 de	 la	 chambre	 aux	 esprits	 des	 ténèbres,
créatures	à	deux	dimensions,	obscures	et	pernicieuses.
Un	 jour	 d’entre	 les	 jours	 (ainsi	 que	 disent	 les	 conteurs	 orientaux,	 incertains

comme	moi	de	la	chronologie),	un	jour	d’entre	les	jours	de	ma	quatrième	année,



j’observai	que,	près	du	piano,	 le	papier	vert	à	ramages,	crevé	en	étoile,	 laissait
paraître	quelques	fils	de	serpillière,	croisés	sur	un	trou	noir	plus	effrayant	encore
que	la	fente	bouchée	autrefois	par	M.	Debas.	Avec	une	impiété	digne	de	la	race
audacieuse	 de	 Iapet,	 j’approchai	 l’œil	 de	 cette	 ouverture	 et	 vis	 des	 ténèbres
vivantes	 qui	 me	 firent	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête	 ;	 j’y	 appliquai	 ensuite
l’oreille	et	entendis	une	sinistre	rumeur,	 tandis	qu’un	souffle	glacial	passait	sur
ma	joue	;	ce	qui	me	confirma	dans	la	croyance	qu’il	y	avait	derrière	la	tenture	un
autre	monde.
Mon	 existence,	 à	 cette	 époque,	 était	 double.	 Naturelle	 et	 banale,	 parfois

fastidieuse	durant	le	jour,	elle	devenait	surnaturelle	et	terrible,	la	nuit.	Autour	de
mon	petit	lit,	que	de	ses	belles	mains	bordait	sur	moi	ma	mère,	passaient	d’une
allure	 grotesque	 et	 farouche,	 mais	 non	 sans	 rythme	 ni	 mesure,	 de	 petits
personnages	 difformes,	 bossus,	 tortus,	 vêtus	 à	 une	mode	 très	 ancienne,	 et	 tels
enfin	que	je	les	ai	retrouvés	depuis	dans	les	gravures	de	Callot.	Certes,	je	ne	les
avais	point	réinventés.	Le	voisinage	de	madame	Letord,	marchande	d’estampes,
qui	 étalait	 ses	 gravures	 sur	 le	 terrain	 vague	 où	 s’élève	 aujourd’hui	 l’école	 des
Beaux-Arts,	explique	cette	rencontre.	Cependant,	mon	imagination	y	mettait	du
sien	;	elle	armait	mes	persécuteurs	nocturnes	de	broches,	de	seringues,	de	petits
balais	 et	 de	 divers	 autres	 ustensiles	 domestiques.	 Ils	 n’en	 défilaient	 pas	 avec
moins	de	gravité,	le	nez	fleuri	de	verrues	et	chaussé	de	lunettes	rondes,	au	reste,
très	pressés	et	n’ayant	pas	l’air	de	me	voir.
Un	soir,	quand	la	lampe	brûlait	encore,	mon	père	s’approcha	de	mon	petit	lit	et

me	regarda	avec	le	sourire	exquis	des	hommes	tristes	qui	sourient	rarement.	Je
sommeillais	 déjà,	 il	 me	 chatouilla	 le	 creux	 de	 la	 main	 et	 me	 fit	 une	 petite
amusette	où	je	n’entendis	rien	sinon	ces	mots	:	«	Je	te	vends	une	vache.	»	Et,	ne
voyant	pas	de	vache,	je	demandai	raisonnablement	:	
—	Papa,	où	est	donc	la	vache	que	tu	m’as	vendue	?
Je	m’endormis	et	revis	mon	père	dans	mon	sommeil.	Cette	fois,	il	tenait	dans

le	creux	de	sa	main	une	petite	vache	rousse	et	blanche,	animée	et	vivante,	et	si
vivante	que	je	sentais	la	chaleur	de	son	souffle	et	une	odeur	d’étable.	Durant	bien
des	nuits,	j’ai	revu	la	petite	vache	rousse	et	blanche.



III

ALPHONSINE

Alphonsine	 Dusuel,	 de	 sept	 ans	 plus	 âgée	 que	 moi,	 était	 maigrichonne	 et
souffreteuse	 ;	 elle	 avait	 des	 cheveux	 gras	 et	 le	 visage	 taché	 de	 son.	Ou	 je	me
trompe	bien,	ou	ce	durent	être,	par	la	suite,	ses	torts	les	plus	impardonnables	aux
yeux	du	monde.	Je	lui	en	connus	d’autres	moins	graves,	tels	que	l’hypocrisie	et
la	méchanceté,	si	naturels	en	elle	qu’ils	y	avaient	de	la	grâce.
Un	 jour	que	ma	chère	maman	me	promenait	 sur	 le	quai,	nous	 rencontrâmes

madame	 Dusuel	 et	 sa	 fille.	 On	 s’arrêta	 et	 les	 deux	 dames	 firent	 un	 bout	 de
conversation.
—	 Ce	 trésor	 !	 Comme	 il	 est	 joli	 !	 s’écria	 la	 jeune	 Alphonsine	 en

m’embrassant.
Sans	avoir	alors	autant	d’intelligence	qu’un	chien	ou	un	chat,	 j’étais	comme

eux	 un	 animal	 domestique,	 et	 comme	 eux,	 j’aimais	 la	 louange	 que	 les	 bêtes
sauvages	 dédaignent.	 Dans	 un	 transport	 qui	 toucha	 les	 deux	 mères,	 la	 jeune
Alphonsine	me	souleva	de	terre,	me	pressa	sur	son	cœur	et	me	couvrit	de	baisers
en	vantant	ma	gentillesse.	Et	dans	le	même	moment,	elle	me	piquait	les	mollets
avec	une	épingle.
Et	 moi	 de	 me	 débattre,	 de	 frapper	 Alphonsine	 des	 poings	 et	 des	 pieds,	 de

hurler,	de	fondre	en	larmes.
À	cette	vue,	madame	Dusuel	laissait	paraître	dans	ses	yeux	et	dans	son	silence

de	 la	 surprise	 et	 de	 l’indignation.	Ma	mère	me	 regardait	 douloureusement,	 se
demandait	comment	elle	avait	pu	mettre	au	jour	un	enfant	si	dénaturé,	et	tantôt
accusait	le	ciel	de	ce	malheur	immérité,	et	tantôt	s’accusait	de	l’avoir	mérité	par



ses	 fautes.	 Enfin,	 elle	 demeurait	 interdite	 et	 troublée	 devant	 le	mystère	 de	ma
perversité.	Je	ne	pouvais	pourtant	pas	le	lui	expliquer,	si	je	ne	savais	pas	parler.
Le	 peu	 de	mots	 que	 je	 parvenais	 à	 balbutier	 ne	m’étaient	 d’aucun	 secours	 en
cette	 circonstance.	 Planté	 sur	 mes	 pieds,	 je	 demeurais	 haletant	 et	 plein	 de
larmes	 ;	 et	 la	 jeune	 Alphonsine,	 penchée	 sur	 moi,	 m’essuyait	 les	 joues,	 me
plaignait,	m’excusait	:
—	Il	est	si	petit	!	Ne	le	grondez	pas,	madame	Nozière.	J’en	aurais	du	chagrin.

Je	l’aime	tant	!
Ce	 ne	 fut	 pas	 une	 fois,	 mais	 vingt	 fois	 qu’Alphonsine	 m’embrassa	 avec

transports	en	m’enfonçant	une	épingle	dans	les	mollets.
Plus	 tard,	 quand	 je	 pus	 parler,	 je	 dénonçai	 cette	 perfidie	 à	 ma	 mère,	 et	 à

madame	 Mathias	 qui	 prenait	 soin	 de	 moi.	 Mais	 on	 ne	 me	 crut	 pas	 ;	 on	 me
reprocha	de	calomnier	l’innocence	pour	pallier	mes	torts.
Il	y	a	longtemps	que	j’ai	pardonné	à	la	jeune	Alphonsine	sa	perfide	cruauté	et

même	ses	cheveux	gras.	Bien	plus,	je	lui	sais	gré	de	m’avoir	beaucoup	avancé,
quand	j’avais	deux	ans,	dans	la	connaissance	de	la	nature	humaine.



IV

LE	PETIT	PIERRE	EST	DANS	LE	JOURNAL

Tant	que	je	n’ai	pas	su	lire,	le	journal	a	exercé	sur	moi	un	mystérieux	attrait.
Quand	 je	 voyais	 mon	 père	 déployer	 ces	 grandes	 feuilles	 couvertes	 de	 petits
signes	noirs,	et	lorsqu’on	en	lisait	des	parties	à	haute	voix,	et	que	de	ces	signes
sortaient	des	idées,	je	croyais	assister	à	une	opération	magique.	De	cette	feuille
si	 mince,	 couverte	 de	 lignes	 si	 fines,	 sans	 aucune	 signification	 à	 mes	 yeux,
s’échappaient	 des	 crimes,	 des	 désastres,	 des	 aventures,	 des	 fêtes,	 Napoléon
Bonaparte	 s’évadant	 du	 fort	 de	 Ham,	 Tom-Pouce	 habillé	 en	 général,	 le	 Bœuf
Gras	Dagobert	promené	dans	Paris,	la	duchesse	de	Praslin	assassinée	!	Tout	cela
dans	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 mille	 choses	 encore,	 moins	 solennelles,	 plus
familières,	 et	 qui	 piquaient	 ma	 curiosité,	 tous	 ces	 sieurs	 qui	 donnaient	 ou
recevaient	des	coups,	qui	se	faisaient	écraser	par	des	voitures,	qui	tombaient	des
toits	ou	portaient	chez	le	commissaire	de	police	le	porte-monnaie	qu’ils	avaient
trouvé.	Comment	tant	de	sieurs,	quand	je	n’en	voyais	aucun	?	Et	je	m’efforçais
vainement	de	me	représenter	un	sieur.	Je	demandais	ce	que	c’était,	mais	on	ne
me	répondait	rien	de	satisfaisant.
En	ces	temps	reculés,	madame	Mathias	venait	à	la	maison	aider	Mélanie,	avec

qui	elle	s’accordait	d’ailleurs	fort	mal.	Madame	Mathias,	d’un	caractère	difficile,
violente	et	sensible,	me	montrait	beaucoup	d’intérêt.	Elle	avait	imaginé	diverses
supercheries	 édifiantes	 et	 morales	 pour	 me	 rendre	 meilleur.	 Elle	 feignait,	 par
exemple,	 de	 trouver	 rapporté	 dans	 le	 journal,	 parmi	 les	 faits	 divers,	 entre	 un
incendie	«	attribué	à	la	malveillance	»	et	un	accident	arrivé	«	au	sieur	Duchesne,
journalier	»,	 le	 récit	de	ma	conduite	de	 la	veille.	Elle	 lisait	 :	«	Le	 jeune	Pierre
Nozière	s’est	montré	hier,	aux	Tuileries,	désobéissant	et	colère,	mais	il	a	promis


