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À Meriem B.
Qui fut ma Maya,

Sans que je sois son Agathe
Jusqu'à ce que ma mort nous sépare

Jusqu'à ce que ta mort nous réunisse





L'envol du cœur d'Agathe





L'envol du cœur d'Agathe, 1

1
– Maya ?

C'était Marie-Noëlle, la secrétaire de l'informatique qui l'appelait.

– Sylvie veut te voir. Tu as rendez-vous à trois heures. Elle t'attendra
dans son bureau.

Pour Maya, c'était une mauvaise nouvelle. Son contrat d'intérim se
finissait bientôt. En général, les reconductions se négociaient entre son
chef et son client, en l'occurrence Marie-Noëlle la secrétaire de Sylvie
Garaponne, la directrice des Systèmes d'information de MIA. Alors que
voulait  Sylvie ? Probablement des renseignements sur les activités de
Maya.  Pour en parler  avec la personne qui  lui  succéderait.  C'était  le
genre de rendez-vous auquel on n'avait pas envie d'aller.

Pourtant, à trois heures moins deux, Maya frappait à la porte de sa
directrice.

– Maya ? Entre. Assieds-toi. Merci d'être venue.

– Bonjour, Madame.

Sylvie Garaponne était une grande femme d'aspect imposant que son
visage rond, ses courts cheveux blonds et ses yeux pétillants rendait fa-
cilement sympathique. Elle était h

abillée de blanc comme toujours. Elle était assise derrière un magni-
fique bureau en bois massif dans une pièce aux murs gris et blancs –
Mia oblige. Au centre de la pièce, une table de réunion – toute aussi en
bois massif – montrait l'importance de Sylvie. Sylvie fit signe à Agathe
de prendre un siège et elle s'assit en face d'elle.

– Tu connais Agathe de la Meilleraie ?

– Non, madame.

– Alors pourquoi m'a-t-elle parlé de toi ?
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– Je ne sais pas, Madame.

– Laisse tomber tes Mesdames et dis-moi la vérité.

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– Et sais-tu qui est Madame de la Meilleraie ?

– Non, Mada… 

– C'est "la" conseillère du Président et elle a des contacts fréquents
avec le Conseil des Actionnaires. C'est une personne très influente. Tou-
jours est-il qu'elle veut te voir ce soir dans la salle du conseil. Tu sais où
c'est ?

– Non, Madame.

– Elle t'y attend à partir de six heures.

– À quel sujet ?

– Elle ne m'a pas dit. Mais je te conseille d'y aller.

– Madame, je suis désolée. Mon contrat se finit dans deux semaines.
Après, je repars au chômage. Je n'ai pas l'intention de me faire humilier
par une personne haut placée que je ne connais même pas, pour des pro-
blèmes informatiques qui ne sont probablement même pas de mon fait.
Je ne vais pas y aller.

– Tu me mets dans une position très difficile. C'est une personne qui
est bien au-dessus de moi.

– Comme vous êtes bien au-dessus de moi. Je suis déjà gênée d'être
ici. Alors ce genre de rendez-vous n'est pas pour moi. Je n'ai rien à y ga-
gner.

– Je te demande de réfléchir. Je vais déjà t'expliquer comment aller à
la salle du conseil.

– C'est inutile. Maintenant, j'aimerais retourner à mon poste pour fi-
nir le travail de la journée.

– Je te redemande d'y réfléchir. Cela peut me nuire énormément.
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L'envol du cœur d'Agathe, 1

– Madame Garaponne, s'il s'agit d'un problème informatique, vous
êtes mieux placée que moi pour en parler. Si c'est autre chose, Madame
de la Meilleraie peut m'appeler, je suis dans l'annuaire de MIA.

– Ce n'est pas comme ça que ça s'est passé. Tu ne la connais pas.
Elle est toujours à courir après le temps. Pourtant, hier quand elle m'a
vue à l'autre bout du couloir, elle m'a tout de suite fait signe pour te de-
mander. Elle a dit : "La femme à la robe verte, c'est bien quelqu'un de
chez vous ?". "C'est Maya", ai-je dit. "J'aimerais la voir, il faut que je lui
parle, demain dans la salle du conseil, vers six heures ?" Qu'est-ce que je
pouvais lui dire d'autre que "Bien sûr." Alors s'il te plaît, va la voir. Elle
ne te mangera pas. Elle ne te frappera pas non plus. Tu ne risques rien.

Maya voyait les choses autrement. D'expérience, elle savait qu'il n'y
avait rien de bon à gagner à fréquenter les gens puissants.

Le lendemain matin, Marie-Noëlle l'attendait :

– Sylvie veut te voir maintenant. Ce ne sera pas long.

Alors Maya alla de nouveau dans le bureau de Sylvie. Deux fois en
moins de vingt-quatre heures, ce ne sentait pas bon !

– Ferme la porte. Tu n'es pas allée voir Madame de la Meilleraie
hier ?

– Non, madame, comme je vous l'avais dit.

– Elle m'a rappelée. Elle était  très contrariée. Presque gênée. Moi
aussi, j'étais gênée. Et contrariée et furieuse. Tu veux me rendre contra-
riée et furieuse ?

– Je suis désolée.

– Elle veut toujours te voir.

– Je suis désolée.
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– Elle a dit que c'était quelque chose de très important. Mais elle ne
m'a pas dit pourquoi c'était si important. S'il te plaît, il faut que t'y ailles.
Qu'est-ce qui t'en empêche ?

– Je suis désolée, je ne connais rien à ce milieu.

– C'est pas grave. Tu l'écoutes. Si ce qu'elle te demande ne te plaît
pas, tu lui dis non. Et c'est tout.

– C'est plus simple de vous dire non maintenant qu'à elle. De toute
façon, ce sera non.

– Dommage, je t'aimais bien. T'en es où de l'archivage ?

– On  respecte  le  planning.  Si  tout  continue  comme  maintenant,
toutes les pièces des années 2005 et 2004 devraient être scannées, recon-
nues, taguées et archivées avant mon départ.

– Bien, je ne sais pas si on va remonter aux années précédentes. De
toute façon, j'en parlerai avec ton chef. Tu comprends que tu me mets
dans une situation difficile ?

– Je suis désolée.

– Donc, finis ton travail et après on verra. J'ai bien peur que Ma-
dame de la Meilleraie me recontacte. Je t'en parlerai.

Et le surlendemain, Marie-Noëlle héla Maya de son bureau :

– Sylvie  veut  te  parler.  Attends-toi  à  aller  dans  son  bureau  dès
qu'elle t'appellera.

Ce qui  arriva deux heures  plus  tard.  C'était  le  troisième jour  que
Maya se retrouvait dans le bureau de Sylvie, porte fermée, en face de
Sylvie.

– Madame de la Meilleraie tient absolument à te voir. Je l'ai interro-
gée et je n'arrive toujours pas à comprendre pour quoi.

– Moi non plus.
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– À mon avis, tu en sais plus que tu ne veux bien le dire. Mais je ne
vais  pas  te  torturer  pour  que tu  m'avoues ce  que tu  me caches.  Ton
contrat se finit dans ?

– Deux semaines et un jour.

– Je suis prête à le prolonger si tu acceptes de rencontrer Madame de
la Meilleraie. Sinon, je te ferais un commentaire très négatif sur ton tra-
vail. De l'archivage, c'est sans importance ! Je ne peux pas risquer ma
position parce que tu fais ta chochotte. Accepter un rendez-vous avec
une conseillère, surtout celle-là, ne va pas te tuer. Tu pourrais faire un
effort.

– C'est un abus de pouvoir.

– Je sais. Mais qu'importe. Je te demande de reconsidérer ta posi-
tion. Tu ne te rends pas compte que tu te mets dans une très mauvaise
position. Et que tu me mets aussi dans une position compliquée.

– C'est un abus de pouvoir. Autant de votre part que de la part de
Madame de.

– Retourne à ton poste

Le travail d'archivage reprit ses droits. Le stock diminuait de jour en
jour. Maya se concentrait dessus pour ne pas penser à la suite. Elle se
faisait virer pour avoir résisté au bon plaisir des puissants. C'était une
source de satisfaction comme d'inquiétude. Ainsi passèrent les deux se-
maines. La veille de son départ, Marie-Noëlle alla spécialement au bu-
reau de Maya :

– Sylvie t'attend.

Et dans le bureau :

– Madame Garaponne ?

– Tu pars demain, n'est-ce pas ?

– Oui, Madame.
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– Tout sera archivé ?

– Oui, Madame.

– Agathe… je veux dire, Madame de la Meilleraie m'a recontactée,
il y a deux jours. Elle veut absolument te voir. Absolument, a-t-elle dit.
Cela me met dans une situation compliquée. C'est comme un ordre, tu
comprends ?

– Oui, Madame.

– Je n'ai pensé qu'à ça depuis. Je ne sais pas d'où tu connais Madame
de la Meilleraie, mais quelles que soient tes relations avec elle, c'est une
femme trop puissante pour que je te garde dans ma direction. Je ne re-
nouvellerai donc pas ton contrat. Mais je peux aussi ne pas régler tes
factures, ce qui fait que tu ne seras pas payée. Si tu n'acceptes pas le ren-
dez-vous. Tu comprends ?

– Oui, Madame.

– Alors, Marie-Noëlle va prendre rendez-vous pour toi et je paye les
douze mille euros et quelque que je dois pour que tu aies ton salaire de
base, du genre deux mille euros, ta prime de départ et  ton document
pour Pôle Emploi.

– Tu as compris ? Maya ?

– Oui, Madame.

– Tu acceptes ?

– Oui, Madame.

– Marie-Noëlle te tiendra au courant. Il était temps… 

2
– Maya !
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L'envol du cœur d'Agathe, 2

La femme qui agitait son bras à une dizaine de mètres était une très
belle femme habillée d’une veste verte à revers de fourrure portée sur un
tee-shirt blanc immaculé à côtes de coton. Elle avait un visage régulier
encadré d’une chevelure brune des plus fournies. De discrètes boucles
d’oreilles en perles séparaient  ses joues de ses magnifiques cheveux.
Elle s’était  visiblement maquillée avec soin dans un effort  récent.  Et
l’effet était admirable. Elle portait un petit collier doré tout simple avec
un motif en forme de serpent lové. Le même motif se retrouvait sur le
bracelet doré qui ornait son bras gauche. Bref, rien ne manquait.

Maya ne se précipita pas. Elle savait que l’entrevue allait être déli-
cate et qu’elle devrait dire non à tout ce qu’on lui proposait. Elle avait
déjà assez de problèmes personnels. Elle ne se sentait pas l'envie de se
charger de ceux des autres. D'ailleurs que pouvait-on lui proposer ? Syl-
vie Garaponne lui avait extorqué cet entretien et maintenant il était trop
tard pour reculer.

– Je t’en prie, assieds-toi.

Il y avait de une aisance de façade dans l'invite de Madame de la
Meilleraie mais en dessous un peu de crainte, comme si Maya pouvait
encore refuser.

Maya s’assit, gênée. Elle était dans un de ces restaurants où elle ne
mettait  jamais  les  pieds,  tellement  l’addition  et  son  budget  mensuel
étaient  incompatibles.  Elle  n’en  apprécia  pas  moins,  la  nappe  toute
blanche, les serviettes blanches et épaisses, le pot de beurre en tentation
sous son nez et le moelleux du fauteuil.

– Je propose cocktail de crevettes en entrée et gigot de lapin haricots
verts en plat, on verra plus tard pour les desserts. Ça te va ?

– Très bien, acquiesça Maya bêtement.

– On prend du vin si tu veux, un blanc ?
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Mais Maya savait qu’elle ne penserait qu’à vider la bouteille pour
éviter de réfléchir, alors elle refusa silencieusement d’un signe maladroit
de la tête.

– Maya. Je ne t’ai vue qu’une fois mais déjà à ce moment-là j’ai eu
la vision que tu étais une personne incomparable. Et là, maintenant que
tu es devant moi, enfin, je vois que tu es réellement incomparable. C’est
pour cela qu’il fallait que je te rencontre. C’est pour cela que j’ai mis la
pression sur Sylvie pour que tu acceptes de me voir. En fait, j’avais un
peu peur de te contacter en direct.  Je me suis dit que j’avais plus de
chance, ou de facilité en passant par Sylvie. Ce n’est pas très courageux
de ma part, n’est-ce pas ?

Maya regarda Agathe et fut encore plus frappée en la voyant de près
par sa beauté et en particulier par le globe rebondi de ses seins. C’est un
détail qui la marqua longtemps. Ils étaient comme des pommes rondes et
fermes cachées par le corsage. Mais plutôt que d’avoir à répondre aux
questions bizarres de son interlocutrice, Maya décida de se lancer :

– Madame de la Meilleraie… 

– Appelle-moi  Agathe,  s’il  te  plaît.  Nous  sommes  deux  simples
femmes, non ?

– Il va falloir que je m’y habitue, Madame… Je ne suis pas habituée
à  appeler  des  personnes  importantes  comme  vous  par  leur  prénom.
Même pour Sylvie j’avais du mal. C’est plutôt parce qu’elle m’appelait
Maya de loin et de haut que je voulais lui rendre du Sylvie. Mais pour
vous… 

– Pour toi… 

– Ça va venir, affirma Maya, qui avait l’intention contraire. Sylvie a
un tel empressement envers vous… 

– Envers toi… 
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– Oui, enfin, un tel empressement, que ça m’a impressionnée. Et elle
a tellement insisté. Comme si sa carrière en dépendait. C’est vrai que
vous pourriez la rétrograder ?

– Oui, je pourrais le faire, mais le risque serait de la remplacer par
quelqu’un de pire. Aujourd’hui, on sait ce qu’on a. On sait qu’elle n’est
pas capable de tenir ses projets.  On sait  qu’elle n’est  pas capable de
structurer son équipe. Mais cela n’a pas trop d’impact sur les utilisa-
teurs. Et les projets informatiques ne sont qu’une goutte d’eau dans tout
le gâchis de notre magnifique maison. Tu lui en veux beaucoup ?

– Non, je ne suis pas quelqu’un comme ça.

– Je le savais.

– Disons que pendant deux semaines, je lui en ai voulu de m’avoir
virée. Mais ce n‘est pas que Sylvie, c’est tout MIA qui m’a fait mal.
Avant de travailler pour MIA, je voyais la maison comme une maison
pleine de sérieux et de bons produits. J’attendais une grande exigence et
ce qui va avec, de l’honnêteté. Tout le monde m’a dit que le personnel
de MIA était exigeant en parlant d’eux-mêmes, mais j’ai partout consta-
té le contraire. Là où je travaillais avant, il n’y avait  pas d’exigence.
Mais,il y avait une règle : le pognon d’abord ! C’est pas glorieux, les
gens se comportent facilement de façon ignoble, mais au moins on sait à
quoi se tenir. Chez MIA, tout le monde veut tout pour demain, mais ne
se plaint pas s’ils l’ont pour deux mois de plus. À ce que j'ai entendu de
mon poste de secrétaire, tout est aussi inconséquent. Ce fournisseur est
déplaisant, ce n’est pas grave, on ne va pas faire un appel d’offres. On
choisit ce logiciel mais pour quelle bonne raison ? Aucune. Juste pour se
simplifier le court terme. Et puis on peut le choisir et deux mois plus
tard pousser son concurrent. Et ainsi de suite. Madame, vous qu’on dit
toute puissante… 
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– Agathe, s’il te plaît. Tu ne sais pas à quel point cela me fait mal
quand tu m’appelles Madame. J’ai l’impression que tu parles à ma mère.
C’est elle, la vraie Madame de la Meilleraie, mais moi, c’est Agathe.

– Alors,  Madame Agathe,  si  tu  es  la  toute-puissante  que l’on dit
pourquoi tu ne changes pas ça ?

– Chérie, tu es tellement belle quand tu t’indignes. Rien que pour
cela, je devrais lancer quelques idées.

– Il ne faut pas le prendre comme ça. Moi, j’en ai fini avec MIA.
J’avais beaucoup d’envies au début – parce que MIA c'est MIA. D’en-
vies et d’idées. Mais progressivement j’ai pris conscience de la mollesse
des gens, du flou des initiatives, des arrière-pensées des chefs de projet,
qui étaient tout autant managers que je suis archevêque.

– Je suis sûre que la mitre t’irait très bien.

– Si vous voulez me donner dix ans de plus que ceux que je parais.
Je ne suis pas venue à ce rendez-vous pour qu’on se moque de moi.
C’est facile, pour toi, Madame de la Meilleraie. Moi, je n’ai plus de tra-
vail et toi, tu règnes sur MIA. Moi, je ne viens jamais dans ce genre de
beaux restaurants et vous vous y venez tout le temps. Moi, je ne voulais
pas venir. Mais Sylvie m’a mis la pression. Elle a même menacé de re-
tarder mon chèque de départ. Le seul chèque que je pourrais recevoir.
Non seulement, je ne serai pas vraiment payée mais si ce chèque arrive
avec retard, je perds un mois d’indemnités de chômage. Alors, j’ai cé-
dé : je suis venue. Mais MIA sera toujours MIA, c’est écrit dans Tintin –
vous savez, madame de ? Je serais toujours la perdante. Et ça c'est pas
dans Tintin. Je n’ai vraiment pas ma place ici. Nous n’avons absolument
rien à nous dire.

– Ne t’en va pas. Oublie toutes les médiocrités de MIA.

– Facile à dire.
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L'envol du cœur d'Agathe, 2

– Juste  un  moment.  Oublie  tout.  C'est  toi,  Maya,  que  je  veux
connaître. Peu importe MIA. Je sens depuis tout à l’heure que tu es une
personne incomparable. Je te l'ai dit. Je me répète. Parce que je le pense.
Tu es en colère et c’est sans doute normal. Ce n’est pas drôle de se faire
jeter. Et à MIA, ils peuvent vraiment manquer du plus simple respect.
Mais, je t’en prie, ma chère Maya, oublie tout cela. Je ne suis pas MIA.
Et je peux t’apporter tout ce que tu veux dans ta vie. La rendre vraiment
plus belle.

– Parce que j’ai une petite vie de merde ? Tu pourras tout changer,
comme ça, parce que tu es Madame de la Meilleraie, c’est ça ?

– Appelle-moi Agathe.

– Non, j’en ai fini.  Comme avec ce lapin qui était merveilleux et
dont j’ai à peine profité. Alors, Madame de la Meilleraie, je m’en vais.
Je suis venue et j’ai eu tort. Je me suis comportée comme une sale per-
sonne, comme une personne que je n’aime pas être. J’ai été arrogante et
prétentieuse. Ma seule façon d’être propre avec moi, c’est de m’en aller.
Alors, Madame de la Meilleraie, adieu !

– Maya ne dit pas cela, je veux te revoir. Il faut qu’on se revoie. Je
veux te connaître. S’il te plaît, revoyons-nous. S’il te plaît.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Au contraire, il faut
sans doute mieux que nous ne revoyons jamais, Madame de.

Elle était en colère, Maya, en quittant le restaurant, en rentrant chez
elle. Et dire qu’elle avait fait cela pour un ridicule chèque de fin de mis-
sion. Bien sûr qu’elle en avait besoin. Mais aurait-elle dû se ridiculiser
pour autant ? Elle avait incendié une inconnue sans en tirer de plaisir.
Elle n’aurait vraiment pas dû aller à ce rendez-vous.
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3
En rentrant chez elle, il y avait un mail, le dernier ? de Sylvie Gara-

ponne qui lui reprochait sa conduite (une fois de plus !) et que ce déjeu-
ner raté la mettait dans une sale situation vis-à-vis de Madame de La
Meilleraie. Mais, maintenant elle était libre ! Libre de toutes ces médio-
crités, de toutes ces réunions en forme de jugements, de tous ces docu-
ments en forme de non-documents, de toutes ces protestations en forme
de gentillesse.

Libre de retrouver un autre travail tout aussi désagréable. Libre de se
prosterner devant  un autre recruteur tout  aussi  médiocre.  Libre de se
faire engueuler par un autre patron. Vive la Liberté !

Déjà le lendemain, elle y pensait moins. La période du deuil de MIA
faisait son œuvre. Elle n’y pensait presque plus quand elle trouva plus
tard cette lettre dans sa boîte aux lettres.

"Chère Maya,

Je ne peux que regretter que notre déjeuner ne se soit  pas passé
comme il aurait dû. Il aurait dû être agréable pour toi et il aurait dû
être pour moi un moment de courage. Car ce que je veux te dire n’est
pas si facile. Il n’aura fallu qu’une vision de toi pour que je t’admire.
Ce jour où tu portais une robe verte et où je t'ai croisée dans un de ces
couloirs gris et blancs de MIA. Je te prie de me croire, je t’en supplie.
Oui,  Maya,  il  n’aura  fallu  qu’une  fois  pour  que  j’aie  envie  de  te
connaître. Je veux vraiment te connaître. Car je suis sûre que tu es une
personne incomparable. Pour toi, je suis prête à faire tous les efforts
que tu me demanderas. Pour toi, je suis prête à faire tout ce que tu me
demandes. Tout. Je revisiterai ma vie s'il le faut, même si tu ne me le de-
mandes pas.
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Alors,  accorde-moi  un  autre  déjeuner.  Nous  ne  parlerons  pas  de
MIA, encore moins de Sylvie. On parlera de toi. Et de moi, si tu le veux
bien. Mais belle Maya j’ai besoin de te revoir.

Alors, je t’en supplie, aie un peu de pitié de moi, fixe-moi le rendez-
vous qui te convient. Il n’y aura pas de menu extravagant ou de lieu in-
solite que je ne financerai pas pour toi.

Alors, j’attends ton appel. Je t’en prie, ma chère, ne tarde pas. Tu ne
sais pas à quel point, c’est pénible pour moi. Alors pitié, appelle ton

Agathe "

Cette  lettre  surprit  Maya,  tellement  c’était  inhabituel.  On était  au
siècle des SMS ou de la messagerie, une messagerie qu’Agathe avait
certainement. Mais elle n’avait pas osé. Elle s’était résolue à une lettre à
l’ancienne,  manuscrite  d’une  écriture  serrée,  nerveuse,  inquiète  peut-
être.  Maya  eut  la  lâcheté  de  repousser  au  lendemain  la  décision  à
prendre.  Maintenant  qu’elle  était  en recherche d’emploi,  elle  avait  le
temps pour elle. Les journées pouvaient passer les unes après les autres,
il n’y avait pas grand-chose à en attendre, à part de temps à autre les ré-
ponses des employeurs, presque forcément négatives.

Le lendemain, Maya relut la lettre. Elle avait visiblement été écrite
avec émotion et  certainement dans le  but  de l’émouvoir,  elle,  Maya.
Mais qu’est-ce que cette femme belle, riche, puissante, tout le contraire
d’elle,  qu’est-ce que cette femme pouvait-elle bien lui apporter ? N’y
avait-il pas trop d’écart entre elles deux ? Ne valait-il pas mieux tout ou-
blier ? Après tout, le premier déjeuner avait été une catastrophe. Elle,
Maya, avait-elle besoin d’un autre ?

Les jours passants, Maya ne répondit pas. Jusqu’au jour où, dans la
boîte aux lettres :

" Ma très chère Maya,
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Tu n’as pas répondu à ma première lettre, alors je dois t’en envoyer
une autre en espérant qu’elle rencontrera ta pitié et que je n’aurai pas à
écrire la suivante, ni la suivante de la suivante, etc.

C’est tout simple.  J’ai besoin de te voir.  J’ai besoin de te parler.
C’est tout. Aie pitié de moi, aie pitié. Je veux me comporter vis-à-vis de
toi le mieux du monde.

Appelle-moi et rencontrons-nous. J’ai tellement besoin de m’expli-
quer. Aie pitié de moi, aie pitié de ton

Agathe "

Mais  pourquoi  Agathe  ne  l’avait-elle  pas  oubliée ?  Elle,  Maya,
n’était pas une personne si admirable. Certainement pas. À 52 ans, avec
comme seule perspective des jobs plancher pendant 15 ans jusqu’à une
retraite nécessairement plancher,  elle ne présentait  aucun intérêt  pour
personne. Elle le savait. C’est pour cela que la lettre d’Agathe la décon-
certait tant. Ça n’allait pas dans le sens habituel de ses pensées. Elle ne
craignait pas une blague. Elle craignait plutôt de s’engager dans une his-
toire qui la dépasse. Comment savoir avec ces capitaines de l’industrie ?
sérieux,  cruels,  intelligents,  manipulateurs,  malhonnêtes ?  Plusieurs
jours de suite, elle hésita entre une réponse et une absence de réponse.
Jusqu'à ce qu'Agathe se manifeste à nouveau.

" Ma très chère Maya,

Je comprends que tu n’aies pas répondu à ma première lettre, mais
j’espérais qu'avec la deuxième tu comprendrais à quel point j’ai besoin
de toi. Tu me manques vraiment. Surtout le soir quand je me retrouve
seule  face  à  mon  triste  visage.  Je  t’en  prie,  viens  l’éclairer.  Viens
m’éclairer. Je ne te veux que de bonnes choses. Je t’assure, je ne te ferai
jamais de mal. Alors, je t’en prie, réponds-moi. Sinon, la seule chose
qui me restera à faire sera de camper sur ta place de parking (Sylvie
m’a donné tes coordonnées sans discuter). Ne m’oblige pas à autant de
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honte. Je le ferai s'il le faut. Car tu sais, tu dois savoir, que je ferai tou-
jours tout ce que tu veux. Alors appelle, s'il te plaît, ton

Agathe "

Que pouvait faire maintenant Maya d’autre que d’appeler ? Et ren-
dez-vous fut pris pour le même restaurant, trois jours plus tard. Agathe
aurait  bien voulu le lendemain,  mais  Maya tint  bon.  Et  pour finir  la
conversation, elle reçut des remerciements sans fin d’Agathe. Maya la
sentait tellement fragile et faible qu’elle ne pouvait mettre le visage de
la femme déterminée qu’elle avait déjà rencontrée sur la femme qu'elle
entendait au bout du fil. Peut-être les lettres disaient-elles vraies ! Il ne
lui restait que trois jours pour se préparer à une rencontre qu’elle pré-
voyait  encore  plus  délicate  que  la  précédente.  Deux  jours,  si  on  ne
comptait  pas le jour du déjeuner qui ne pouvait prétendre au rang de
jour de préparation. Il ne s’agissait plus de se venger de MIA, les temps
étaient passés, ni même de cette pieuvre de Sylvie : c’était un person-
nage de son passé, un personnage à ranger dans les armoires de souve-
nirs où les rancœurs et les vengeances se fanent en attendrissements. Il
s’agissait de dire des non à une femme très décidée à entendre des oui.
Une femme décidée, une femme bien sans doute, une femme passionnée
et qui lui voulait du bien. Mais une femme qui n’était pas de son monde,
une dirigeante d'entreprise. Comment Agathe pourrait-elle comprendre
Maya ? De même comment Maya pouvait-elle espérer comprendre une
femme aussi sophistiquée qu’Agathe, Agathe de la Meilleraie ?

4
Le jour dit Maya était à l’heure au restaurant. Elle resta dehors un

instant se disant contre toute logique que cela soignerait  son anxiété.
Dehors, elle lut la carte, se disant, encore contre toute logique, que pour
soigner son anxiété elle prendrait bien des avocats en entrée – ils sont
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toujours trop durs au super marché – et un magret de canard comme plat
– c’est si difficile à cuire à point chez soi – puis une mousse chocolat en
dessert avec un verre de cognac – si elle arrivait jusque-là, elle en aurait
bien besoin. N’ayant plus d'espoir à espérer du menu, elle se força à en-
trer. Agathe était à la même place. Mais ce n’était plus l’Agathe conqué-
rante. C’était une Agathe terne. Elle s’était mise toute simple avec juste
des perles aux oreilles. Mais plus aucun maquillage, ni de collier, ni de
bracelets.

– S’il te plaît, ma chère Maya, assieds-toi, demanda Agathe en se
forçant à sourire gentiment. Je te remercie d’être venue. J’ai tellement
besoin de te voir. C’est complètement surprenant. Je te vois un moment
dans les couloirs de MIA, ces couloirs gris et blancs. Et depuis, j’ai be-
soin de toi. C’est aussi simple que ça. Je sais ce que cela peut avoir de
ridicule et même de blessant pour toi. Mais ce n’est pas ce que je veux.
Ce que je veux c’est être ton amie. Pour te voir mais aussi t’aider. Si je
peux faire quelque chose pour toi, je le ferai. Essayons de dépasser le
côté  délicat  de  la  situation.  Si  tu  veux  me  parler,  je  veux  bien,  je
t'écoute. Sinon, je parlerai pour deux.

Agathe se tut un moment. Alors, Agathe continua.

– En fait ce n’est pas ça. Je veux te connaître. Parce que tu es une
personne incomparable. Je le sais au plus profond de moi. Je veux te
voir régulièrement, faire des choses avec toi. Et pour cela, pour parler
stupidement, ton prix sera le mien – je ne sais plus ce que je dis. Je peux
te retrouver un job chez MIA, mais dans d’autres entreprises du Groupe
aussi. Je peux te trouver un travail à mes côtés, ce serait si bien ! Je serai
une bonne patronne pour toi, je te traiterai bien, je m’occuperai bien de
toi. Dis-moi tout ce que tu veux, mais il faut que je te voie. Sinon, je
vais poser ma tente sur ton parking.

Elle se tut un instant. Et comme Maya ne disait rien.
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– Voilà, je viens de dire un tas d'absurdités. Je te prie de m'excuser.
J'ai juste besoin de te voir.

Et là, elle se tut complètement.

Maya ne savait pas quoi dire. Elle était touchée par la simplicité et la
tristesse d’Agathe. Elle s’était entraînée à dire non et elle ne pouvait pas
dire non à cette Agathe-là.

– Madame… Agathe, ce que vous me demandez là est sans doute
simple pour vous. Vous, Madame de la Meilleraie, croyez me connaître,
mais moi, je ne vous connais pas. Des personnes comme vous, je n'en ai
jamais connues. J’en suis désolée. Cela me met dans une position diffi-
cile. Si je te dis non, je sens que je vous désespère… 

– Maya, je t’en prie, ne dis pas non, ne dis pas oui si tu ne le peux
pas, mais ne dis jamais non, s’il te plaît, s’il te plaît… 

– Je n’ai pas envie de dire non, mais je ne peux pas vous dire oui.
Vivre auprès de vous serait un peu comme vivre dans un hôtel, en vous
demandant de faire le service.

– Pour toi, je le ferais.

– C’est bien le drame. Quelle femme pourrais-je bien être si je te ra-
valais à ce rang ? Vous ne méritez pas ça. Non, si je devais vivre avec
toi, devais, notez bien, il faudrait de l’égalité. Et pour l’instant, tu es là
dans les airs à rêver et moi sur le plancher des vaches.

– Tu es peut-être sur le plancher des vaches, mais je suis loin en-
dessous, en enfer.

– Tu es seulement en train de vivre une fixation. Tu me prêtes des
qualités que je n’ai clairement pas. Dans une semaine, deux semaines ou
un mois, tout sera passé. Tu redeviendras la patronne de MIA et autres
lieux et je resterai Maya, l'intérimaire. Tu es triste aujourd’hui, mais tu
sais au fond de toi que je ne suis pas digne de toi. Nous ne sommes pas
du même niveau. Le temps va vite me lessiver. Alors, Madame de la
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Meilleraie, Agathe pardon… soit raisonnable, oublie-moi. Je sais, c’est
dur. Mais tu as de la chance, tu as un travail prenant qui t’aidera à faire
passer le temps et tu es entourée de femmes magnifiques, des femmes
de  pouvoir  et  c’est  forcément  parmi  elles  que  se  trouvera  ta  future
conquête.  Une  femme  de  la  mode.  Une  femme  belle.  Une  femme
comme toi. Une femme pour toi. Ne le prends pas comme une méchan-
ceté de ma part.  Mais c’est le discours de vérité,  même désagréable.
C’est ce qui doit se passer. Réfléchis ! Je suis le contraire de toi, vieille,
moche, incompétente, pauvre, faible. Cela n’aurait  pas de sens. Quoi
que nous fassions, tu le regretterais.  Et si  moi, d’aventure, j’avais de
l’affection pour toi, je paierais le prix de cette folie. Car, que deviendrai-
je quand tu auras rejoint tes palais et tes beautés ? Je me serai brûlé les
ailes comme toutes celles avant moi qui se sont trop approchées des lu-
mières. Je suis une fille de l’ombre. Je le resterai forcément. Alors, belle
Agathe, épargne-moi tes brûlures. 

– Tu m’as appelée belle. Merci.

– Bien sûr que tu es belle. Trop belle pour moi. Tu es une fille de la
lumière. Tu vas rêver de moi, un jour, une semaine, un mois peut-être
puis tu passeras à autre chose.

– Je  ne  passerai  pas  à  autre  chose.  Jamais.  Ce  sera  Maya  pour
Agathe tout le temps. D’aujourd’hui à la fin de ma vie Agathe appartient
à Maya. Je t’appartiens ma chérie.

– Ça aussi passera.

– Non, ça ne passera pas, je le sais au fond de mes os.

– Si vraiment tu dis vrai, retrouvons-nous ici dans un mois pour en
parler. On verra ce qui restera et, ce qui aura passé.

– Un mois ? questionna Agathe d'une voix pâle.

– Un mois, sans contact. Tu vis ta vie et je vis la mienne et dans un
mois on en reparle. En adultes.
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– Un mois, mais je ne vais pas m’en remettre. Maya chérie, accorde-
moi au moins le droit de t’écrire.

– Une fois toutes les deux semaines, alors.

– Deux fois, je t’en supplie. Deux fois toutes les deux semaines. Une
fois par semaine.

– Agathe, tu es vraiment une grande négociatrice. Soit, une fois par
semaine, mais ne compte pas que j’y réponde. À dans un mois donc.

– Fixons  la  date  maintenant.  Dimanche 12,  pile  dans  un  mois,  à
midi.

– Non, le dimanche ne m’arrange pas. Avançons d’un jour, samedi,
midi et demi. Ça vous va, Madame de la Meilleraie ?

– Je te suis reconnaissante de me faire gagner un jour.

– C’est un mois de 31 jours. En fait, vous ne gagnez rien.

– Mais ce n’est pas une raison pour être méchante avec moi et m’ap-
peler Madame, comme ma mère s'appelle.

– Je suis sûre que c’est une femme de bien.

– Si elle savait ce que je te demande, elle serait folle. Elle est très
conventionnelle.

– Je ne dirai rien à personne. Ton secret sera bien gardé, Madame.

Maya rentra chez elle assez contente d’elle. Elle n’avait pas dit non,
mais presque. Elle n’avait surtout pas dit oui. Elle avait gardé ses dis-
tances avec Agathe qui ne demandait que le contraire. Maya avait été
sensible au désarroi de la belle, mais n’en avait pas été aveuglée. Agathe
était certainement comme toutes ces femmes de la haute société. Elle
voulait posséder tout ce qu’elle convoitait. Mais une fois qu’elle aurait
possédé Maya qu’en ferait-elle ? Et d’ailleurs que voulait dire posséder
Maya pour cette femme de pouvoir ? Partager le même lit ? Plus ? Maya
n’avait aucune attirance physique pour Agathe. Certes, c’était une belle
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