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L’ANNEAU D’AMÉTHYSTE [1]

I

Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi qu’elle
l’avait annoncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, sa
mère.

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour peu
qu’on l’en eût pressée, elle aurait consenti à oublier le passé et
à reprendre la vie commune, ne gardant à M. Bergeret qu’un
peu de mépris d’avoir été un mari trompé. 

Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont la
société l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui fit
savoir qu’on jugerait défavorablement une telle faiblesse. Les
salons du chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les
boutiquiers qu’une opinion : madame Bergeret devait se retirer
dans sa famille. Ainsi l’on tenait fermement pour la vertu et du
même coup l’on se débarrassait d’une personne indiscrète,
grossière, compromettante, dont la vulgarité apparaissait même
au vulgaire, et qui pesait à tous. On lui fit entendre que c’était
un beau départ.

— Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa
bergère, la vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de
quatre maris, femme terrible, soupçonnée de tout, hors d’avoir
aimé, partant honorée.



Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie à
madame Dellion et de l’admiration à madame Dutilleul.
Pourtant elle hésitait à partir, étant de complexion domestique
et coutumière et contente de vivre dans la paresse et le
mensonge. En ces conjonctures, M. Bergeret redoubla d’étude
et de soins pour assurer sa délivrance. Il soutint d’une main
ferme la servante Marie qui entretenait la misère, la terreur et
le désespoir dans la maison, accueillait, disait-on, des voleurs
et des assassins dans sa cuisine et ne se manifestait que par des
catastrophes.

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ de
madame Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, répandit le
pétrole enflammé de la lampe dans la chambre de sa maîtresse
et mit le feu aux rideaux de cretonne bleue du lit. Cependant
madame Bergeret passait la soirée chez son amie madame
Lacarelle. En rentrant dans sa chambre, elle vit les traces du
sinistre dans le silence terrible de la maison. En vain elle
appela la servante ivre-morte et le mari de pierre. Longtemps
elle contempla les débris de l’incendie et les signes lugubres
tracés par la fumée sur le plafond. Cet accident banal prenait
pour elle un caractère mystique et l’épouvantait. Enfin, comme
sa bougie allait mourir, qu’elle était très lasse et qu’il faisait
froid, elle se coucha dans le lit, sous la carcasse charbonnée du
ciel où palpitaient de noirs lambeaux pareils à des ailes de
chauves-souris. Le matin, à son réveil, elle pleura ses rideaux
bleus, souvenir et symbole de ses jeunes années. Et elle se jeta
nu-pieds, en chemise, échevelée, toute noire du désastre, criant
et gémissant, par l’appartement muet. M. Bergeret ne répondit
point, parce qu’elle était devant lui comme si elle n’était pas.



Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit au
milieu de la chambre désolée. Mais elle connut que cette
chambre n’était plus désormais le lieu de son repos et qu’il
fallait quitter la demeure où, quinze ans, elle avait accompli les
fonctions ordinaires de la vie.

Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa fille
Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint-Exupère,
déménageait et emménageait studieusement.

Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il
trottait avec une agilité de souris surprise dans des démolitions.
Il se réjouissait dans le fond de son cœur, et il cachait sa joie,
car il était sage.

Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au
propriétaire et qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa
semblablement d’expédier ses meubles à sa mère, qui habitait
une maisonnette sur les remparts d’une petite ville du Nord.
Elle faisait des tas de linge et de hardes, poussait des meubles,
donnait des ordres à l’emballeur, en éternuant dans la poussière
soulevée, et écrivait sur des cartes l’adresse de madame veuve
Pouilly. 

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage moral.
Le travail est bon à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, il le
détourne de la vue effrayante de lui-même ; il l’empêche de
regarder cet autre qui est en lui et qui lui rend la solitude
horrible. Il est un souverain remède à l’éthique et à
l’esthétique. Le travail a ceci d’excellent encore qu’il amuse
notre vanité, trompe notre impuissance et nous communique
l’espoir d’un bon événement. Nous nous flattons
d’entreprendre par lui sur les destins. Ne concevant pas les



rapports nécessaires qui rattachent notre propre effort à la
mécanique universelle, il nous semble que cet effort est dirigé
en notre faveur contre le reste de la machine. Le travail nous
donne l’illusion de la volonté, de la force et de l’indépendance.
Il nous divinise à nos propres yeux. Il fait de nous, au regard de
nous-mêmes, des héros, des Génies, des Démons, des
Démiurges, des Dieux, le Dieu. Et dans le fait on n’a jamais
conçu Dieu qu’en tant qu’ouvrier. C’est pourquoi madame
Bergeret retrouva dans les emballages sa gaieté naturelle et
l’heureuse énergie de ses forces animales. Elle chantait des
romances en faisant ses paquets. Le sang rapide de ses veines
lui composait une âme contente. Elle augurait un avenir
favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs son séjour
dans la petite ville flamande, entre sa mère et sa plus jeune
fille. Elle espérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y briller, d’y
trouver des sympathies, des hommages. Et qui sait si la
richesse ne l’attendait pas sur la terre natale des Pouilly, dans
un second mariage, après un divorce prononcé en sa faveur ?
Ne pourrait-elle pas épouser un homme agréable et sérieux,
propriétaire, agriculteur ou fonctionnaire, tout autre chose que
M. Bergeret ?

Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des
satisfactions particulières, les avantages de quelques gains
manifestes. Non contente, en effet, de prendre pour elle et les
meubles qu’elle avait apportés au ménage et sa large part dans
les acquêts de la communauté, elle entassait dans ses malles
des objets qu’elle devait équitablement laisser à l’autre partie.
C’est ainsi qu’elle mit dans ses chemises une tasse d’argent
que M. Bergeret tenait de sa grand’mère maternelle. C’est



encore ainsi qu’elle joignit, à ses propres bijoux, qui n’étaient
pas d’un grand prix, à la vérité, la chaîne et la montre de
M. Bergeret père, agrégé de l’Université qui, ayant refusé, en
1852, de prêter serment à l’Empire, était mort en 1873, oublié
et pauvre.

Madame Bergeret n’interrompait ses travaux d’emballage
que pour faire ses visites d’adieu, mélancoliques et
triomphantes. L’opinion lui était favorable. Les jugements des
hommes sont divers et il n’est pas un seul endroit au monde sur
lequel se fasse le consentement unanime des esprits. Tradidit
mundum disputationibus eorum. Madame Bergeret elle-même
était un endroit à disputes courtoises et à secrets dissentiments.
Les dames de la société bourgeoise, pour la plupart, la tenaient
pour irréprochable, puisqu’elles la recevaient. Plusieurs
cependant soupçonnaient que son aventure avec M. Roux
n’était pas tout à fait innocente ; quelques-unes le disaient.
Telle l’en blâmait, telle autre l’en excusait ; telle autre enfin
l’en approuvait, rejetant la faute sur M. Bergeret, qui était un
méchant homme.

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens
pour soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et
débonnaire, et haïssable seulement pour son esprit trop subtil,
qui offensait l’esprit commun.

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort
aimable. À quoi madame Dellion répondait que s’il était
vraiment bon il aurait gardé sa femme même méchante.

— C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de
mérite à s’accommoder d’une femme charmante.



Et madame Dellion disait aussi :
— Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la

maison. Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le châtiment
de monsieur Bergeret.

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accordaient
pas bien ensemble, parce que les pensées humaines sont
conduites non par la force de la raison, mais par la violence du
sentiment.

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements,
madame Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne
renommée, si, la veille même de son départ, faisant visite à
madame Lacarelle, elle n’avait pas rencontré M. Lacarelle seul
dans le salon. M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet,
avait d’épaisses et longues moustaches blondes qui,
déterminant sa physionomie, déterminèrent ensuite son
caractère. Dès sa jeunesse, à l’École de droit, les étudiants lui
trouvaient une ressemblance avec ces Gaulois qu’on voit
sculptés ou peints par les derniers romantiques. Quelques
observateurs plus subtils, attentifs à ce que ces longs poils
étaient situés sous peu de nez et surmontés d’un regard placide,
appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom ne prévalut
pas contre celui de « Gaulois ». Lacarelle fut le Gaulois pour
ses camarades, qui en conçurent l’idée qu’il devait beaucoup
boire, se battre en toute rencontre et culbuter les filles, pour se
conformer, en réalité comme en apparence, au personnage
qu’on croit être celui du Français à travers les âges. Ils le
forçaient, dans les repas de corps, à boire plus qu’il n’aurait
voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans une brasserie sans le
pousser immédiatement sur une servante chargée de plateaux.



Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y marier et
quand, par une fortune unique en ce temps, il fut attaché à
l’administration centrale du département dont il était
originaire, Gustave Lacarelle fut encore nommé « Gaulois »
par l’élite des magistrats, des avocats et des fonctionnaires, qui
fréquentaient chez lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna
point ce surnom honorable avant l’année 1895, au cours de
laquelle fut inaugurée, sur le terre-plein du pont National, la
statue d’Éporédorix.

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de M. Thiers,
il avait été décidé qu’un monument serait élevé par
souscription nationale, avec le concours de l’État, au chef
gaulois Éporédorix qui, en l’an 52 avant Jésus-Christ, souleva
contre César les peuples riverains du fleuve et mit en péril la
petite garnison romaine en coupant le pont de bois jeté par elle
pour assurer ses communications avec l’armée. Les
archéologues du chef-lieu croyaient que ce fait d’armes avait
été accompli dans leur ville, et ils fondaient leur créance sur un
passage des Commentaires dont s’autorisait chaque société
savante de la région pour établir que le pont de bois rompu par
Éporédorix était situé précisément dans la ville où elle siégeait.
La géographie de César est pleine d’incertitudes ; le
patriotisme local est fier et jaloux. Le chef-lieu du
département, trois sous-préfectures et quatre chefs-lieux de
canton se disputaient la gloire d’avoir massacré des Romains
par l’épée d’Éporédorix.

Les autorités compétentes tranchèrent la question en faveur
du siège de l’administration départementale. C’était une ville
ouverte qui, en 1870, après une heure de bombardement, avait



dû, non sans tristesse ni colère, laisser entrer l’ennemi dans ses
murs, déjà ruinés au temps du roi Louis XI et cachés sous le
lierre. Elle avait subi les rigueurs de l’occupation militaire ;
elle avait été vexée, rançonnée. Le projet d’un monument élevé
à la gloire du chef gaulois y fut accueilli avec enthousiasme. La
ville, se sentant humiliée, fut reconnaissante à cet antique
compatriote de lui donner un sujet d’orgueil. Renommé après
quinze cents ans d’oubli, Éporédorix réunit tous les citoyens
dans un sentiment de filial amour. Son nom n’inspira de
défiance dans aucun des partis politiques qui divisaient alors la
France. Opportunistes, radicaux, constitutionnels, royalistes,
orléanistes, bonapartistes, contribuèrent de leurs deniers à
l’entreprise et la souscription fut à demi couverte dans l’année.
Les députés du département obtinrent le concours de l’État
pour parfaire la somme nécessaire. La statue d’Éporédorix fut
commandée à Mathieu Michel, le plus jeune élève de David
d’Angers, celui que le maître appelait l’enfant de sa vieillesse.
Entré alors dans sa cinquantième année, Mathieu Michel se mit
aussitôt à l’œuvre et attaqua la glaise d’une main généreuse,
mais un peu gourde, car le sculpteur républicain n’avait guère
modelé pendant l’Empire. En moins de deux ans, il termina sa
figure dont le modèle en plâtre fut exposé au salon de 1873, au
milieu de tant d’autres chefs gaulois, réunis sous le vaste
vitrage, parmi les palmiers et les bégonias. En raison des
formalités exigées par les bureaux, le marbre ne fut exécuté
qu’au bout de cinq autres années. Après quoi surgirent de telles
difficultés administratives, de tels conflits furent soulevés
entre la ville et l’État, qu’on crut que la statue d’Éporédorix ne
serait jamais érigée sur le terre-plein du pont National.



Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de Paris,
fut reçue par le préfet qui en fit la remise solennelle au maire
de la ville. Le sculpteur Mathieu Michel vint avec son œuvre. Il
avait alors plus de soixante-dix ans. La ville entière vit sa tête
de vieux lion à la longue crinière blanche. L’inauguration du
monument eut lieu le 7 juin, M. Dupont étant ministre de
l’Instruction publique ; M. Worms-Clavelin, préfet du
département ; M. Trumelle, maire de la ville. L’enthousiasme
ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au lendemain de
l’invasion, dans les jours indignés. Du moins, le contentement
fut-il général. On applaudit les discours des orateurs et les
uniformes des officiers. Et, quand la toile verte qui cachait
Éporédorix tomba, la ville entière s’écria tout d’une voix :
« Monsieur Lacarelle !… C’est monsieur Lacarelle !… C’est
tout le portrait de monsieur Lacarelle !… »

En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel,
l’élève et l’émule de David d’Angers, celui que le vieux maître
appelait son Benjamin, le sculpteur républicain et patriote,
l’insurgé de 48, le volontaire de 70, n’avait pas précisément
représenté M. Gustave Lacarelle en ce marbre héroïque. Non !
Ce chef au regard farouche et doux, qui pressait sa framée sur
son cœur et semblait méditer, sous le casque aux larges ailes, la
poésie de Chateaubriand et la philosophie historique de
monsieur Henri Martin, ce militaire baigné de mélancolie
romantique n’était pas, comme disait la voix du peuple, le vrai
portrait de M. Lacarelle. Le secrétaire du cabinet du préfet
avait de gros yeux à fleur de tête, le nez court et rond du bout,
les joues molles, le menton gras ; l’Eporédorix de Mathieu
Michel jetait sur l’horizon le regard de ses prunelles enfoncées.



Son nez était droit, le contour de son visage pur et classique.
Mais il portait, comme M. Lacarelle, de terribles moustaches
dont les longues branches courbes se découvraient de tous les
points de l’horizon. 

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanimement
M. Lacarelle du nom glorieux d’Éporédorix. Et, dès lors, le
chef du cabinet du préfet fut tenu de réaliser publiquement le
type populaire du Gaulois et d’y conformer en toute
circonstance ses actes et ses paroles. Lacarelle y réussit assez
bien, parce qu’il y était préparé dès l’École de droit et qu’on lui
demandait seulement d’être jovial, cocardier et grivois à
l’occasion. On trouva qu’il avait bonne grâce à embrasser les
femmes et il devint grand embrasseur. Femmes, filles et
fillettes, belles et laides, jeunes et vieilles, il les embrassait
toutes et toujours, par gauloiserie pure et sans penser à mal, car
il avait de bonnes mœurs.

C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret seule
dans son salon, où elle attendait madame Lacarelle, il
l’embrassa tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait pas les
habitudes de M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui était forte,
troubla son jugement, qui était faible. Elle pensa être
embrassée par amour et elle en éprouva des mouvements
confus qui soulevèrent sa poitrine avec un grand tumulte et la
firent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle glissa haletante
dans les bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en conçut de la
surprise et de l’embarras. Mais il se sentit flatté dans son
amour-propre. Il assit du mieux qu’il put madame Bergeret sur
le divan et, penché sur elle, il lui dit d’une voix où perçait la
sympathie :



— Pauvre dame !… Si charmante et si malheureuse !…
Vous nous quittez donc !… Vous partez demain ?…

Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame
Bergeret, dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en
larmes, en sanglots. Puis, lentement, gravement,
douloureusement elle rendit à M. Lacarelle son baiser. À ce
moment même, madame Lacarelle entra dans le salon.

Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame
Bergeret, qui y était trop restée d’un jour.

1. ↑ Les volumes de l’Histoire contemporaine  qui précèdent celui-ci ont pour
titre
L’Orme du mail.
Le Mannequin d’osier.



II

Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général
Cartier de Chalmot, l’abbé Guitrel et M. Lerond, substitut
démissionnaire. Ils avaient visité les écuries, le chenil, la
faisanderie et parlé cependant de l’Affaire.

Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner le
pas sur la grande allée du parc. Devant eux, le château dressait,
dans un ciel gris pommelé, sa façade lourde, chargée de
frontons et surmontée de toits à l’impériale.

— Je le répète, dit M. de Brécé, l’agitation soulevée autour
de cette affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre
exécrable des ennemis de la France.

— Et de la religion, ajouta doucement M. l’abbé Guitrel, et
de la religion. On ne saurait être un bon Français sans être un
bon chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé
principalement par des libres penseurs et des francs-maçons,
par des protestants.

— Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des
Allemands. Et quelle audace inouïe de mettre en question
l’arrêt d’un Conseil de guerre ! Car enfin il n’est pas
admissible que sept officiers français se soient trompés.

— Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé
Guitrel.

— En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire est



la chose la plus invraisemblable. Je dirai même que c’est une
chose impossible, tant la loi offre de garanties aux accusés. Je
le dis pour la justice civile. Je le dis aussi pour la justice
militaire. Devant les Conseils de guerre, l’accusé, s’il ne
rencontre pas toutes les garanties dans les formes un peu
sommaires de la procédure, les retrouve dans le caractère des
juges. À mon sens, c’est déjà un outrage à l’armée que le doute
émis sur la légalité d’un arrêt rendu en Conseil de guerre.

— Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé.
D’ailleurs, peut-on admettre que sept officiers français se
soient trompés ? Peut-on l’admettre, général ?

— Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je
l’admettrais, pour ma part, très difficilement.

— Le syndicat de trahison ! s’écria M. de Brécé. C’est
inouï !

La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent
des faisans dans une clairière et, pris du désir instinctif et
profond de tuer, regrettèrent au dedans d’eux-mêmes de
n’avoir pas de fusil.

— Vous possédez les plus belles chasses de toute la région,
dit le général au duc de Brécé.

Le duc de Brécé songeait.
— C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la

France.
Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé parmi

les chevau-légers à l’Assemblée de Versailles, était entré dans
la vie publique après la mort du comte de Chambord. Il n’avait
pas connu les jours d’espérance, les heures de lutte ardente, les



entreprises monarchiques amusantes comme une conspiration,
passionnées comme un acte de foi ; il n’avait pas vu le lit de
tapisserie offert au prince par les dames des châteaux, les
drapeaux, les bannières, les chevaux blancs qui devaient
ramener le roi. Député héréditaire de Brécé, il entra au Palais-
Bourbon avec des sentiments d’inimitié sourde à l’endroit du
comte de Paris et un secret désir de ne point voir le trône
restauré pour la branche cadette. À cela près, monarchiste loyal
et fidèle. Il fut mêlé à des intrigues qu’il ne comprenait pas,
s’embrouilla dans ses votes, fit la fête à Paris et, lors du
renouvellement de la Chambre, fut battu à Brécé par le docteur
Cotard.

Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la
religion. De ses domaines héréditaires, qui se composaient en
1789 de cent douze paroisses, comprenant cent soixante-dix
hommages, quatre terres titrées, dix-huit châtellenies, il lui
restait huit cents hectares de terres et de bois, autour du
château historique de Brécé. Ses chasses lui donnaient dans le
département un lustre qu’il n’avait point reçu du Palais-
Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, où François Ier

avait chassé, étaient célèbres aussi dans l’histoire
ecclésiastique de la région : c’est là que se trouvait la chapelle
vénérée de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

— Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Brécé :
les juifs ne porteront pas bonheur à la France… Mais aussi
pourquoi ne se débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si simple !

— Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est
pas aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, pour
atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la



naturalisation. Il est toujours difficile de faire une bonne loi,
qui réponde aux intentions des législateurs. Des dispositions
législatives qui, comme celles-ci, modifieront tout notre droit
public, sont d’une rédaction singulièrement difficile. Et il n’est
pas certain, malheureusement, qu’il se trouvera un
gouvernement pour les proposer ou les soutenir, un Parlement
pour les voter… Le Sénat est mauvais…

» À mesure que se développe à nos yeux l’expérience de
l’histoire, nous découvrons que le XVIIIe siècle est une vaste
erreur de l’esprit humain, et que la vérité sociale, comme la
vérité religieuse, se trouve tout entière dans la tradition du
moyen âge. La nécessité s’imposera bientôt en France, comme
elle s’est déjà imposée en Russie, de renouveler à l’égard des
juifs les procédés en usage dans le monde féodal, vrai type de
société chrétienne.

— C’est évident, dit M. de Brécé ; la France chrétienne doit
appartenir aux Français et aux chrétiens, et non pas aux juifs et
aux protestants.

— Bravo ! dit le général.
— Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet

surnommé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la
guerre dans la province sous Charles IX. Il fit pendre à l’arbre
dont vous voyez là-bas la cime dénudée, six cent trente-six
huguenots. Eh bien, je suis fier, je l’avoue, de descendre de
Nez-d’Argent. J’ai hérité sa haine des hérétiques. Et je déteste
les juifs, comme il détestait les protestants.

— Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit
l’abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que vous



portez. Permettez-moi seulement de vous présenter une
observation sur un point particulier. Les juifs n’étaient pas
considérés au moyen âge comme des hérétiques. Et ils ne sont
pas à proprement parler des hérétiques. L’hérétique est celui
qui, ayant été baptisé, connaît les dogmes de la foi, les altère
ou les combat. Tels sont ou tels furent les ariens, les novatiens,
les montanistes, les priscillianistes, les manichéens, les
albigeois, les vaudois et les anabaptistes, les calvinistes, si bien
accommodés par votre illustre aïeul Nez-d’Argent, et tant
d’autres sectateurs ou défenseurs de quelque opinion contraire
à la croyance de l’Église. Le nombre en est grand. Car la
diversité est le propre de l’erreur. On ne s’arrête pas sur la
pente funeste de l’hérésie ; le schisme produit le schisme à
l’infini. On ne trouve en face de l’Église véritable que de la
poussière d’églises. J’ai recueilli dans Bossuet, monsieur le
duc, une admirable définition de l’hérétique. « Un hérétique,
dit Bossuet, est celui qui a une opinion à lui, qui suit sa propre
pensée et son sentiment particulier. » Or, le juif, n’ayant reçu
ni le baptême ni la vérité, ne peut être dit hérétique.

» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un
juif en tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu’un au
bras séculier, ce fut comme profanateur, blasphémateur ou
corrupteur des fidèles. Le juif, monsieur le duc, serait plutôt un
infidèle, puisque nous nommons ainsi ceux qui, n’étant point
baptisés, ne croient point les vérités de la religion chrétienne.
Encore ne devons-nous point rigoureusement considérer le juif
comme un infidèle de la même sorte qu’un mahométan ou un
idolâtre. Les juifs ont une place unique et singulière dans
l’économie des vérités éternelles. Ils reçoivent de la théologie



une désignation conforme à leur rôle dans la tradition. Au
moyen âge on les nommait des témoins. Il faut admirer la force
et l’exactitude de ce terme. Dieu les conserve en effet pour
qu’ils servent de témoins et de garants des paroles et des actes
sur lesquels notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que
Dieu rend exprès les juifs obstinés et aveugles, afin qu’ils
servent de preuve au christianisme ; mais il profite de leur
obstination libre et volontaire, pour nous confirmer dans notre
croyance. Il les conserve dans ce dessein parmi les nations.

— Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous prennent
notre argent et détruisent nos énergies nationales.

— Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chalmot,
ou mieux ils la font insulter par des aboyeurs à leurs gages.

— C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut
de la France est dans l’union du clergé et de l’armée.

— Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-vous les
juifs ? demanda le duc de Brécé.

— Bien éloigné de les défendre, répondit M. l’abbé Guitrel,
je condamne leur impardonnable erreur, qui est de ne pas croire
à la divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur opiniâtreté
demeure invincible. Ce qu’ils croient est croyable. Mais ils ne
croient pas tout ce qu’il faut croire. Par là, ils se sont attiré la
réprobation qui pèse sur eux. Cette réprobation est attachée à la
nation et non point aux individus, et elle ne saurait atteindre les
israélites convertis au christianisme.

— Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont
aussi odieux et plus odieux, peut-être, que les autres juifs.
C’est la race que je hais.



— Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit
l’abbé Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et contre
la charité. Et vous pensez, comme moi, j’en suis sûr, qu’il
convient de savoir gré, dans une certaine mesure, aux
personnes israélites, non converties, de leurs bonnes intentions
et de leur libéralité en faveur de nos œuvres pieuses. On ne
peut nier, par exemple, que les familles R*** et F*** n’aient
donné à cet égard un exemple qui devrait être suivi dans toutes
les maisons chrétiennes. Je dirai même que madame Worms-
Clavelin, bien qu’elle ne soit pas encore ouvertement convertie
au catholicisme, a cédé, dans plusieurs circonstances, à des
inspirations vraiment angéliques. Nous devons à l’épouse du
préfet la tolérance dont jouissent, dans notre département, au
milieu de la persécution générale, nos écoles congréganistes. 

» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de
naissance, elle est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, en
quelque sorte, ces saintes veuves des siècles passés, qui
donnaient aux églises et aux pauvres une partie de leurs
richesses.

— Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai nom
Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-père s’est
enrichi en fabriquant de l’absinthe et du vermout, des poisons ;
il a été condamné trois fois comme contrefacteur et comme
falsificateur. Le père, industriel et financier, fit une
scandaleuse fortune dans la spéculation et les accaparements.
Depuis lors, sa veuve a donné un ciboire d’or à monseigneur
Charlot. Ces gens-là me font songer aux deux procureurs qui,
après avoir entendu un sermon du bon père Maillard, se
disaient l’un à l’autre, tout bas, à la porte de l’église :



« Compère, faut-il donc restituer ? »
» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu’il n’y ait point

de question sémitique en Angleterre.
— C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé

comme nous l’avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant
comme le nôtre.

— Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque,
monsieur le duc, mais c’est peut-être aussi parce que les
Anglais emploient leurs capitaux dans l’industrie, tandis que
nos laborieuses populations réservent les leurs à l’épargne,
c’est-à-dire à la spéculation, c’est-à-dire aux juifs. Tout le mal
vient de ce que nous avons les institutions, les lois et les mœurs
de la Révolution. Le salut est dans un prompt retour à l’ancien
régime.

— C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif.
Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le

chemin que le feu duc avait ouvert dans son parc aux habitants
du bourg, un char à bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant,
au milieu de fermières en chapeaux à fleurs et de cultivateurs
en blouse, un jovial gaillard à barbe rousse, fumant sa pipe, et
qui fit mine, avec sa canne, d’ajuster des faisans, le docteur
Cotard, député en exercice de l’arrondissement de Brécé,
ancienne seigneurie de Brécé.

— C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en
secouant la poussière du char à bancs, de voir l’officier de
santé Cotard représenter au Parlement cet arrondissement de
Brécé que vos ancêtres, monsieur le duc, ont comblé, pendant
huit cents ans, de gloire et de bienfaits. Je relisais hier encore,



dans le livre de monsieur de Terremondre, la lettre que le duc
de Brécé, votre trisaïeul, écrivait en 1787 à son intendant et
dans laquelle il laisse voir la bonté de son cœur. Vous vous
rappelez cette lettre, monsieur le duc ?

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais que
les termes mêmes ne lui étaient pas présents.

Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les phrases
essentielles de cette lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le
bon duc, que l’on désolait les habitants de Brécé en les
empêchant de prendre des fraises dans les bois. On trouvera le
secret de me faire haïr, et cela me procurera un des plus vifs
chagrins que je puisse avoir en ce monde. »

— J’ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond, d’intéressants
détails sur la vie du bon duc de Brécé dans le précis de
monsieur de Terremondre. Le duc passa ici même, sans être
inquiété, les plus mauvais jours. Sa bienfaisance lui assura,
pendant la Révolution, l’amour et le respect de ses anciens
vassaux. En échange des titres qu’un décret de l’Assemblée
nationale lui avait ôtés, il reçut celui de commandant de la
garde nationale de Brécé. Monsieur de Terremondre nous
apprend encore que, le 20 septembre 1792, la municipalité de
Brécé se rendit dans la cour du château et y planta un arbre de
la Liberté auquel cette inscription fut suspendue : « Hommage
à la vertu. »

— Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a
puisé ces renseignements dans les archives de ma famille. Je
les lui ai fait ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le
loisir d’en prendre connaissance par moi-même. Le duc Louis
de Brécé, dont vous parlez, surnommé le bon duc, mourut de



chagrin en 1794. Il était doué d’un caractère bienveillant,
auquel les révolutionnaires eux-mêmes se plurent à rendre
hommage. On s’accorde à reconnaître qu’il s’honora par sa
fidélité à son roi ; qu’il fut bon maître, bon père et bon mari. Il
ne faut tenir aucun compte des prétendues révélations produites
par un monsieur Mazure, archiviste départemental, d’après
lesquelles le bon duc aurait entretenu des relations intimes
avec ses plus jolies vassales et volontiers exercé le droit de
jambage. Au reste, c’est là un droit fort hypothétique et dont,
pour ma part, je n’ai jamais découvert la trace dans les archives
de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en partie.

— Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans quelque
province, se réduisait à une redevance de viande ou de vin que
les serfs devaient fournir à leur seigneur avant de contracter
mariage. Je crois me rappeler que, dans certaines localités,
cette redevance se payait en espèces sonnantes et qu’elle était
de trois sous.

— À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc
entièrement lavé des accusations portées par ce monsieur
Mazure, qu’on me dit être un mauvais esprit.
Malheureusement…

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’une voix un
peu plus basse et voilée : 

— Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mauvais
livres. On a trouvé dans la bibliothèque du château des éditions
entières de Voltaire et de Rousseau, reliées en maroquin, à ses
armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable influence que les
idées philosophiques exerçaient, à la fin du XVIIIe siècle, sur



toutes les classes de la nation et même, il faut bien le dire, sur
la haute société. Il avait la manie d’écrire. Il a rédigé des
Mémoires dont je possède le manuscrit. Madame de Brécé et
monsieur de Terremondre y ont jeté les yeux. On est surpris de
trouver dans ces Mémoires quelques traits de l’esprit
voltairien. Monsieur de Brécé s’y montre parfois favorable aux
encyclopédistes. Il était en correspondance avec Diderot. Aussi
n’ai-je pas cru devoir autoriser la publication de ces Mémoires,
malgré les sollicitations de plusieurs érudits de la région et de
monsieur de Terremondre lui-même. 

» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplissait
des cahiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de contes.
C’est bien pardonnable. Ce qui l’est moins, c’est qu’il se
laissait aller, dans ses poésies fugitives, jusqu’à railler les
cérémonies du culte et même les miracles opérés par
l’intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Je vous prie,
messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester entre nous. Je
serais désolé de livrer ces anecdotes en pâture à la malignité
publique et à la curiosité malsaine d’un monsieur Mazure. Ce
duc de Brécé est mon trisaïeul. Je pousse très loin l’esprit de
famille. Je pense que vous ne m’en blâmez pas.

— Il y a, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un
enseignement précieux et de grandes consolations à tirer des
faits que vous venez de produire. Nous en pouvons conclure
que la France, tombée au XVIIIe siècle dans l’irréligion et gagnée
à l’impiété jusque dans ses sommets, à ce point que des
hommes honorables par ailleurs, comme monsieur votre
trisaïeul, sacrifiaient à la fausse philosophie, que la France,
dis-je, punie de ses crimes par une affreuse révolution dont les


