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CRAINQUEBILLE

I

La majesté de la justice réside tout entière dans chaque
sentence rendue par le juge au nom du peuple souverain.
Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut combien la
loi est auguste, quand il fut traduit en police correctionnelle
pour outrage à un agent de la force publique. Ayant pris place,
dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des accusés, il
vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, l’huissier
portant la chaîne, les gendarmes et, derrière une cloison, les
têtes nues des spectateurs silencieux. Et il se vit lui-même assis
sur un siège élevé, comme si de paraître devant des magistrats
l’accusé lui-même en recevait un funeste honneur. Au fond de
la salle, entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche
siégeait. Les palmes d’officier d’académie étaient attachées sur



sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix
surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et
humaines étaient suspendues sur la tête de Crainquebille. Il en
conçut une juste terreur. N’ayant point l’esprit philosophique,
il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste et ce
crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais,
s’accordaient ensemble. C’était pourtant matière à réflexion,
car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés,
sur bien des points, à la Constitution de la République et au
Code civil. Les Décrétales n’ont point été abolies, qu’on sache.
L’Église du christ enseigne comme autrefois que seuls sont
légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l’investiture. Or la
République française prétend encore ne pas relever de la
puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque
raison :

— Messieurs mes juges, le Président Loubet n’étant pas oint,
ce Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par l’organe des
Conciles et des Papes. Ou il est ici pour vous rappeler les droits
de l’Église, qui infirment les vôtres, ou sa présence n’a aucune
signification raisonnable.

À quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu :
— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été

brouillés avec le Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié
et ne se démit pas de ses charges pour si peu. Le Christ du
prétoire n’est pas le Christ de Grégoire VII et de Boniface VIII.
C’est, si vous voulez, le Christ de l’Évangile, qui ne savait pas
un mot de droit canon et n’avait jamais entendu parler des
sacrées Décrétales.

Alors il était loisible à Crainquebille de répondre :



— Le Christ de l’Évangile était un bousingot. De plus, il
subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les
peuples chrétiens considèrent comme une grave erreur
judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le président, de me
condamner, en son nom, seulement à quarante-huit heures de
prison.

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération
historique, politique ou sociale. Il demeurait dans
l’étonnement. L’appareil dont il était environné lui faisait
concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect,
submergé d’épouvante, il était prêt à s’en rapporter aux juges
sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait
pas criminel ; mais il sentait combien c’est peu que la
conscience d’un marchand de légumes devant les symboles de
la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déjà son avocat
l’avait à demi persuadé qu’il n’était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges
qui pesaient sur lui. 



II

L’AVENTURE DE CRAINQUEBILLE

Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait
par la ville, poussant sa petite voiture et criant : Des choux, des
navets, des carottes ! Et, quand il avait des poireaux, il criait :
Bottes d’asperges ! parce que les poireaux sont les asperges du
pauvre. Or, le 20 octobre, à l’heure de midi, comme il
descendait la rue Montmartre, madame Bayard, la cordonnière,
sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture légumière.
Soulevant dédaigneusement une botte de poireaux : — Ils ne
sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte ?

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.
— Quinze sous, trois mauvais poireaux ?
Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de

dégoût.
C’est alors que l’agent 64 survint et dit à Crainquebille :
— Circulez !
Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au

soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à la nature



des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de
prendre ce qui était à sa convenance.

— Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit
aigrement la cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis
elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre
son sein comme les saintes, dans les tableaux d’église, pressent
sur leur poitrine la palme triomphale.

— Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et
encore il faut que j’aille les chercher dans la boutique, parce
que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la
cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l’avait précédée.

À ce moment l’agent 64 dit pour la deuxième fois à
Crainquebille :

— Circulez !
— J’attends mon argent, répondit Crainquebille.
— Je ne vous dis pas d’attendre votre argent ; je vous dis de

circuler, reprit l’agent avec fermeté.
Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des

souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la mère était
pressée. Et les têtes vertes des poireaux reposaient sur le
comptoir.

Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa voiture dans les rues,
Crainquebille avait appris à obéir aux représentants de
l’autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une situation
particulière, entre un devoir et un droit. Il n’avait pas l’esprit



juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d’un droit
individuel ne le dispensait pas d’accomplir un devoir social. Il
considéra trop son droit qui était de recevoir quatorze sous, et
il ne s’attacha pas assez à son devoir qui était de pousser sa
voiture et d’aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura.

Pour la troisième fois, l’agent 64, tranquille et sans colère,
lui donna l’ordre de circuler. Contrairement à la coutume du
brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais,
l’agent 64 est sobre d’avertissements et prompt à verbaliser.
Tel est son caractère. Bien qu’un peu sournois, c’est un
excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d’un lion et la
douceur d’un enfant. Il ne connaît que sa consigne.

— Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler !
Crainquebille avait de rester en place une raison trop

considérable à ses yeux pour qu’il ne la crût pas suffisante. Il
l’exposa simplement et sans art :

— Nom de nom ! puisque je vous dis que j’attends mon
argent.

L’agent 64 se contenta de répondre :
— Voulez-vous que je vous f… une contravention ? Si vous

le voulez, vous n’avez qu’à le dire.
En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les

épaules et coula sur l’agent un regard douloureux qu’il éleva
ensuite vers le ciel. Et ce regard disait :

« Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ? Est-
ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui régissent
mon état ambulatoire ? À cinq heures du matin, j’étais sur le
carreau des Halles. Depuis sept heures, je me brûle les mains à



mes brancards en criant : Des choux, des navets, des carottes !
J’ai soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je
lève le drapeau noir de la révolte. Vous vous moquez et votre
raillerie est cruelle. »

Soit que l’expression de ce regard lui eût échappé, soit qu’il
n’y trouvât pas une excuse à la désobéissance, l’agent demanda
d’une voix brève et rude si c’était compris.

Or, en ce moment précis, l’embarras des voitures était
extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les
tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns contre les
autres, semblaient indissolublement joints et assemblés. Et sur
leur immobilité frémissante s’élevaient des jurons et des cris.
Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec
les garçons bouchers des injures héroïques, et les conducteurs
d’omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de
l’embarras, l’appelaient « sale poireau ».

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs
à la querelle. Et l’agent, se voyant observé, ne songea plus qu’à
faire montre de son autorité.

— C’est bon, dit-il.
Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très

court.
Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force

intérieure. D’ailleurs il lui était impossible maintenant
d’avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était
malheureusement prise dans la roue d’une voiture de laitier.

Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :
— Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent !



C’est-il pas malheureux ! Misère de misère ! Bon sang de bon
sang !

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte
que le désespoir, l’agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui,
toute insulte revêtait nécessairement la forme traditionnelle,
régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire liturgique de
« Mort aux vaches ! » c’est sous cette forme que spontanément
il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du
délinquant.

— Ah ! vous avez dit : « Mort aux vaches ! » C’est bon.
Suivez-moi.

Crainquebille, dans l’excès de la stupeur et de la détresse,
regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil l’agent 64, et de sa
voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus la tête et tantôt de
dessous les talons, s’écriait, les bras croisés sur sa blouse
bleue :

— J’ai dit : « Mort aux vaches » ? Moi ?… Oh !
Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de

commerce et des petits garçons. Elle contentait le goût que
toutes les foules d’hommes éprouvent pour les spectacles
ignobles et violents. Mais, s’étant frayé un passage à travers le
cercle populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé
d’un chapeau de haute forme, s’approcha de l’agent et lui dit
très doucement et très fermement, à voix basse :

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l’agent,

sans proférer de menaces, car il parlait à un homme
proprement mis.



Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et
l’agent lui intima l’ordre de s’expliquer chez le commissaire.

Cependant Crainquebille s’écriait :
— Alors que j’ai dit « Mort aux vaches ! » Oh !…
Il prononçait ces paroles étonnées quand madame Bayard, la

cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans la main. Mais
déjà l’agent 64 le tenait au collet, et madame Bayard, pensant
qu’on ne devait rien à un homme conduit au poste, mit les
quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté
perdue, l’abîme sous ses pas et le soleil éteint, Crainquebille
murmura :

— Tout de même !…
Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur

son chemin par un embarras de voitures, il avait été témoin de
la scène et qu’il affirmait que l’agent n’avait pas été insulté, et
qu’il s’était totalement mépris. Il donna ses nom et qualités :
docteur David Matthieu, médecin en chef de l’hôpital
Ambroise-Paré, officier de la Légion d’honneur. En d’autres
temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le
commissaire. Mais alors, en France, les savants étaient
suspects.

Crainquebille, dont l’arrestation fut maintenue, passa la nuit
au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au
Dépôt.

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui
parut nécessaire. Ce qui le frappa en entrant ce fut la propreté
des murs et du carrelage. Il dit :



— Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de
vrai ! On mangerait par terre.

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; mais il s’aperçut
qu’il était scellé au mur. Il en exprima tout haut sa surprise :

— Quelle drôle d’idée ! Voilà une chose que j’aurais pas
inventée, pour sûr.

S’étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans
l’étonnement. Le silence et la solitude l’accablaient. Il
s’ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise en
fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, de céleri,
de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

— Où qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?
Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, maître

Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau de Paris,
président d’une des sections de la « Ligue de la Patrie
française ».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui
était pas facile, car il n’avait pas l’habitude de la parole. Peut-
être s’en serait-il tiré pourtant, avec un peu d’aide. Mais son
avocat secouait la tête d’un air méfiant à tout ce qu’il disait, et
feuilletant des papiers, murmurait :

— Hum ! hum ! je ne vois rien de tout cela au dossier…
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache

blonde :
— Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable d’avouer.

Pour ma part j’estime que votre système de dénégations
absolues est d’une insigne maladresse.



Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s’il avait su ce
qu’il fallait avouer.

III 

CRAINQUEBILLE DEVANT LA
JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines à
l’interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait
apporté plus de lumière si l’accusé avait répondu aux questions
qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n’avait pas
l’habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le
respect et l’effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le
silence, et le président faisait lui-même les réponses ; elles
étaient accablantes. Il conclut :

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort aux vaches ! »
— J’ai dit : « Mort aux vaches ! » parce que monsieur

l’agent a dit : « Mort aux vaches ! » Alors j’ai dit : « Mort aux
vaches ! »

Il voulait faire entendre qu’étonné par l’imputation la plus
imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges



qu’on lui prêtait faussement et qu’il n’avait certes point
prononcées. Il avait dit : « Mort aux vaches ! » comme il eût
dit : « Moi ! tenir des propos injurieux, l’avez-vous pu
croire ? »

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.
— Prétendez-vous, dit-il, que l’agent a proféré ce cri le

premier ?
Crainquebille renonça à s’expliquer. C’était trop difficile.
— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le président.
Et il fit appeler les témoins.
L’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité

et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes :
— Étant de service le 20 octobre, à l’heure de midi, je

remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla
être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indûment
arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui occasionnait un
encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois l’ordre
de circuler, auquel il refusa d’obtempérer. Et sur ce que je
l’avertis que j’allais verbaliser, il me répondit en criant :
« Mort aux vaches ! » ce qui me sembla être injurieux.

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une
évidente faveur par le Tribunal. La défense avait cité madame
Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de
l’hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion d’honneur.
Madame Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur
Matthieu se trouvait dans la foule assemblée autour de l’agent
qui sommait le marchand de circuler. Sa déposition amena un
incident.



— J’ai été témoin de la scène, dit-il. J’ai remarqué que
l’agent s’était mépris : il n’avait pas été insulté. Je
m’approchai et lui en fis l’observation. L’agent maintint le
marchand en état d’arrestation et m’invita à le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le
commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier,
rappelez le témoin Matra.

— Matra, quand vous avez procédé à l’arrestation de
l’accusé, monsieur le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait
observer que vous vous mépreniez ?

— C’est-à-dire, monsieur le président, qu’il m’a insulté.
— Que vous a-t-il dit ?
— Il m’a dit : « Mort aux vaches ! »
Une rumeur et des rires s’élevèrent dans l’auditoire.
— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec

précipitation.
Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se

reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense
agitait triomphalement les manches de sa robe, et l’on pensait
en ce moment que Crainquebille serait acquitté.

Le calme s’étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il
commença sa plaidoirie par l’éloge des agents de la Préfecture,
« ces modestes serviteurs de la société, qui, moyennant un
salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent des périls
incessants, et qui pratiquent l’héroïsme quotidien. Ce sont
d’anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit



tout… »
Et maître Lemerle s’éleva, sans effort, à des considérations

très hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, « qui
n e permettent pas qu’on touche à l’armée, à cette armée
nationale à laquelle il était fier d’appartenir ».

Le président inclina la tête.
Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il

était aussi candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-
Haudriettes.

Il poursuivit :
— Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et

précieux que rendent journellement les gardiens de la paix à la
vaillante population de Paris. Et je n’aurais pas consenti à vous
présenter, messieurs, la défense de Crainquebille si j’avais vu
en lui l’insulteur d’un ancien soldat. On accuse mon client
d’avoir dit : « Mort aux vaches ! » Le sens de cette phrase n’est
pas douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue
verte, vous y lirez : « Vachard, paresseux, fainéant ; qui s’étend
paresseusement comme une vache, au lieu de travailler. —
Vache, qui se vend à la police ; mouchard. » Mort aux vaches !
se dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-
ci : Comment Crainquebille l’a-t-il dit ? Et même, l’a-t-il dit ?
Permettez-moi, messieurs, d’en douter.

» Je ne soupçonne l’agent Matra d’aucune mauvaise pensée.
Mais il accomplit, comme nous l’avons dit, une tâche pénible.
Il est parfois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il
peut avoir été la victime d’une sorte d’hallucination de l’ouïe.
Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur David



Matthieu, officier de la Légion d’honneur, médecin en chef de
l’hôpital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme
du monde, a crié : « Mort aux vaches ! » nous sommes bien
forcés de reconnaître que Matra est en proie à la maladie de
l’obsession, et, si le terme n’est pas trop fort, au délire de la
persécution.

» Et alors même que Crainquebille aurait crié : « Mort aux
vaches ! » il resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le
caractère d’un délit. Crainquebille est l’enfant naturel d’une
marchande ambulante, perdue d’inconduite et de boisson, il est
n é alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de
misère. Messieurs, vous direz qu’il est irresponsable. »

Maître Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut entre
ses dents un jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à
quinze jours de prison et cinquante francs d’amende. Le
Tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage de l’agent
Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille
ressentit un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le
garde de Paris qui le conduisait et l’appela trois fois :

— Cipal !… Cipal !… Hein ? cipal !…
Et il soupira :
— Il y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il

m’arriverait ce qu’il m’arrive !…
Puis il fit cette réflexion :
— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais

ils parlent trop vite. On peut pas s’expliquer avec eux… Cipal,
vous trouvez pas qu’ils parlent trop vite ?


