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Chapitre I 
Moi, Gaspard

Quand on pense à l’Auvergne, on s’imagine une vue 
aérienne sur la chaîne des volcans verdoyants. On visua-
lise des lacs, des pâturages avec des vaches, de vieilles 
maisons en pierre volcanique recouvertes d’ardoises 
de-ci de-là, des paysages quasi désertiques en sorte. 
C’est la campagne profonde et arriérée. Pourtant, en 
Auvergne, on a l’eau courante depuis longtemps. Mes 
parents l’avaient même déjà quand ils étaient petits. 
C’est pour dire si ça fait longtemps ! On a aussi le télé-
phone, l’électricité, la télévision et aussi, accrochez-vous 
bien, on a Internet !

C’est marrant comme les gens peuvent avoir des 
idées toutes faites, avant même de savoir ! C’est ce que 
j’ai découvert pendant les dernières grandes vacances, 
grâce à ma tante maternelle. Et j’imagine que ce phéno-
mène doit s’étendre au-delà de mon cercle familial. 
Alors voilà, du haut de mes dix ans, parce que j’avais 
grandi à la campagne, au fin fond du Cantal, que mon 
père était agriculteur, j’aurais dû tout connaître de la 
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ferme et des animaux, aimer les activités extérieures, les 
tracteurs et les sports de plein air. Il allait de soi que j’ai-
mais le jardinage, la pêche et le bricolage. On me voyait 
derrière mon père marchant de long en large à travers 
les bâtiments et les terres agricoles avec une salopette 
à l’odeur de bétail et les bottes recouvertes de boue. Je 
le suivrais fièrement toujours curieux d’en savoir plus, 
imitant le patois régional. Mais non ! Au risque de vous 
décevoir, je n’étais pas de ce genre-là. Enfin je ne l’étais 
pas du tout jusqu’à ces fameuses vacances…

Non, moi j’étais plutôt un garçon d’intérieur, aimant 
me prélasser sur le canapé devant la télévision ou jouer 
à la console, tout en grignotant des chips. La vie à l’ex-
térieur ne m’attirait pas du tout. Je n’y connaissais rien. 
Et mon père n’avait jamais trop insisté pour m’y inviter. 
Vous comprenez, dehors, il faisait toujours trop froid, 
trop chaud, trop de vent ou trop de pluie, ou de neige, 
trop lumineux ou trop sombre. Il y avait beaucoup moins 
de surprises quant aux conditions climatiques du salon. 
Et puis, pourquoi faire des efforts pour sortir, marcher, 
pédaler, quand tant de divertissements s’offraient à 
moi sur télévision et ordinateur sans avoir à bouger 
d’un pouce ! Ma plus grande crainte était l’orage et ses 
coupures d’électricité. Dès qu’on entendait le tonnerre 
gronder, Maman me demandait expressément d’éteindre 
tous les appareils électriques et là, c’était vraiment 
très dur pour moi. Il faut dire que nous n’avions pas 
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de tablette et pas non plus de téléphone qu’on appelle 
smartphone, sur lesquels on aurait pu jouer en ligne ou 
naviguer sur Internet. Mon père en avait bien un, mais il 
était peu prêteur. Alors ces jours-là, c’était à se taper la 
tête contre les murs.

On avait un chien à la maison, un border collie. Vous 
savez, un de ces chiens de berger noir et blanc. Il s’ap-
pelait Replay. C’était moi qui l’avais baptisé comme ça. 
Parce que le replay, c’est trop top. Ça sert à regarder un 
film ou une émission quand on l’a décidé et pas seule-
ment quand ça passe à la télé. On peut voir plein de 
séries grâce à ça. C’est génial ! Comme ça, quand deux 
émissions qui me plaisaient passaient en même temps 
sur deux chaînes différentes, je pouvais en regarder une 
en direct et l’autre plus tard.

Dans ma chambre, j’avais un ordinateur et une télé-
vision que je pouvais regarder un peu le soir avant de 
m’endormir. Oui, j’étais plutôt gâté mais j’étais fils 
unique alors… en jouant de mes charmes, j’arrivais à 
soutirer pas mal de choses à mes parents.


