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« Pourtant, que la montagne est belle... »






CHRONIQUE RURALE

Saint-Martin de Valamas, 1985

C’était la troisiéme feuille qu’il déchirait. Décidemment, il
n’y arriverait pas aujourd’hui non plus ; pas plus que les jours
précédents d’ailleurs, il n’arrivait pas a écrire quelque chose de
suivi qui puisse présenter un intérét, a son avis du moins. Il prit
une quatrieme feuille, griffonna machinalement un angle puis
¢valua la distance qui le séparait de la corbeille ou elle allait,
comme les autres, inéluctablement finir malgré son horreur du
gaspillage. L’inspiration ne venait pas. Il n’avait méme pas le
titre. La seule chose qu’il parvenait a imaginer, et encore, c¢’était
la couverture, son nom dessus... Un peu puéril tout de méme.

Si seulement un copain passait, il aurait 1’excuse toute
trouvée pour arréter de se torturer a aligner trois lignes. Non
qu’il le désirat vraiment, il aimait étre seul le soir quand tout le
village est endormi, posséder la nuit entiére, tellement plus
longue que le jour, éternelle. 11 s’était paré comme pour tenir un
siége : tabac a rouler, quelques canettes de bicre sur la table
basse du salon et une musique suave en sourdine, des vieux
blues américains et un peu de JJ Cale. Les spots, judicieusement
disposés, diffusaient une douce lumiére tamisée, un vrai cocon
cet appartement a Saint-Martin-de-Valamas qu’un heureux
hasard lui avait permis de trouver, deux années auparavant, au
moment ou lui et sa compagne en avaient eu assez de la vie rude
et solitaire de la montagne. Il était perché au deuxi¢me et dernier
¢tage d’une vieille batisse bourgeoise, inoccupée dix mois de
I’année. Un vrai bonheur, fugitif mais bonheur tout de méme,
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que les nuits dans cette tour d’ivoire, hors de la réalité
quotidienne pour quelques heures. Pourtant, malgré toute cette
mise en condition, ce décorum fabriqué, toujours pas la moindre
idée, I’esprit vide ne sachant par ou commencer.

Il se leva et se dirigea vers la cuisine, espérant y trouver
quelque chose a grignoter. En passant devant la fenétre du salon,
il risqua un coup d’ceil sur la place du village, déserte a cette
heure-la. D’ailleurs, pourquoi s’appelait-elle « la Place » ? Elle
servait surtout de parking. Il n’était pas tres tard, huit coups
venaient juste de sonner au clocher de I’église, mais dehors il
n’y avait plus &me qui vive. Seul un bistrot, juste en face, était
encore éclairé, dernier sursaut d’un village qui s’endort. Les
gens se couchent tot a la campagne. Un chien flairait une
poubelle, regardait alternativement, a droite, a gauche, se
demandant sans doute s’il allait casser la crolite sur place ou
emporter le sac bleu-plastique pour I’éparpiller plus loin.

Le village, déserté depuis longtemps par les jeunes les plus
entreprenants, semblait lui renvoyer 1’image de la France en
devenir : des territoires ruraux qui se vident, dans I’incapacité de
se renouveler, se sabordant eux-mémes par peur de I’inconnu et
de ces nouveaux arrivants qui, quelquefois, apportaient dans
leurs bagages I’énergie de la nouveauté¢ ; et ailleurs, des
mégalopoles surpeuplées allongeant sans fin leurs banlieues
sinistres ou allaient s’entasser des multitudes de chomeurs en
puissance, attendant sans grand espoir de trouver un emploi dans
une administration.

Un vague a I’ame instillait un semblant de morosité et un
léger spleen auxquel il n’adhérait pas vraiment. Il se secoua et se
servit un verre de « Old Lager ». Cette mélancolie passagere lui
donnait soif, ou alors c’était un prétexte. Il avalait une premiere
gorgée lorsqu’il entendit des pas discrets dans les escaliers. Ce



devait €tre un ami, les facheux font plus de bruit. Il attendit
qu’on frappe avant d’ouvrir, histoire d’avoir 1’air occupé, un
besoin de mise en scene méme quand elle n’est pas nécessaire.
Toc, toc, toc.

C’était Joan, un « vieux » baba sur le retour; non qu’a
quarante ans on soit vieux, au contraire, ¢’est en principe encore
I’age des jeunes loups, 1’age de la vie devant soi, 1’age réfléchi
ou I’on va prendre la bonne direction... a condition de ne pas
s’étre trompé¢ de voie quelques années plus tot et de se retrouver
dans une impasse, au bout d’une route trop longue, et sans le
courage de faire demi-tour. Alors, ses quarante ans ¢&taient
devenus un fardeau ; c’est parfois trés vieux, 1’age ou 1’on hésite,
ou I’on pense n’avoir plus le droit a ’erreur car on a vécu trop
longtemps sur des utopies qu’on n’a pas su réaménager au bon
moment, on a pris le bon train mais on a loupé¢ les
correspondances. ..

Joan avait laché le peu qu’il avait une quinzaine d’années
plus tot, dans un enthousiasme a déplacer des montagnes, pour
aller conquérir un vague eldorado, fait d’utopies pacifistes et
d’écologie approximative : la musique, ’amour, la douceur du
temps qui passe, le bonheur tranquille au fil de saisons qu’il
n’avait pas imaginées aussi rudes, le paradis perdu et
redécouvert dans une grange isolée au fond d’une vallée sans
soleil ou sur un plateau ouvert a tous les vents. Se retrouver les
mains nues, la téte vide de réves et d’illusions, leurré par les
beaux discours et les slogans alléchants. Triste révolte que celle
qui échoue dans I’indifférence générale, tout simplement parce
qu’elle est démodée. Le siecle change ailleurs, ici, c’est la voie
de garage.

Ca y est, pensait Guilbaud, revoila Joan avec ses idées
noires... Elles lui revenaient chaque fois qu’il loupait un



marché, on savait ce qu’il ruminait avant méme qu’il ne le dise.
Ce n’était pas lui qui allait lui remonter le moral ce soir mais
bon, c¢’était tout de méme un copain, il I’aimait bien.

- Salut mon grand, dit-il en poussant la porte sans qu’on lui
ait dit d’entrer, il connaissait la maison.

Sourire chaleureux, poignée de mains fraternelle des
compagnons d’infortune. Il avait les yeux brillants ce soir Joan.

- Salut I’ami, tu as fait le marché ce matin ?

- Mouais et puis j’ai trainé ensuite, je n’ai pas dérouillé, rien
vendu, que des ploucs. Vivement cet ét¢ quand les touristes
seront revenus.

Pas difficile de deviner la suite... Il avait gagné dix ou vingt
balles dans la matinée a vendre des bracelets et des boucles
d’oreilles imitation or aux gamins des paysans et, aprés avoir
remballé ses bijoux de pacotilles dans de grandes valises en
contreplaqué et attaché les lourds tréteaux en ferraille et le
barnum sur la galerie du break 404, il avait passé¢ la majeure
partie de I’aprés-midi au bistrot a siroter des Leffes avec les
autres copains.

- J’ai peut-€tre un peu trop bu, mais ¢a va. Il faudrait que je
rachete de la camelote moins ringarde, quelque chose qui attire
I’ceil, et que je monte un banc plus classe, dit-il en s’affalant sur
le divan du salon, dans un jargon mi forain, mi argot, prononcé
avec une gouaille faubourienne que ne renieraient pas ceux de la
Place Clichy.

- J’ai pas une tune pour me refaire un stock et je suis a
découvert au Crédit agricole. Ils m’ont convoqué hier. Ils
veulent bien patienter encore un peu et honorer les chéques, mais
il faut que je trouve un plan vite fait pour rembourser.

- Ca ne te consolera slirement pas mais on est nombreux a
avoir ces problémes... Tu veux manger ?

10



- Non, ¢a va, pour I’instant je préférerais me reposer un peu.

Ils étaient tous deux affalés sur la banquette d’angle en bois
noir du salon, I'un en face de I’autre. Guilbaud poussa
légerement ses feuilles qu’il avait regroupées avant d’ouvrir la
porte, discrétion oblige, ce n’est pas la peine de raconter ce que
I’on fait surtout si ¢a ne reste qu’une velléité. 11 préférait écouter,
dire un mot de temps en temps sans parler de ses états d’ame qui
seraient sans doute différents demain et qui, de toute facon,
n’intéresseraient personne.

- Tu as des projets ? demanda-t-il, pour éviter de rester trop
longtemps silencieux.

- Aucun ! Il faudrait que je m’arrache de ce coin, tout ce que
je veux entreprendre est voué a I’échec. On est trop loin d’une
ville. Et puis, aller ou ? Pour faire quoi ? Je ne vais pas retourner
a I’usine, j’ai trop pris 1’habitude de la liberté. Et voudrait-on de
moi ? Tu as vu la téte que j’ai ?

- Tu pourrais te raser, te couper les cheveux, tu dates un peu,
ca ne se fait plus cette tenue.

Pour toute réponse Joan haussa les épaules. 1l partit chercher
son paquet de Marlboro qu’il avait oubli¢ dans la camionnette.
Guilbaud en profita pour relire les derniéres lignes qu’il avait
écrites. Pas terrible, I’histoire risquait de virer au mélo s’il se
laissait influencer par les copains, ce n’était pas le but. Mais, lui-
méme passait successivement par tous les états d’ame selon les
jours et fatalement le récit s’en ressentait. Enfin, le récit...
encore faudrait-il qu’il en ait un. Bon, il verrait bien, en fait il ne
s’était engagé a rien.

- Tu veux une petite biere ? proposa-t-il comme Joan
revenait.
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Curieux cette manie de minimiser le plaisir, comme si on en
avait toujours un peu honte : un petit verre, une petite cigarette,
un petit disque... N’y aurait-il que les ennuis a étre grands ?

- Hé ! arréte, tu vas me finir !

- Tu dis toujours ¢a, je parie que tu dois le dire partout, c’est
devenu un tic...

- Peut-étre. Finalement, j’en veux bien une, la derniére.

Guilbaud déboucha deux autres bouteilles. I1 mit un disque
de Dire Strait, Telegraph road, sur la vieille chaine hi-fi qui
avait résisté a des années d’intempéries, de sautes de tension, de
coups de foudre, d’humidité et de poussiére de feu de bois au
fond de I’écurie vaguement transformée en salon de la vieille
ferme qu’il avait achetée sur le plateau une douzaine d’années
auparavant. Une musique tout en nuance emplit la piéce. Le
soliste avait un jeu sans égal, une fagon de faire pleurer sa
guitare, de doubler, tripler les notes, de les laisser mourir
doucement tout en haut du manche puis de les faire renaitre dans
un claquement métallique avec une dextérit¢ a nulle autre
pareille, sans effort. De quoi faire rougir de honte ou baver
d’envie des générations de gratouillards.

Dix heures sonnaient au clocher de 1’église, ou peut-étre
onze, Guilbaud n’avait pas compté tous les coups. Joan resterait
stirement coucher 1a, il n’allait pas rentrer chez lui ce soir : il y
avait une bonne vingtaine de kilométres de virages pour
rejoindre sa vallée, un peu au-dessus des Nonieres, plus quelques
autres ensuite sur une piste en terre plus ou moins carrossable. Et
encore, en ce début de printemps ce n’était rien ! Il fallait voir ¢a
I’hiver... Le chasse-neige ne passait jamais sur ce chemin.
Obligé d’attendre que la neige veuille bien fondre suffisamment
et de rester coincé dans ce fond de vallée si I’on n’avait pas pris
la précaution de laisser sa voiture au bord de la route. Et méme
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la route ! Les Ponts et Chaussées ne savaient parfois plus ou
donner de la téte quand le vent du nord se mettait de la partie. 11
faisait alors tourbillonner des nuées de flocons qui, volant a
I’horizontale, s’infiltraient partout et formaient d’énormes
congeres dans chaque repli de terrain — et Dieu sait s’il y a des
replis de terrain dans la montagne ardéchoise — bloquant pour
des jours et des jours les innombrables petits chemins qui
conduisent a chaque fermette ou hameaux aux écarts. Aussitot
dégagés, aussitot bouchés. Alors, si en plus de tous ces aléas, il
leur fallait aussi déblayer ces pistes en terre habitées par des
hippies venus d’on ne sait ou...

- Tchin, fit Joan en levant son verre, je vide le godet et, si tu
le veux bien, je me couche apres, je ne tiens plus. Demain, je
voudrais aller au Cheylard et il vaut mieux que j’arrive de bonne
heure. La semaine passée, ma place €tait prise par un type qui
vend de la poterie marocaine. Je 1’connais pas, il est nouveau et
doit venir prospecter dans le coin. Et puis, les gamins sont en
vacances et s’il fait beau, j’ai peut-€tre une chance de leur
vendre mes bracelets en cuir. Allez !

Il vida son verre d’un trait et essuya d’un revers de manche
quelques traces d’écume restée dans ses moustaches. La
deuxiéme face du disque s’achevait dans les applaudissements
d’une foule survoltée. C’était un concert enregistré en public, un
live comme on dit.

- Je prends la petite chambre bleue, comme d’hab ?
demanda-t-il, tel un locataire de pension de famille, un sourire
malicieux au coin des lévres, I’ceil pétillant. C’est douillet chez
vous. Janick rentre bient6t ? Ca fait au moins un mois que je ne
I’ai pas vue sur le marché.
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Janick était la compagne de Guilbaud. Bizarre ce nom breton
que lui avait donné ses parents alors qu’ils n’étaient jamais sortis
de la banlieue parisienne. Un an ou deux auparavant elle avait
commence a s’ennuyer ici : il n’y avait pas assez de monde et
rencontrer toujours les mémes, qui vont bien, qui vont mal, lui
¢tait devenu étouffant. Elle supportait mal la routine et avait eu
besoin de changer d’air, d’aller voir ailleurs, de revenir peut-&tre
avec de nouvelles idées ; besoin aussi de gagner trois sous, et ce
n’était pas le moindre. Désirer de nouveau la télé, le chauffage
central, une voiture, méme d’occasion mais qui roule, acheter un
disque de temps en temps, toutes choses difficilement
compatibles avec la dure existence de « chasseurs-cueilleurs »
sur le Plateau ardéchois. Prospére en ville, on rejette la
consommation, modeste a la campagne, on ne pense bientot plus
qu’a ca. Alors, il fallait s’évader de temps en temps sous peine
de sombrer dans un désarroi matériel et dériver lentement vers le
sous-développement. Vivre solitaire dans un monde de solitude
fait de foréts, de paturages entrecoupés de hauts genéts et de
roches stériles devient usant a la longue ; & moins d’étre un
ascéte, un ermite, un moine. Ou un misanthrope, un entété
acharné, qui croit dur comme fer que seule sa solution est la
bonne. Ils en avaient rencontré quelques-uns de ces hurluberlus,
a douze cent metres d’altitude, blottis dans leur méchante batisse
de basalte noir agrippée au versant, balayée par le blizzard huit
ou neuf mois de I’année, s’escrimant a gagner une maigre
pitance avec quatre ou cing chévres, un ane ou deux, quelques
poules, chantres d’une écologie mal comprise, intransigeants
avec eux-mémes autant qu’avec autrui.

Ce n’était pas de gaité de cceur que Janick et Guilbaud
s’étaient séparés cette fois-ci. Au début, sans se I’avouer, cela ne
leur avait pas trop déplu. On peut s’aimer et vouloir vivre
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ensemble tout en s’aménageant des périodes d’indépendance
temporaires ou la dualité se vit a distance ; rompre le rythme, la
routine, modifiait les habitudes. Se séparer de temps a autre
redonne une saveur a I’amour, une saveur dont on risque de
perdre le goit tant on s’accoutume aux bonnes choses jusqu’a ce
qu’elles finissent par s’affadir. Le bonheur se prend par petites
touches, par bribes grapillées de ci, de la, avec précaution,
savourant I’instant ou on le saisit. Le bonheur se trouve partout a
condition de le déguster sans gaspillage, sinon, il se sauve.
Etonné de voir sa question sans réponse, inquiet peut-étre
d’avoir gaff¢, Joan demanda a nouveau, plus timidement :

- Janick... revient bientot ?

- Euh... Excuse-moi, je pensais a autre chose... Oui, mais
pas avant un mois, peut-€tre un petit peu plus, j’irai la chercher a
la gare. Dans I’immédiat, je vais aller me coucher, je suis crevé.
Je te passe le réveil, n’oublie pas de fermer les portes en bas
quand tu partiras demain matin, on se retrouvera au marché.

feodeoskok ok

Ca faisait bien une heure qu’il était couché sans parvenir a
s’endormir. Il avait pourtant pris un livre, un de ces bouquins
écrits par ce qu’il est convenu d’appeler «les nouveaux
philosophes » (ou peut-€tre un « ancien » a présent, lorsqu’on vit
loin de la capitale, les idées ont parfois quelques années de
retard). Ce livre le gonflait copieusement, il avait espéré trouver
le sommeil rapidement tant ce genre de lecture I’ennuyait.
Pourquoi écrire de facon si obscure des choses simples ? Ce qui
se congoit clairement s’énonce clairement, avait dit en substance
un autre philosophe, un vrai. En tout cas, fini le cafg, il en avait
bien trop bu dans la journée et pour peu qu’il ait 1’esprit
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préoccupé, c’était fatal, la nuit blanche assurée. Il pourrait
reprendre son récit, plein d’idées lui étaient passées par la téte et
demain, il n’en aurait plus une seule. Il serait encore obligé de se
torturer 1’esprit pour aligner trois ou quatre mauvaises lignes. Et
pourquoi avait-il eu cette idée aussi absurde que saugrenue de
vouloir écrire ? Un jour d’exaltation ou il s’était sans doute un
peu vanté, et a présent qu’il en avait parlé avec tant de sérieux, il
se demandait bien comment faire machine arriere.

Il pensait a Janick. Ca faisait bien une quinzaine d’années
qu’ils vivaient ensemble et, pourtant, ils s’aimaient toujours,
mais la séparation avait ét¢ un peu plus difficile cette fois,
surtout qu’elle durerait un peu plus longtemps que d’habitude.
Apres avoir papillonné dans différents petits boulots depuis et
gouté a I’indépendance de la femme mariée, elle avait a présent
envie de rester aupres de lui et de leurs enfants. Travailler
comme vendeuse ou camelote — elle tenait au « e » malgré la
connotation péjorative que cette lettre donnait au mot — lui avait
permis de retrouver I’atmosphere des grandes villes lors de ces
immenses foires commerciales. Le plaisir de rencontrer des gens
nouveaux et de revenir avec un peu d’argent, de quoi passer
deux mois, trois peut-étre a condition de se serrer un peu, la
satisfaisait. Et de retrouver avec plaisir son village isolé et
glacial. N’est-ce pas lorsque 1’on quitte les choses qu’on les
aime encore plus ? Mais cette fois, ils s’étaient querellés le jour
du départ, alors qu’ils attendaient le train a la gare de Valence.
Ce n’était plus le désir de découvrir autre chose mais le manque
d’argent et surtout I’impossibilité d’en gagner sur place qui lui
avaient fait accepter cet emploi a trois cents kilomeétres : vendre
des caravanes et des camping-cars. Elle avait horreur de ¢a, les
camping-cars. C’est lourd, c’est laid, ¢a pue le mazout et ¢ca
n’avance pas. En plus, c’est cher. S’il y en a qui malgré ca se
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laissent avoir, tant pis pour eux. Il lui faudrait pourtant persuader
les plus hésitants du contraire. Son plaisir de s’évader était
devenu contrainte. Elle avait été ferme avant de partir :

« Si on ne peut plus travailler et vivre ici ensemble, il faut
partir, je supporte de plus en plus mal ces séparations répétées et
je ne vais méme pas gagner de quoi nous renflouer pour quelque
temps. Quand j’aurais pay¢ la piaule et les repas, il ne restera pas
grand-chose. »

Les fois précédentes, elles ne lui avaient pas déplu ces
aventures lointaines mais cette fois-ci, elle en avait assez.

Guilbaud n’avait pas répliqué. Qu’aurait-il pu dire ? Il savait
bien qu’elle avait raison, qu’il fallait tenter quelque chose
d’autre ailleurs avant qu’il ne soit trop tard, mais ou et quoi ? 1l
se rendait bien compte lui aussi qu’ils tournaient a vide a
présent, qu’ils n’avaient pas d’idées encore précises et d’avoir
quitté leur maison, /a-haut sur la montagne, ne les réjouissait
pas. Ah, dans ces heures sombres, comme il en venait parfois, on
remettait en question quelques belles idées d’antan : on arréte
tout et on recommence autre chose, loin, trés loin. Morigéner la
civilisation et ses méfaits ne I’avait pas incitée a vous attendre.
Ils n’en regrettaient pas pour autant leurs choix antérieurs, mais
I’enthousiasme avait perdu de sa vigueur. Le propre de
I’expérience, c’est de ne jamais savoir exactement ce qu’on va
découvrir. Sinon, quel intérét ? Plus simplement, ils pensaient
que tous deux seuls, ils n’étaient pas de taille a mettre leur
révolte en pratique. Douze ans, treize ans, peut-étre plus,
s’étaient passés. C’est long.

Il le savait que le café I’empécherait de dormir, mais c’est
tellement bon, cet arome noir, corsé, fumant...

kokokoskok
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*

C’est curieux comme les vies se dessinent. La passion de
Guilbaud pour le Moyen-Age lui avait permis d’apprécier
nombre de villages traversés lors de périodes de vacances, dans
ces régions fortement marquées par 1’histoire que sont la
Bourgogne, les pays de bord de Loire ou la Bretagne. Ces riches
contrées présentaient cependant toutes le méme inconvénient :
elles étaient « perverties » par leur proximité avec la capitale ou
quelques autres grandes métropoles urbaines et envahies tous les
week-ends par une foule de citadins en mal de campagne.
Difficile de jouer I’an 01 dans ces conditions. C’est en traversant
I’Ardeche, a la suite d’articles lus dans des magazines, que sa
situation idéale lui apparut. Elle était suffisamment ¢loignée des
grandes villes et de tout axe important de communication pour
étre restée préservée de leurs nuisances. Plus au sud, au-dela de
la fronticre marquée par les Cévennes, on retrouvait
I’urbanisation mal contrélée qui donnait a chaque petit bourg
I’apparence d’une vilaine banlieue, leurs zones artisanales et
commerciales s’étendant le long des routes jusqu’a celles du
village voisin et ainsi de suite, les grandes voies de
communication routiéres ou ferroviaires quadrillant le
territoire... Plus au nord, une fois passé Lyon, on retombait sur
I’invasion parisienne dés le printemps revenu. L’Ardéche ou la
Lozére semblaient en dehors de cette agitation. Les routes
¢troites et sinueuses et les villages difficilement accessibles ne
leur avaient jamais permis, depuis des temps immémoriaux, de
devenir régions de passages et d’échanges. Ces deux contrées
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¢taient restées a 1’écart de tout brassage et en avaient gardé une
authenticité, une apparente pureté archaique qui semblaient les
avoir figées dans le temps et maintenues de longues années en
arriere. Vision de Parisien sans doute mais peu ¢loignée de la
réalité. En tout cas, c’est ce que Janick et Guilbaud avaient
ressenti la premiere fois, profitant d’un été de vacances pour
prospecter. Ce devait étre en 1970.

Ils avaient campé tous les deux au Cheylard ou le hasard les
avait conduits, au pied du chateau de la Chéze, ce beau chateau
¢pargné¢ par Richelieu mais que les Boches n’avaient pu
s’empécher d’incendier le 6 juillet 44 lors de la bataille contre
les FFI, au moment de la retraite allemande. Ils avaient alors
découvert cette jolie petite cité attachante, entourée de
montagnes et de prairies, au confluent de deux rivieres, la Dorne
et ’Eyrieux, au pied du Plateau ardéchois. La basse ville recelait
des belles maisons anciennes, des ruelles et des placettes ou il
faisait bon flaner. Qu’on était loin alors des stigmates, odieux ou
banals, de la civilisation néocitadine : les panneaux publicitaires
géants, les stations d’essence a grand débit, les rocades express a
quatre voies ; loin le béton, les cités dortoirs, les bistrots tout
formica, les usines noires entourées de hauts murs aveugles
piquetés de débris de verre, le vacarme des véhicules a moteur et
la poussiere grasse des gaz d’échappement qui briilent la gorge ;
loin les syndicats et leurs querelles, les manifestations aux
milliers de figurants qui ne changent pas grand-chose et ne font
jamais que demander toujours plus et non toujours mieux, les
réunions stériles ou on parle, on parle, on parle ; loin les courses
effrénées a la créche pour y déposer les enfants encore endormis,
emmitouflés dans une couverture, et partir au boulot en courant,
ces enfants qu’on reprendra le soir a la va vite ; loin le train de
banlieue de 7 heures 46 qu’on rate de temps a autre ; loin la
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« corvée supermarché » du samedi apres-midi, loin enfin la
crainte de I’agression en rentrant du cinéma dans un métro désert
a minuit. Loin !

- Tu n’aimerais pas habiter ici ? demanda-t-il a Jannick en
stoppant la voiture sur une de ces nombreuses petites routes
étroites qui serpentent lentement a flanc de coteaux, a I’assaut de
la montagne ardéchoise.

Voiture blanche au milieu de paturages en fleurs, paysage
bucolique, ambiance pastorale.

- Hum, oui, c’est beau... en cette saison. Et on y ferait quoi ?

- Je ne sais pas encore, il suffit de réfléchir, on vivrait Ia,
c’est tout, en pleine nature, en suivant les saisons, en calquant
notre vie sur leur rythme. Les activités ne doivent pas étre trop
difficiles a trouver a la campagne.

Cétait 1’¢té, le paysage était beau, elle était bien. Elle ne se
voyait peut-étre pas vraiment vivre ici, en pleine cambrousse,
pas encore, mais apres tout, ils n’allaient pas se disputer pour si
peu aujourd’hui.

- On fera comme les paysans, insistait-il, ils connaissent la
vraie vie, ils vont dans la bonne direction eux au moins, tu ne te
souviens pas de tous ceux qu’on a rencontrés ?

- Mais il n’y avait que des vieux ! Tu as bien vu toi-méme,
tous les autres ou presque sont partis...

- Et bien justement, c’est grace a ¢a qu’on peut acheter des
maisons pour presque rien, elles sont bradées, le terrain en
prime. Et si les jeunes sont partis, ils ont eu tort, la vraie vie c’est
ici. Piégés, c’est ca, ils se sont laissé piéger par la télé¢ et son
bourrage de crane, par I’attrait de la ville, le travail facile, les
week-ends a la mer. Ce n’est qu’un miroir aux alouettes, un
leurre. Tu verras, on saura bien se débrouiller, on va inventer
une autre vie...
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- Je ne sais pas, I’interrompit Janick, je ne suis pas slre que
ce soit aussi simple... Repartons sinon on n’aura pas le temps de
tout voir avant ce soir et, en plein soleil, je commence a cuire
dans cette voiture.

Les choses auraient pu en rester 1a mais les idées, quand
elles vous trottent dans la téte, qui sait si elles disparaitront
vraiment ? Les choses auraient pu en rester la effectivement, a
condition que ce ne fiit qu’un désir passager, superficiel, une
envie d’été et non une aspiration profonde, une volonté¢ réelle de
quitter ces banlieues mornes et les courses vaines contre le
temps qui file, contre I’illusion d’une existence matérielle
artificielle, chimeres aux mille tétes bouffeuses d’énergie. Le
monde était a refaire et il les attendait.

Aok oskok

Lentement, 1’idée s’était enracinée, simple utopie
romantique encore mais qui finirait par bien s’affermir, par
s’étayer sur une argumentation plus solide, plus politique aussi.
On n’en était pas encore la.

- Que dirais-tu de t’installer dans un chateau ? demanda-t-il a
Janick, un soir en rentrant du collége, apres un cours d’histoire
qui l’avait particuliecrement intéressé, regarde celui-ci, il est
chouette non ?

Il extirpa de son porte document en skai noir une superbe
reproduction d’un manoir écossais, isol¢ au fond de la lande
désertique des Lowlands, face a un loch, gris du reflet des
nuages.

- Ca te reprend ? Passe-moi une épingle a nourrice, 1a sur la
commode, je n’arrive pas a attacher la couche de cette chipie qui

21



gigote, répliqua-t-elle calmement, en 1’embrassant partout, la
chipie, pas lui.

- Je ne veux pas aller habiter en Ecosse et je ne cherche pas
un chateau avec des tours crénelées, entouré de douves remplies
d’eau... Ca, c’est le réve. Non, regarde cette annonce que j’ai
trouvée dans le Marie-Claire que j’ai feuilleté chez le coiffeur,
une ancienne maison de maitre de la fin du XVIII¢, on dirait
presque une gentilhommiere avec son machicoulis au-dessus de
la porte d’entrée et un four a pain en angle. Elle est a rénover
bien slir mais tu as vu le prix, c’est donné ! Et c’est en Ardeche,
je te montrerai I’endroit sur la carte.

- Mumm...

- Les Macquart ont acheté un village entier en Lozere, a
retaper d’accord, tout n’est pas habitable, mais ils I"ont payé
moins cher que leur voiture. Ils y vont cet ét¢ pour se rendre
compte des travaux et, s’ils ont assez d’argent, ils déménageront
au printemps prochain.

- Et il fera quoi lui ? Stirement pas de I’informatique.

- Je crois qu’ils pensent élever des animaux, des chévres
peut-Etre, ¢’est sympa les chevres, non ?

Janick ne répondait pas, elle continuait la toilette de Marie
qui gigotait dans tous les sens, excitée par son frére Simon qui
lui faisait des grimaces.

- Arréte de I’énerver, je n’arrive pas a I’habiller !

Guilbaud, lui, loin de se décourager, poursuivait son
argumentaire avec une passion qui elt fait passer le plus
convaincu des prophétes pour un dubitatif.

- Ecoute, ¢a fait longtemps qu’on parle de partir & la
campagne, il faut nous décider a présent sinon on ressemblera a
de vieux aigris qui ont ressassé¢ le méme projet toute leur vie
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sans jamais avoir eu le courage de le réaliser. J’me verrais bien
gentleman farmer, je fumerai la pipe, je n’aime pas trop ¢a mais
J’y arriverai, pantalon de velours et chemise blanche bouffante ;
toi, bergere aux doigts de fée, tu fileras la quenouille au logis.
L’odeur de la soupe qui mijote tout doucement sur le bord de
la vieille cuisiniére a bois, il la sentait déja. Le pain, cuit au four
banal du village, aurait siirement une autre saveur que la
baguette industrielle de chez Poisson, le boulanger a I’angle de
la rue Marcadet et de 1’avenue de Clignancourt. Il arrivait a la
faire réver d’autant qu’elle en avait elle-méme assez de cette vie
insensée ou il fallait toujours courir, car elle court, elle court
toujours la banlieue ; Janick courait pour attraper le bus d’avant
7 heures, moins complet que le suivant et qui [’amenait
directement au métro ou, la aussi, il fallait courir tout le long de
ce couloir interminable de la station Max Dormoy si elle ne
voulait pas voir se refermer le portillon automatique au moment
méme ou la rame arrivait, puis parvenir a prendre I’ascenseur de
I’entreprise ou elle travaillait avant qu’il ne soit trop encombré et
monter jusqu’au dix-huitiéme étage en réajustant un brin de
maquillage devant la glace avant qu’une voix suave et
désincarnée annonce « dix-huitiéme étage, ouverture des
portes », foncer jusqu’a son bureau, partagé avec quelques
collegues qui ne manqueraient pas, aussitot arrivées, de se
raconter I’émission de la veille a la télé, c’était comme ¢a tous
les jours ; puis méme manege le soir dans 1’autre sens, et le jour
suivant et ainsi de suite jusqu’a la retraite, une retraite
hypothétique qu’on n’était jamais sr d’atteindre. Course du
samedi dans les supermarchés pour enfin arriver, €puisé, au
dimanche ou I’on n’avait méme plus le courage de sortir tant on
était exténué, sans la moindre énergie ni le moindre désir d’aller
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