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CHRONIQUE RURALE 

 

 

 

Saint-Martin de Valamas, 1985 

C’était la troisième feuille qu’il déchirait. Décidemment, il 

n’y arriverait pas aujourd’hui non plus ; pas plus que les jours 

précédents d’ailleurs, il n’arrivait pas à écrire quelque chose de 

suivi qui puisse présenter un intérêt, à son avis du moins. Il prit 

une quatrième feuille, griffonna machinalement un angle puis 

évalua la distance qui le séparait de la corbeille où elle allait, 

comme les autres, inéluctablement finir malgré son horreur du 

gaspillage. L’inspiration ne venait pas. Il n’avait même pas le 

titre. La seule chose qu’il parvenait à imaginer, et encore, c’était 

la couverture, son nom dessus… Un peu puéril tout de même. 

Si seulement un copain passait, il aurait l’excuse toute 

trouvée pour arrêter de se torturer à aligner trois lignes. Non 

qu’il le désirât vraiment, il aimait être seul le soir quand tout le 

village est endormi, posséder la nuit entière, tellement plus 

longue que le jour, éternelle. Il s’était paré comme pour tenir un 

siège : tabac à rouler, quelques canettes de bière sur la table 

basse du salon et une musique suave en sourdine, des vieux 

blues américains et un peu de JJ Cale. Les spots, judicieusement 

disposés, diffusaient une douce lumière tamisée, un vrai cocon 

cet appartement à Saint-Martin-de-Valamas qu’un heureux 

hasard lui avait permis de trouver, deux années auparavant, au 

moment où lui et sa compagne en avaient eu assez de la vie rude 

et solitaire de la montagne. Il était perché au deuxième et dernier 

étage d’une vieille bâtisse bourgeoise, inoccupée dix mois de 

l’année. Un vrai bonheur, fugitif mais bonheur tout de même, 
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que les nuits dans cette tour d’ivoire, hors de la réalité 

quotidienne pour quelques heures. Pourtant, malgré toute cette 

mise en condition, ce décorum fabriqué, toujours pas la moindre 

idée, l’esprit vide ne sachant par où commencer. 

Il se leva et se dirigea vers la cuisine, espérant y trouver 

quelque chose à grignoter. En passant devant la fenêtre du salon, 

il risqua un coup d’œil sur la place du village, déserte à cette 

heure-là. D’ailleurs, pourquoi s’appelait-elle « la Place » ? Elle 

servait surtout de parking. Il n’était pas très tard, huit coups 

venaient juste de sonner au clocher de l’église, mais dehors il 

n’y avait plus âme qui vive. Seul un bistrot, juste en face, était 

encore éclairé, dernier sursaut d’un village qui s’endort. Les 

gens se couchent tôt à la campagne. Un chien flairait une 

poubelle, regardait alternativement, à droite, à gauche, se 

demandant sans doute s’il allait casser la croûte sur place ou 

emporter le sac bleu-plastique pour l’éparpiller plus loin. 

Le village, déserté depuis longtemps par les jeunes les plus 

entreprenants, semblait lui renvoyer l’image de la France en 

devenir : des territoires ruraux qui se vident, dans l’incapacité de 

se renouveler, se sabordant eux-mêmes par peur de l’inconnu et 

de ces nouveaux arrivants qui, quelquefois, apportaient dans 

leurs bagages l’énergie de la nouveauté ; et ailleurs, des 

mégalopoles surpeuplées allongeant sans fin leurs banlieues 

sinistres où allaient s’entasser des multitudes de chômeurs en 

puissance, attendant sans grand espoir de trouver un emploi dans 

une administration. 

Un vague à l’âme instillait un semblant de morosité et un 

léger spleen auxquel il n’adhérait pas vraiment. Il se secoua et se 

servit un verre de « Old Lager ». Cette mélancolie passagère lui 

donnait soif, ou alors c’était un prétexte. Il avalait une première 

gorgée lorsqu’il entendit des pas discrets dans les escaliers. Ce 
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devait être un ami, les fâcheux font plus de bruit. Il attendit 

qu’on frappe avant d’ouvrir, histoire d’avoir l’air occupé, un 

besoin de mise en scène même quand elle n’est pas nécessaire. 

Toc, toc, toc. 

C’était Joan, un « vieux » baba sur le retour ; non qu’à 

quarante ans on soit vieux, au contraire, c’est en principe encore 

l’âge des jeunes loups, l’âge de la vie devant soi, l’âge réfléchi 

où l’on va prendre la bonne direction… à condition de ne pas 

s’être trompé de voie quelques années plus tôt et de se retrouver 

dans une impasse, au bout d’une route trop longue, et sans le 

courage de faire demi-tour. Alors, ses quarante ans étaient 

devenus un fardeau ; c’est parfois très vieux, l’âge où l’on hésite, 

où l’on pense n’avoir plus le droit à l’erreur car on a vécu trop 

longtemps sur des utopies qu’on n’a pas su réaménager au bon 

moment, on a pris le bon train mais on a loupé les 

correspondances… 

Joan avait lâché le peu qu’il avait une quinzaine d’années 

plus tôt, dans un enthousiasme à déplacer des montagnes, pour 

aller conquérir un vague eldorado, fait d’utopies pacifistes et 

d’écologie approximative : la musique, l’amour, la douceur du 

temps qui passe, le bonheur tranquille au fil de saisons qu’il 

n’avait pas imaginées aussi rudes, le paradis perdu et 

redécouvert dans une grange isolée au fond d’une vallée sans 

soleil ou sur un plateau ouvert à tous les vents. Se retrouver les 

mains nues, la tête vide de rêves et d’illusions, leurré par les 

beaux discours et les slogans alléchants. Triste révolte que celle 

qui échoue dans l’indifférence générale, tout simplement parce 

qu’elle est démodée. Le siècle change ailleurs, ici, c’est la voie 

de garage. 

Ça y est, pensait Guilbaud, revoila Joan avec ses idées 

noires… Elles lui revenaient chaque fois qu’il loupait un 
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marché, on savait ce qu’il ruminait avant même qu’il ne le dise. 

Ce n’était pas lui qui allait lui remonter le moral ce soir mais 

bon, c’était tout de même un copain, il l’aimait bien. 

- Salut mon grand, dit-il en poussant la porte sans qu’on lui 

ait dit d’entrer, il connaissait la maison. 

Sourire chaleureux, poignée de mains fraternelle des 

compagnons d’infortune. Il avait les yeux brillants ce soir Joan. 

- Salut l’ami, tu as fait le marché ce matin ? 

- Mouais et puis j’ai traîné ensuite, je n’ai pas dérouillé, rien 

vendu, que des ploucs. Vivement cet été quand les touristes 

seront revenus. 

Pas difficile de deviner la suite… Il avait gagné dix ou vingt 

balles dans la matinée à vendre des bracelets et des boucles 

d’oreilles imitation or aux gamins des paysans et, après avoir 

remballé ses bijoux de pacotilles dans de grandes valises en 

contreplaqué et attaché les lourds tréteaux en ferraille et le 

barnum sur la galerie du break 404, il avait passé la majeure 

partie de l’après-midi au bistrot à siroter des Leffes avec les 

autres copains. 

- J’ai peut-être un peu trop bu, mais ça va. Il faudrait que je 

rachète de la camelote moins ringarde, quelque chose qui attire 

l’œil, et que je monte un banc plus classe, dit-il en s’affalant sur 

le divan du salon, dans un jargon mi forain, mi argot, prononcé 

avec une gouaille faubourienne que ne renieraient pas ceux de la 

Place Clichy. 

- J’ai pas une tune pour me refaire un stock et je suis à 

découvert au Crédit agricole. Ils m’ont convoqué hier. Ils 

veulent bien patienter encore un peu et honorer les chèques, mais 

il faut que je trouve un plan vite fait pour rembourser. 

- Ça ne te consolera sûrement pas mais on est nombreux à 

avoir ces problèmes… Tu veux manger ? 
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- Non, ça va, pour l’instant je préférerais me reposer un peu. 

Ils étaient tous deux affalés sur la banquette d’angle en bois 

noir du salon, l’un en face de l’autre. Guilbaud poussa 

légèrement ses feuilles qu’il avait regroupées avant d’ouvrir la 

porte, discrétion oblige, ce n’est pas la peine de raconter ce que 

l’on fait surtout si ça ne reste qu’une velléité. Il préférait écouter, 

dire un mot de temps en temps sans parler de ses états d’âme qui 

seraient sans doute différents demain et qui, de toute façon, 

n’intéresseraient personne. 

- Tu as des projets ? demanda-t-il, pour éviter de rester trop 

longtemps silencieux. 

- Aucun ! Il faudrait que je m’arrache de ce coin, tout ce que 

je veux entreprendre est voué à l’échec. On est trop loin d’une 

ville. Et puis, aller où ? Pour faire quoi ? Je ne vais pas retourner 

à l’usine, j’ai trop pris l’habitude de la liberté. Et voudrait-on de 

moi ? Tu as vu la tête que j’ai ? 

- Tu pourrais te raser, te couper les cheveux, tu dates un peu, 

ça ne se fait plus cette tenue. 

Pour toute réponse Joan haussa les épaules. Il partit chercher 

son paquet de Marlboro qu’il avait oublié dans la camionnette. 

Guilbaud en profita pour relire les dernières lignes qu’il avait 

écrites. Pas terrible, l’histoire risquait de virer au mélo s’il se 

laissait influencer par les copains, ce n’était pas le but. Mais, lui-

même passait successivement par tous les états d’âme selon les 

jours et fatalement le récit s’en ressentait. Enfin, le récit… 

encore faudrait-il qu’il en ait un. Bon, il verrait bien, en fait il ne 

s’était engagé à rien. 

- Tu veux une petite bière ? proposa-t-il comme Joan 

revenait. 
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Curieux cette manie de minimiser le plaisir, comme si on en 

avait toujours un peu honte : un petit verre, une petite cigarette, 

un petit disque… N’y aurait-il que les ennuis à être grands ? 

- Hé ! arrête, tu vas me finir ! 

- Tu dis toujours ça, je parie que tu dois le dire partout, c’est 

devenu un tic… 

- Peut-être. Finalement, j’en veux bien une, la dernière. 

Guilbaud déboucha deux autres bouteilles. Il mit un disque 

de Dire Strait, Telegraph road, sur la vieille chaîne hi-fi qui 

avait résisté à des années d’intempéries, de sautes de tension, de 

coups de foudre, d’humidité et de poussière de feu de bois au 

fond de l’écurie vaguement transformée en salon de la vieille 

ferme qu’il avait achetée sur le plateau une douzaine d’années 

auparavant. Une musique tout en nuance emplit la pièce. Le 

soliste avait un jeu sans égal, une façon de faire pleurer sa 

guitare, de doubler, tripler les notes, de les laisser mourir 

doucement tout en haut du manche puis de les faire renaître dans 

un claquement métallique avec une dextérité à nulle autre 

pareille, sans effort. De quoi faire rougir de honte ou baver 

d’envie des générations de gratouillards. 

Dix heures sonnaient au clocher de l’église, ou peut-être 

onze, Guilbaud n’avait pas compté tous les coups. Joan resterait 

sûrement coucher là, il n’allait pas rentrer chez lui ce soir : il y 

avait une bonne vingtaine de kilomètres de virages pour 

rejoindre sa vallée, un peu au-dessus des Nonières, plus quelques 

autres ensuite sur une piste en terre plus ou moins carrossable. Et 

encore, en ce début de printemps ce n’était rien ! Il fallait voir ça 

l’hiver… Le chasse-neige ne passait jamais sur ce chemin. 

Obligé d’attendre que la neige veuille bien fondre suffisamment 

et de rester coincé dans ce fond de vallée si l’on n’avait pas pris 

la précaution de laisser sa voiture au bord de la route. Et même 
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la route ! Les Ponts et Chaussées ne savaient parfois plus où 

donner de la tête quand le vent du nord se mettait de la partie. Il 

faisait alors tourbillonner des nuées de flocons qui, volant à 

l’horizontale, s’infiltraient partout et formaient d’énormes 

congères dans chaque repli de terrain – et Dieu sait s’il y a des 

replis de terrain dans la montagne ardéchoise – bloquant pour 

des jours et des jours les innombrables petits chemins qui 

conduisent à chaque fermette ou hameaux aux écarts. Aussitôt 

dégagés, aussitôt bouchés. Alors, si en plus de tous ces aléas, il 

leur fallait aussi déblayer ces pistes en terre habitées par des 

hippies venus d’on ne sait où…  

- Tchin, fit Joan en levant son verre, je vide le godet et, si tu 

le veux bien, je me couche après, je ne tiens plus. Demain, je 

voudrais aller au Cheylard et il vaut mieux que j’arrive de bonne 

heure. La semaine passée, ma place était prise par un type qui 

vend de la poterie marocaine. Je l’connais pas, il est nouveau et 

doit venir prospecter dans le coin. Et puis, les gamins sont en 

vacances et s’il fait beau, j’ai peut-être une chance de leur 

vendre mes bracelets en cuir. Allez ! 

Il vida son verre d’un trait et essuya d’un revers de manche 

quelques traces d’écume restée dans ses moustaches. La 

deuxième face du disque s’achevait dans les applaudissements 

d’une foule survoltée. C’était un concert enregistré en public, un 

live comme on dit. 

- Je prends la petite chambre bleue, comme d’hab ? 

demanda-t-il, tel un locataire de pension de famille, un sourire 

malicieux au coin des lèvres, l’œil pétillant. C’est douillet chez 

vous. Janick rentre bientôt ? Ça fait au moins un mois que je ne 

l’ai pas vue sur le marché. 
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Janick était la compagne de Guilbaud. Bizarre ce nom breton 

que lui avait donné ses parents alors qu’ils n’étaient jamais sortis 

de la banlieue parisienne. Un an ou deux auparavant elle avait 

commencé à s’ennuyer ici : il n’y avait pas assez de monde et 

rencontrer toujours les mêmes, qui vont bien, qui vont mal, lui 

était devenu étouffant. Elle supportait mal la routine et avait eu 

besoin de changer d’air, d’aller voir ailleurs, de revenir peut-être 

avec de nouvelles idées ; besoin aussi de gagner trois sous, et ce 

n’était pas le moindre. Désirer de nouveau la télé, le chauffage 

central, une voiture, même d’occasion mais qui roule, acheter un 

disque de temps en temps, toutes choses difficilement 

compatibles avec la dure existence de « chasseurs-cueilleurs » 

sur le Plateau ardéchois. Prospère en ville, on rejette la 

consommation, modeste à la campagne, on ne pense bientôt plus 

qu’à ça. Alors, il fallait s’évader de temps en temps sous peine 

de sombrer dans un désarroi matériel et dériver lentement vers le 

sous-développement. Vivre solitaire dans un monde de solitude 

fait de forêts, de pâturages entrecoupés de hauts genêts et de 

roches stériles devient usant à la longue ; à moins d’être un 

ascète, un ermite, un moine. Ou un misanthrope, un entêté 

acharné, qui croit dur comme fer que seule sa solution est la 

bonne. Ils en avaient rencontré quelques-uns de ces hurluberlus, 

à douze cent mètres d’altitude, blottis dans leur méchante bâtisse 

de basalte noir agrippée au versant, balayée par le blizzard huit 

ou neuf mois de l’année, s’escrimant à gagner une maigre 

pitance avec quatre ou cinq chèvres, un âne ou deux, quelques 

poules, chantres d’une écologie mal comprise, intransigeants 

avec eux-mêmes autant qu’avec autrui. 

Ce n’était pas de gaîté de cœur que Janick et Guilbaud 

s’étaient séparés cette fois-ci. Au début, sans se l’avouer, cela ne 

leur avait pas trop déplu. On peut s’aimer et vouloir vivre 
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ensemble tout en s’aménageant des périodes d’indépendance 

temporaires où la dualité se vit à distance ; rompre le rythme, la 

routine, modifiait les habitudes. Se séparer de temps à autre 

redonne une saveur à l’amour, une saveur dont on risque de 

perdre le goût tant on s’accoutume aux bonnes choses jusqu’à ce 

qu’elles finissent par s’affadir. Le bonheur se prend par petites 

touches, par bribes grapillées de ci, de là, avec précaution, 

savourant l’instant où on le saisit. Le bonheur se trouve partout à 

condition de le déguster sans gaspillage, sinon, il se sauve. 

Étonné de voir sa question sans réponse, inquiet peut-être 

d’avoir gaffé, Joan demanda à nouveau, plus timidement : 

- Janick… revient bientôt ? 

- Euh… Excuse-moi, je pensais à autre chose… Oui, mais 

pas avant un mois, peut-être un petit peu plus, j’irai la chercher à 

la gare. Dans l’immédiat, je vais aller me coucher, je suis crevé. 

Je te passe le réveil, n’oublie pas de fermer les portes en bas 

quand tu partiras demain matin, on se retrouvera au marché. 

 

***** 

 

Ça faisait bien une heure qu’il était couché sans parvenir à 

s’endormir. Il avait pourtant pris un livre, un de ces bouquins 

écrits par ce qu’il est convenu d’appeler « les nouveaux 

philosophes » (ou peut-être un « ancien » à présent, lorsqu’on vit 

loin de la capitale, les idées ont parfois quelques années de 

retard). Ce livre le gonflait copieusement, il avait espéré trouver 

le sommeil rapidement tant ce genre de lecture l’ennuyait. 

Pourquoi écrire de façon si obscure des choses simples ? Ce qui 

se conçoit clairement s’énonce clairement, avait dit en substance 

un autre philosophe, un vrai. En tout cas, fini le café, il en avait 

bien trop bu dans la journée et pour peu qu’il ait l’esprit 
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préoccupé, c’était fatal, la nuit blanche assurée. Il pourrait 

reprendre son récit, plein d’idées lui étaient passées par la tête et 

demain, il n’en aurait plus une seule. Il serait encore obligé de se 

torturer l’esprit pour aligner trois ou quatre mauvaises lignes. Et 

pourquoi avait-il eu cette idée aussi absurde que saugrenue de 

vouloir écrire ? Un jour d’exaltation où il s’était sans doute un 

peu vanté, et à présent qu’il en avait parlé avec tant de sérieux, il 

se demandait bien comment faire machine arrière. 

Il pensait à Janick. Ça faisait bien une quinzaine d’années 

qu’ils vivaient ensemble et, pourtant, ils s’aimaient toujours, 

mais la séparation avait été un peu plus difficile cette fois, 

surtout qu’elle durerait un peu plus longtemps que d’habitude. 

Après avoir papillonné dans différents petits boulots depuis  et 

goûté à l’indépendance de la femme mariée, elle avait à présent 

envie de rester auprès de lui et de leurs enfants. Travailler 

comme vendeuse ou camelote – elle tenait au « e » malgré la 

connotation péjorative que cette lettre donnait au mot – lui avait 

permis de retrouver l’atmosphère des grandes villes lors de ces 

immenses foires commerciales. Le plaisir de rencontrer des gens 

nouveaux et de revenir avec un peu d’argent, de quoi passer 

deux mois, trois peut-être à condition de se serrer un peu, la 

satisfaisait. Et de retrouver avec plaisir son village isolé et 

glacial. N’est-ce pas lorsque l’on quitte les choses qu’on les 

aime encore plus ? Mais cette fois, ils s’étaient querellés le jour 

du départ, alors qu’ils attendaient le train à la gare de Valence. 

Ce n’était plus le désir de découvrir autre chose mais le manque 

d’argent et surtout l’impossibilité d’en gagner sur place qui lui 

avaient fait accepter cet emploi à trois cents kilomètres : vendre 

des caravanes et des camping-cars. Elle avait horreur de ça, les 

camping-cars. C’est lourd, c’est laid, ça pue le mazout et ça 

n’avance pas. En plus, c’est cher. S’il y en a qui malgré ça se 
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laissent avoir, tant pis pour eux. Il lui faudrait pourtant persuader 

les plus hésitants du contraire. Son plaisir de s’évader était 

devenu contrainte. Elle avait été ferme avant de partir : 

« Si on ne peut plus travailler et vivre ici ensemble, il faut 

partir, je supporte de plus en plus mal ces séparations répétées et 

je ne vais même pas gagner de quoi nous renflouer pour quelque 

temps. Quand j’aurais payé la piaule et les repas, il ne restera pas 

grand-chose. » 

Les fois précédentes, elles ne lui avaient pas déplu ces 

aventures lointaines mais cette fois-ci, elle en avait assez. 

Guilbaud n’avait pas répliqué. Qu’aurait-il pu dire ? Il savait 

bien qu’elle avait raison, qu’il fallait tenter quelque chose 

d’autre ailleurs avant qu’il ne soit trop tard, mais où et quoi ? Il 

se rendait bien compte lui aussi qu’ils tournaient à vide à 

présent, qu’ils n’avaient pas d’idées encore précises et d’avoir 

quitté leur maison, là-haut sur la montagne, ne les réjouissait 

pas. Ah, dans ces heures sombres, comme il en venait parfois, on 

remettait en question quelques belles idées d’antan : on arrête 

tout et on recommence autre chose, loin, très loin. Morigéner la 

civilisation et ses méfaits ne l’avait pas incitée à vous attendre. 

Ils n’en regrettaient pas pour autant leurs choix antérieurs, mais 

l’enthousiasme avait perdu de sa vigueur. Le propre de 

l’expérience, c’est de ne jamais savoir exactement ce qu’on va 

découvrir. Sinon, quel intérêt ? Plus simplement, ils pensaient 

que tous deux seuls, ils n’étaient pas de taille à mettre leur 

révolte en pratique. Douze ans, treize ans, peut-être plus, 

s’étaient passés. C’est long. 

Il le savait que le café l’empêcherait de dormir, mais c’est 

tellement bon, cet arôme noir, corsé, fumant… 

 

***** 
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C’est curieux comme les vies se dessinent. La passion de 

Guilbaud pour le Moyen-Âge lui avait permis d’apprécier 

nombre de villages traversés lors de périodes de vacances, dans 

ces régions fortement marquées par l’histoire que sont la 

Bourgogne, les pays de bord de Loire ou la Bretagne. Ces riches 

contrées présentaient cependant toutes le même inconvénient : 

elles étaient « perverties » par leur proximité avec la capitale ou 

quelques autres grandes métropoles urbaines et envahies tous les 

week-ends par une foule de citadins en mal de campagne. 

Difficile de jouer l’an 01 dans ces conditions. C’est en traversant 

l’Ardèche, à la suite d’articles lus dans des magazines, que sa 

situation idéale lui apparut. Elle était suffisamment éloignée des 

grandes villes et de tout axe important de communication pour 

être restée préservée de leurs nuisances. Plus au sud, au-delà de 

la frontière marquée par les Cévennes, on retrouvait 

l’urbanisation mal contrôlée qui donnait à chaque petit bourg 

l’apparence d’une vilaine banlieue, leurs zones artisanales et 

commerciales s’étendant le long des routes jusqu’à celles du 

village voisin et ainsi de suite, les grandes voies de 

communication routières ou ferroviaires quadrillant le 

territoire… Plus au nord, une fois passé Lyon, on retombait sur 

l’invasion parisienne dès le printemps revenu. L’Ardèche ou la 

Lozère semblaient en dehors de cette agitation. Les routes 

étroites et sinueuses et les villages difficilement accessibles ne 

leur avaient jamais permis, depuis des temps immémoriaux, de 

devenir régions de passages et d’échanges. Ces deux contrées 
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étaient restées à l’écart de tout brassage et en avaient gardé une 

authenticité, une apparente pureté archaïque qui semblaient les 

avoir figées dans le temps et maintenues de longues années en 

arrière. Vision de Parisien sans doute mais peu éloignée de la 

réalité. En tout cas, c’est ce que Janick et Guilbaud avaient 

ressenti la première fois, profitant d’un été de vacances pour 

prospecter. Ce devait être en 1970. 

Ils avaient campé tous les deux au Cheylard où le hasard les 

avait conduits, au pied du château de la Chèze, ce beau château 

épargné par Richelieu mais que les Boches n’avaient pu 

s’empêcher d’incendier le 6 juillet 44 lors de la bataille contre 

les FFI, au moment de la retraite allemande. Ils avaient alors 

découvert cette jolie petite cité attachante, entourée de 

montagnes et de prairies, au confluent de deux rivières, la Dorne 

et l’Eyrieux, au pied du Plateau ardéchois. La basse ville recelait 

des belles maisons anciennes, des ruelles et des placettes où il 

faisait bon flâner. Qu’on était loin alors des stigmates, odieux ou 

banals, de la civilisation néocitadine : les panneaux publicitaires 

géants, les stations d’essence à grand débit, les rocades express à 

quatre voies ; loin le béton, les cités dortoirs, les bistrots tout 

formica, les usines noires entourées de hauts murs aveugles 

piquetés de débris de verre, le vacarme des véhicules à moteur et 

la poussière grasse des gaz d’échappement qui brûlent la gorge ; 

loin les syndicats et leurs querelles, les manifestations aux 

milliers de figurants qui ne changent pas grand-chose et ne font 

jamais que demander toujours plus et non toujours mieux, les 

réunions stériles où on parle, on parle, on parle ; loin les courses 

effrénées à la crèche pour y déposer les enfants encore endormis, 

emmitouflés dans une couverture, et partir au boulot en courant, 

ces enfants qu’on reprendra le soir à la va vite ; loin le train de 

banlieue de 7 heures 46 qu’on rate de temps à autre ; loin la 
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« corvée supermarché » du samedi après-midi, loin enfin la 

crainte de l’agression en rentrant du cinéma dans un métro désert 

à minuit. Loin ! 

- Tu n’aimerais pas habiter ici ? demanda-t-il à Jannick en 

stoppant la voiture sur une de ces nombreuses petites routes 

étroites qui serpentent lentement à flanc de coteaux, à l’assaut de 

la montagne ardéchoise.  

Voiture blanche au milieu de pâturages en fleurs, paysage 

bucolique, ambiance pastorale. 

- Hum, oui, c’est beau… en cette saison. Et on y ferait quoi ? 

- Je ne sais pas encore, il suffit de réfléchir, on vivrait là, 

c’est tout, en pleine nature, en suivant les saisons, en calquant 

notre vie sur leur rythme. Les activités ne doivent pas être trop 

difficiles à trouver à la campagne. 

C’était l’été, le paysage était beau, elle était bien. Elle ne se 

voyait peut-être pas vraiment vivre ici, en pleine cambrousse, 

pas encore, mais après tout, ils n’allaient pas se disputer pour si 

peu aujourd’hui. 

- On fera comme les paysans, insistait-il, ils connaissent la 

vraie vie, ils vont dans la bonne direction eux au moins, tu ne te 

souviens pas de tous ceux qu’on a rencontrés ? 

- Mais il n’y avait que des vieux ! Tu as bien vu toi-même, 

tous les autres ou presque sont partis… 

- Et bien justement, c’est grâce à ça qu’on peut acheter des 

maisons pour presque rien, elles sont bradées, le terrain en 

prime. Et si les jeunes sont partis, ils ont eu tort, la vraie vie c’est 

ici. Piégés, c’est ça, ils se sont laissé piéger par la télé et son 

bourrage de crâne, par l’attrait de la ville, le travail facile, les 

week-ends à la mer. Ce n’est qu’un miroir aux alouettes, un 

leurre. Tu verras, on saura bien se débrouiller, on va inventer 

une autre vie… 
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- Je ne sais pas, l’interrompit Janick, je ne suis pas sûre que 

ce soit aussi simple… Repartons sinon on n’aura pas le temps de 

tout voir avant ce soir et, en plein soleil, je commence à cuire 

dans cette voiture. 

Les choses auraient pu en rester là mais les idées, quand 

elles vous trottent dans la tête, qui sait si elles disparaîtront 

vraiment ? Les choses auraient pu en rester là effectivement, à 

condition que ce ne fût qu’un désir passager, superficiel, une 

envie d’été et non une aspiration profonde, une volonté réelle de 

quitter ces banlieues mornes et les courses vaines contre le 

temps qui file, contre l’illusion d’une existence matérielle 

artificielle, chimères aux mille têtes bouffeuses d’énergie. Le 

monde était à refaire et il les attendait. 

 

***** 

 

Lentement, l’idée s’était enracinée, simple utopie 

romantique encore mais qui finirait par bien s’affermir, par 

s’étayer sur une argumentation plus solide, plus politique aussi. 

On n’en était pas encore là. 

- Que dirais-tu de t’installer dans un château ? demanda-t-il à 

Janick, un soir en rentrant du collège, après un cours d’histoire 

qui l’avait particulièrement intéressé, regarde celui-ci, il est 

chouette non ? 

Il extirpa de son porte document en skaï noir une superbe 

reproduction d’un manoir écossais, isolé au fond de la lande 

désertique des Lowlands, face à un loch, gris du reflet des 

nuages. 

- Ça te reprend ? Passe-moi une épingle à nourrice, là sur la 

commode, je n’arrive pas à attacher la couche de cette chipie qui 
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gigote, répliqua-t-elle calmement, en l’embrassant partout, la 

chipie, pas lui. 

- Je ne veux pas aller habiter en Écosse et je ne cherche pas 

un château avec des tours crénelées, entouré de douves remplies 

d’eau… Ça, c’est le rêve. Non, regarde cette annonce que j’ai 

trouvée dans le Marie-Claire que j’ai feuilleté chez le coiffeur, 

une ancienne maison de maître de la fin du XVIIIe, on dirait 

presque une gentilhommière avec son machicoulis au-dessus de 

la porte d’entrée et un four à pain en angle. Elle est à rénover 

bien sûr mais tu as vu le prix, c’est donné ! Et c’est en Ardèche, 

je te montrerai l’endroit sur la carte. 

- Mumm… 

- Les Macquart ont acheté un village entier en Lozère, à 

retaper d’accord, tout n’est pas habitable, mais ils l’ont payé 

moins cher que leur voiture. Ils y vont cet été pour se rendre 

compte des travaux et, s’ils ont assez d’argent, ils déménageront 

au printemps prochain. 

- Et il fera quoi lui ? Sûrement pas de l’informatique. 

- Je crois qu’ils pensent élever des animaux, des chèvres 

peut-être, c’est sympa les chèvres, non ? 

Janick ne répondait pas, elle continuait la toilette de Marie 

qui gigotait dans tous les sens, excitée par son frère Simon qui 

lui faisait des grimaces. 

- Arrête de l’énerver, je n’arrive pas à l’habiller ! 

Guilbaud, lui, loin de se décourager, poursuivait son 

argumentaire avec une passion qui eût fait passer le plus 

convaincu des prophètes pour un dubitatif.  

- Écoute, ça fait longtemps qu’on parle de partir à la 

campagne, il faut nous décider à présent sinon on ressemblera à 

de vieux aigris qui ont ressassé le même projet toute leur vie 
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sans jamais avoir eu le courage de le réaliser. J’me verrais bien 

gentleman farmer, je fumerai la pipe, je n’aime pas trop ça mais 

j’y arriverai, pantalon de velours et chemise blanche bouffante ; 

toi, bergère aux doigts de fée, tu fileras la quenouille au logis. 

L’odeur de la soupe qui mijote tout doucement sur le bord de 

la vieille cuisinière à bois, il la sentait déjà. Le pain, cuit au four 

banal du village, aurait sûrement une autre saveur que la 

baguette industrielle de chez Poisson, le boulanger à l’angle de 

la rue Marcadet et de l’avenue de Clignancourt. Il arrivait à la 

faire rêver d’autant qu’elle en avait elle-même assez de cette vie 

insensée où il fallait toujours courir, car elle court, elle court 

toujours la banlieue ; Janick courait pour attraper le bus d’avant 

7 heures, moins complet que le suivant et qui l’amenait 

directement au métro où, là aussi, il fallait courir tout le long de 

ce couloir interminable de la station Max Dormoy si elle ne 

voulait pas voir se refermer le portillon automatique au moment 

même où la rame arrivait, puis parvenir à prendre l’ascenseur de 

l’entreprise où elle travaillait avant qu’il ne soit trop encombré et 

monter jusqu’au dix-huitième étage en réajustant un brin de 

maquillage devant la glace avant qu’une voix suave et 

désincarnée annonce « dix-huitième étage, ouverture des 

portes », foncer jusqu’à son bureau, partagé avec quelques 

collègues qui ne manqueraient pas, aussitôt arrivées, de se 

raconter l’émission de la veille à la télé, c’était comme ça tous 

les jours ; puis même manège le soir dans l’autre sens, et le jour 

suivant et ainsi de suite jusqu’à la retraite, une retraite 

hypothétique qu’on n’était jamais sûr d’atteindre. Course du 

samedi dans les supermarchés pour enfin arriver, épuisé, au 

dimanche où l’on n’avait même plus le courage de sortir tant on 

était exténué, sans la moindre énergie ni le moindre désir d’aller 


