Pour Loan

Et pour tous ces sourires perdus.
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LE SOURIRE DES
MORITS.
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PREMIERE PARTIE.

ERRANCES
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Ed Petersen.

Septembre 197 3.

Le ciel crachait sa colére avec véhémence, comme désireux
de montrer au monde entier une haine trop longtemps étouffée,
et les filets aqueux s’écrasaient comme autant de cris contre les
oreilles sourdes des passants. Le soleil lui-méme semblait s’étre
recroquevillé derriére quelques nuages afin de ne pas assister a
cette furie: sa lumiére n’éclairait que par quelques traits
disparates, timide, effrayée, tremblante de voir la nature ainsi
déchainée. Ignorant le combat qui se livrait a I’extérieur
I’homme appuya sur I’accélérateur et lanca la voiture a travers la
pluie diluvienne. Cela aurait pu étre des bombes qu’il aurait
conduit de la méme maniére, soucieux de placer a I’abri la petite
silhouette endormie a I’arriére de cet Armageddon qu’est
I’existence. De ses yeux de l’eau coulait également, plus
lentement, bien que la colere et le désespoir qu’elle exprimait
demeuraient semblables aux trompettes célestes soufflées par les
nuages obscures.

Les routes ¢taient inondées, les bouches d’égouts
vomissaient du liquide boueux que leurs intestins putrides ne
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parvenaient a avaler complétement. Les habitants attendaient
des heures meilleures et se résignaient a cette fin du monde
tranquillement installés chez eux.

Le petit garcon allongé ouvrit timidement les yeux, sans
bouger de sa position feetale, et huma I’air emplit d’une odeur de
cuir mouillé et de mauvais tabac. De I’extérieur il ne percgut
aucun paysage, rien qu’un voile pluvieux qui bloquait toutes
images a I’extérieur des vitres.

Autant voyager au fond d’un cercueil pensa t-il, et d’une
certaine maniére il n’était pas loin de la réalité. Il serra alors un
peu plus la photo contre lui. La voiture vira vers la droite et
ralentit perceptiblement avant de s’arréter. Le moteur abandonna
son vrombissement malade et se tut, laissant les éclats de pluie
marteler son corps métallique.

Le conducteur détacha sa ceinture et resta de longues minutes
sans bouger, ravalant ses larmes en de bruyants reniflements.
Des années auparavant cet homme souriait et rigolait en
conduisant la méme voiture a travers la campagne, a ses cOtés
une femme aux cheveux blonds comme le blé caressait son
ventre rond en souriant aux différents prénoms qui lui venaient a
I’esprit.

La portiére claqua comme un coup de tonnerre. L’enfant
referma les yeux, enfouit la photo dans sa veste et se concentra
pour ne pas trahir son réveil. Une autre porte s’ouvrit a [’arriere,
I’odeur de I’orage chassa de 1’habitacle celle du cigarillo que
I’enfant aurait voulu garder avec lui, cette odeur si particuliére
dont son pére semblait étre imprégné jusqu’au sang, et les mains
paternelles se glissérent sous le corps si fréle pour le sortir du

(8]



véhicule. La silhouette de géant se vouta par-dessus lui pour le
protéger une derni¢re fois de la nature menacante, permettant
ainsi au gar¢on d’accueillir contre sa joue les larmes que son
pere ne pouvait retenir.

Puis il y eut quelques pas en direction d’un batiment que
I’enfant devina en entrouvrant les yeux, et un autre homme se
saisit de lui pour I’emmener a I’intérieur.

Ensuite, alors que le pére tournait le dos a I’orphelinat,
I’orage hurla enfin sa véritable colere, fouettant le ciel de ses
arcs lumineux, noyant dans sa propre folie les malheurs présents
et futurs que la voiture venait de livrer sur le perron de la vie.
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Lowry Glent.

18 Septembre 2014.

Je suis
seul

dans ma chambre de motel.

Au-dehors le soleil abat ses 40° sans sourciller alors que mon
ventilateur tournoie dangereusement et semble vouloir
s’arracher du plafond dans lequel il est fixé.

J’avale une bouffée de cigarette qui me briile la gorge puis la
recrache sans en avoir apprécié la saveur poivrée. Les volutes
s’¢lévent et se dispersent au-dessus de moi puis entament une
folle danse provoquée par le mouvement rotatif des pales.

16h16. La sueur m’inonde, tout comme la nausée. Le
moindre geste devient difficile. Le mauvais whisky n’a rien
facilité, le peu de liquide qui reste dans la bouteille est tiede
mais je le bois quand méme d’une rasade qui détruit un peu plus
mon corps.
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17h32. Je me suis assoupi. Une envie de vomir me tord le
ventre. Je m’assois sur le rebord du lit, attrape la poubelle avant
qu'une vague de boue brilante ne sorte de mes entrailles et
n’éclabousse mes pieds.

Je m’allonge en poussant un long rale, observe d’un ceil
complice le ventilateur qui ne ventile que lui-méme et allume
une cigarette sans me soucier d’ou tomberont les cendres.

Mes pensées sont vides.

Elles tournoient entre I’envie de boire un verre et 1’envie de
me jeter par la fenétre, celle de cette chambre, et d’entendre le
craquement lugubre de mon crane contre le trottoir du parking.
Ce désir d’en finir revient avec une régularit¢ de métronome :
tous les matins au réveil puis tous les soirs a la tombée de la nuit
quand le vent étouffant dessert son étreinte pour laisser place a
la fraicheur vespérale. Seulement je n’ai pas encore eu le
courage du dernier geste, apres cette cigarette peut-étre. ..

Je jette un regard en direction du mur situé face au lit. Elles
sont 1a, toutes, certaines me regardent, d’autres m’ignorent en
tournant la téte, feignant la distante et le désintérét. Elles
reluquent ma déchéance en savourant chaque instant, chaque
soir ou je rentre ivre, chaque nuit ou une prostituée me quitte en
me traitant de cinglé, chaque matin ou vomissant mes exces je
crache aussi un peu de mes entrailles en sang.

Elles sont 1a, elles sourient.

Je suis allongé, je meurs.
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Ecrire. Ecrire, il ne me reste plus que ¢a. Ecrire ce qui s’est
réellement passé pour en arriver 1a, dans cette impasse cloturée
de souffrance, de cris, de supplications inutiles. Ecrire pour se
souvenir, ¢tais-je obligé d’agir ainsi, avais-je seulement le choix,
écrire pour se donner bonne conscience, un dernier message
pour les vivants, une épitaphe pour les morts ?

Ma main cherche une bouteille abandonnée sur la moquette
parfumée aux relents de pisses et de bicres renversées. Mes
doigts léchent le sol en quéte de poison et s’attardent finalement
sur un flacon échoué. La chaleur étouffante minimise mes
gestes. La sueur me recouvre comme un linceul. Elle coule
derriere mes oreilles, sur mon front, le long de mon nez. Son
golt salé se pose quelques instants sur mes lévres avant de
glisser vers le menton d’ou elle longera le relief de ma gorge en
irritant ma barbe naissante.

Ou serai-je demain ?

Je me reléve, les mains tremblantes, me glisse tel un fantdme
en direction de la salle de bain et m’asperge le visage d’eau
froide. La lumiére spectrale de 1’endroit me renvoie une étrange
image dans le miroir : celle d’'un homme au crépuscule de son
existence, des cernes sous les yeux qui maquillent mon visage
blafard, la sueur qui colle mes cheveux bruns contre le haut de
mon crane, mon regard, vidé de toute substance de vie, figé dans
I’expectative d’un jour meilleur,

et au plus profond de ces iris marron,
la peur,

la peur a 1’état pure, primitive, insoutenable, assassine.
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Je retiens un spasme de crainte de vomir a nouveau puis m’en
retourne dans la chambre. Mon tee-shirt est auréolé de sueur, je
le change et enfile un jean non repassé. Je dois sortir, acheter de
I’alcool pour tenir cette nuit encore, des clopes, me procurer la
mort facile pour pouvoir lutter et faire face.

Se suicider un peu est le meilleur moyen de ne plus penser a
la vie.

Jattrape les clefs de ma voiture, ouvre la porte de la chambre
et immédiatement une langue de chaleur me léche le corps, je
ressens a travers le vent brulant I’haleine putride de la ville qui
gronde au-dehors. Un dernier coup d’ceil vers elles, vers ces
photos de cadavres qui recouvrent le mur, toutes ces femmes,
toutes me regardent a présent sortir d’ici, me souhaitent bon vent
et sourient.

Je leur souris en retour, sachant tout comme elles que mon
sourire n’est autre que le sourire des morts.
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DAN SPLEETER.

27 Juillet 201 4.

Dan Spleeter observait la cadence avec attention : six junkies
en deux heures.

Unos, dos, trés, cuatro, cinco, seis.

Un souffle léger en provenance de I’océan caressa les feuilles
de palmiers. La rue était calme, endormie. Une canette de soda
roula sur le trottoir, pour quelques secondes son claquement
métallique assassina le silence. En réponse un chien hurla
quelque part, puis son cri retomba comme la brise marine et le
bruissement soyeux des vagues au loin reprit son droit.

Quartier des Alizées.

Un nom de réve pour le coté le plus paumé de la ville. Des
pavillons en bois avec peinture rongée par le sel, une immense
plage parsemée d’aiguilles et de préservatifs avec parfois les
comparieros accrochés aux extrémités, délirant, planant, bavant,
les yeux grands ouverts mais plus assez de contrdle pour cligner
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