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              Merci aux bistrotiers qui, faute de place, 

Rentabilisent jusqu’aux waters leur espace… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il n’avait pas grandi ; là était son drame. 
Il croyait toujours que les parapluies accrochés aux bras des dames, 
Ne servaient qu’à les protéger de la pluie… 

(Fred Solojak) 

 

 

 

« On ne demande aux naïfs que d’être honnêtes… » 

 (Victor Hugo) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

La maison-d’en-face 
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1 
    Ce soir-là, je fumais une cigarette sur le seuil en regardant 
la maison-d’en-face. Elle venait d’être vendue. J’ignorais à 
qui. Les commères du quartier jouaient au turf sur le sujet. 
Madame Pluche, la doyenne de la rue, 88 ans le mois 
prochain, misait sur l’installation d’une concession Citroën ; 
mademoiselle Pilate, prof’ de flûte en chambre et de piano au 
conservatoire municipal, sur l’ouverture d’une boîte de nuit ; 
Violaine Prout, une gentille souris peu utilisée par un mari 
burnouté, sur une pizzeria ouverte jour et nuit. Comme elle 
tenait l’info de son beau-frère, clerc chez maître Dutaillis-
Vernon, le notaire de la place des Thermes, si j’avais porté un 
quelconque intérêt au sort de la maison-d’en-face, j’aurais 
placé mes jetons sur elle. 
 
    Mais je m’en fichais, puisque Max, en me quittant trois 
ans plus tôt, avait cassé l’avenir comme un bout de bois 
sec… 
 
    Si elle était restée à mes côtés, rien ne m’aurait empêché, 
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dans l’absolu, d’essayer d’acheter les vingt-deux mètres de 
façade, les trois étages, les huit vitrines et les deux entrées de 
la maison-d’en-face. Le toit n’était pas en si mauvais état et 
pour le reste, avec de l’entregent auprès des banques afin de 
leur soutirer un crédit correct, une sacrée débauche d’idées 
originales et les services d’un architecte compétent, j’aurais 
pu en tirer un parti du diable, à en faire sauter de jalousie les 
pontages de mon bon Moretti, tandis que Max, Reine d’un 
nouveau royaume, se serait à nouveau pendue à mon cou, 
sans plus jamais songer à couper la corde…  
 
    Je tapai mon mégot dans le caniveau. Tirer des plans sur le 
passé ne servait à rien, sinon qu’à redresser dans ma mé-
moire, presque à le toucher, le fantôme de Max, avec ses 
boucles blondes, son parfum citronné et cette peau que 
j’avais caressée, à doigts toujours émus, pendant quatorze 
ans de fidélité, de trime, de sueurs et d’angoisses face à la 
valse endiablée des factures… Quatorze ans de bonheur gris 
et dur, jusqu’à ce soir fatal où je ne puis l’accompagner au 
Bal des Commerçants. Erreur irréparable… J’avais mal digé-
ré les andouillettes du déjeuner, j’étais vert comme une 
pomme acide et je n’avais qu’une envie : pieuter devant la 
cuvette des vécés.  
    Le lendemain matin, un jour d’avril plein de cabriolets et 
de filles à moitié déloquées, Max m’avait engueulé à propos 
d’une livraison de gâteaux italiens soi-disant infects et sur-
tout largement périmés. Si j’en avais eu au cul, j’aurais dû les 
remballer au fournisseur, un certain Roberto Giarmotta. 
J’étais toujours hors d’état d’objecter quoi que ce soit, mais, 
malgré mes convulsions intestines, je m’étais versé un whis-
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ky, puis un deuxième, en la trouvant drôlement échevelée, 
Max, et inhabituellement ordurière. À midi, les cabrios 
s’étaient multipliés et les filles commençaient à faire sauter 
les boutons de leurs chemisiers mouillés de soleil. Max était 
repartie à l’assaut, en soutenant que j’étais une mauviette, 
que je n'aurais jamais dû signer ces contrats pourris avec                    
Roberto Giarmotta, dont je devais être le seul, dans le monde 
entier, à ignorer la sulfureuse réputation. Je ne savais même 
plus en quoi consistait ce contrat, mais, à l’époque, il devait 
avoir une sacrée importance. Le terme « mauviette », pour-
tant bien ringard, m’avait fait réagir et jusqu’à treize heures, 
on s’était balancé à la figure la quintessence de nos réper-
toires respectifs. J’avais lubrifié le concours à l’aide d’un 
litre de rouge et d’une quinzaine de cigarettes. À seize 
heures, les cabrios avaient remis leurs capotes et les filles 
avaient reboutonné leurs chemisiers. Max, elle, avait amorcé 
la bombe : j’étais un mec fini, elle devait refaire sa vie... 
J’avais ricané  « O.K.-O.K. » et je m’étais envoyé une rasade 
de whisky. À 18 heures, je faisais face à la télé, en ignorant si 
elle était allumée ou non. À 21 heures, Max avait enfourné 
dans un taxi Gigi, son foutu Jack Russell, deux valises, trois 
sacs de voyage et Lou, notre fille. Je ne m’étais même pas 
levé du divan pour l’aider. À quoi bon ? Elle frimait, n’est-ce 
pas ? Puis j’avais l’estomac laminé par l’envie de dégueuler, 
la bouche plafonnée par le tabac, le regard égaré entre Paris 
et Pékin… J’avais quand même voulu lui faire part de cette 
certitude qu’elle me faisait marcher, en dépit de mes jambes 
en coton, et qu’elle n’aurait pas le cran d’aller jusqu’au 
bout… Quand le volet métallique s’était abattu comme un 
couperet de guillotine, j’avais bien dû admettre qu’elle 
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n’avait jamais eu l’intention de rigoler... 
  
    Le plus dur, très vite, ce fut de digérer l’absence de Lou... 
  
    Une gosse de quatorze ans, dans une maison, c’est un feu 
d’artifice d’ambitions et de rêves, de galops dans l’escalier et 
de sanglots sur le lit, de vocalises dans la salle de bain et de 
cris d’horreur face à la pizza que l'on ne peut absolument pas 
manger, because les olives noires... Sa tête la pousse à jouer 
à la poupée, son cœur à modeler le prince charmant, son 
corps à s’envoyer en l’air — même si elle ignore où se 
trouve le palonnier — avec le premier héros de sa première 
boum qui possédera à la fois la gueule de Brad Pitt, les lu-
nettes d’Elton Jones, le Moon Walk de Michael J., le gilet de 
son grand-père, le fric de son papa, le flegme de James Bond 
et les pouvoirs de Peter Pan... 
 
    Oui, s’il y a bien une chose que je ne pourrai jamais par-
donner à Max, c’est bien le rapt de Lou…  
 
    Certes, à l’époque, j’aurais pu lutter comme un fondu des 
prétoires pour conserver un reflet de famille, un droit de vi-
site un week-end sur deux, trente jours en été et sept à Noël, 
la signature sur le bulletin scolaire, bref jouer encore une 
moitié de mon rôle. Ayant pris conscience du prix à payer, je 
n’avais pas hésité une seule seconde. Il m’aurait fallu démo-
lir ma vie ancienne et en livrer les débris à des inconnus qui 
auraient fait semblant de me connaître, à condition d’avoir 
crédité leur compte bancaire d’une somme suffisante pour 
éveiller leur intérêt. Ils auraient tout broyé, jusqu’aux 
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moindres de mes meilleurs souvenirs. J’aurais dû endosser le 
rôle du benêt pathétique pressuré par une salope, dans le 
cadre sulfureux d’un mariage de losers. J’aurais dû pleurni-
cher sur commande, approuver les scénarios les plus pourris, 
allonger de plus en plus de billets afin d’alimenter la ma-
chine à juger. Or, je n’étais ni assez riche ni assez menteur 
pour entamer, avec une seule chance de succès, ce parcours 
de va-nu-pieds de la détresse. Moi, j’avais vécu avec Max. 
On s’était aimé. On avait eu un gosse. On l’avait fait grandir 
le mieux possible. On avait lutté côte à côte jusqu’à ce foutu 
Bal des Commerçants. On s’était engueulé trois grosses fois 
un jour d’avril. J’avais chopé une gueule de bois et Max 
avait pris un taxi. 
    Telle était la réalité et elle me suffisait. La renier en 
l’attifant de psychodrames biscornus était indigne de moi, de 
Max, et surtout de Lou. Nous avions joué ensemble ; j’avais 
fait perdre la partie. Max avait rejoint une autre équipe. 
C’était, somme toute, logique. Le rapt de Lou, par contre, 
restait une affaire personnelle qui se réglerait, non avec le 
temps, ni avec de l’argent, mais en me souhaitant d’être at-
teint, au plus vite mais pas trop tôt, de la maladie inventée 
par monsieur Alzheimer, dont soit dit en passant, j’ai oublié 
le prénom…     
     
    J’allumai une nouvelle cigarette, ce qui n’influença en rien  
le sort de la  maison-d’en-face ; elle était toujours là, mais 
vendue à un autre qu’à moi. Un lavis blême, brossé à gros 
pinceaux, occultait les vitrines. Un conteneur de chantier 
stagnait le long du trottoir. Ça faisait déjà deux jours qu’une 
équipe d’exploités clandestins avait commencé à vidanger 


