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Introduction

Les nouvelles que voici, nous les lisons avec le
méme plaisir que nous écouterions, accoudés au
comptoir d'un bar, les histoires d’'un habitué qui
aurait su saisir de fugitifs instants de I'existence et
en restituerait avec talent toute la saveur.

Au comptoir, I'auteur préférerait cependant une
table, non pas a la terrasse, mais dans la salle,
prés de la devanture sur laquelle la pluie s’obstine
a musarder, non loin de la caisse enregistreuse. Le
poste d’observation idéal pour celui qui n’aime
rien tant que regarder, écouter surtout. Sans nulle
volonté cependant de commettre la moindre
indiscrétion. Parce qu'il pose sur elles un regard
chargé de bienveillance, tout en empathie, il invite
les personnes qu'’il rencontre a la confidence.

De celles dont il aura recueilli les paroles, il fait le
centre de ses nouvelles. On les suit au cceur de
I’Afrique subsaharienne, ou il fut naguere un
jeune coopérant, et dont il conserve a I'évidence la
nostalgie. On les retrouve a la téte d’épiceries
exotiques ou de salons de coiffure dans la
banlieue parisienne. Leurs souvenirs nous
transportent méme jusqu'en Amérique du Sud.
Ces personnes, ce sont de petites gens ou de
grands personnages, comme ces protagonistes de
I'impromptu par lequel le recueil s’achéve.
Qu’'importe ! Elles auront parfois su faire montre
d'un exceptionnel courage. Le plus souvent,



toutefois, leur quotidien est fait de petits
arrangements. Et 'auteur nous les présente dans
leur touchante vérité.

Elles se donnent, tantét, a entendre a la premiere
personne dans des récits courts rédigés avec le
style vif de qui sait croquer le détail susceptible
de rendre toute une atmosphere. Tantét, c’est
I'auteur lui-méme qui perce sous les traits d'un
fonctionnaire en déplacement, en Bretagne ou
dans le nord de la France. Il se met alors en scene,
curieux inlassable, dans des dialogues savoureux.
Fictifs ou réels, leur style, d’'une extraordinaire
vivacité, nous donne l'illusion d’étre nous-mémes
sommairement installés dans un bureau
quelconque, ou assis a la table de bridgeurs,
fumeurs de cigares et buveurs impénitents.

Ces textes sont ceux d’'un moraliste. De cet auteur,
nous aimerions, nous aussi, étre 'ami. Sans nous
juger, il saurait nous écouter et saisir ce que nos
existences recelent de poésie...

Anne-Sophie Gache



A I’ombre de ses manguiers

2003. Histoire d’une amie colombienne (de la ville
de Colombes), Madame D., retournée un beau matin
vivre dans son pays natal

Madame Alphonsine est partie. Le message sibyllin,
griffonné sur une enveloppe a fenétre, est scotché sur
la devanture close. Le magasin n’ouvrira
manifestement plus. Les rayons de [’épicerie, a
moitié vides, trahissent les matériaux de récupération
dont ils sont faits. Les sauces tomate ont perdu de
leur superbe. Leurs rangs désolés laissent apparaitre
des planches tirées de caisses de champagne. Deux
mains de bananes plantains finissent de pourrir sur
un lit de feuilles de manioc flétries. La baie vitrée est
sale, couverte de traces de mains, de chiures de
mouches, de taches indéfinissables. Elle sera bientot
la proie des afficheurs sauvages ; concerts antillais,
chiens perdus et propagande é€lectorale se disputeront
I’aubaine. Un crachin insistant s’infiltre par le col de
mon blouson. La rue parait hostile en cette fin
d’aprés-midi  hivernale. La nuit est tombée.
Alphonsine est rentrée au pays. Elle aura enfin
retrouvé 1’éternel beau temps, cette chaleur lourde et
humide qu’elle semblait tant redouter, apres trois
décennies passées sous un climat tempéré. Je
m’¢loigne, attristé a 1’idée de la disparition de ce
havre de paix. Je ne viendrai plus y parler de son
pays, déguster une tasse de thé vert brilante entre
deux rendez-vous, improviser un pique-nique dans
I’arriére-boutique, assis surles sacs de riz, en



écoutant une énieme fois Alphonsine détailler sa
recette de la sauce feuille, du fonio sauce arachide ou
du riz gras familial. Elle est partie.

J’ai rencontré Alphonsine ici méme, il y a une demi-
douzaine d’années. Le caractére « Afrique de
I’Ouest » de 1’épicerie exotique interpellait le passant
averti. Je cherchais pour des copains les ingrédients
du riz gras. Nous nous retrouvons deux ou trois fois
I’an autour d’un plat tropical en souvenir du bon
temps de la coopé. Nous avons vécu deux belles
années sous les cocotiers, enseignants, assistants
techniques, bétonneurs ou puisatiers, jeunes et
néophytes spécialistes des groupements féminins ou
des coopératives paysannes. Deux années en dehors
du monde. Deux années dans un autre monde. Nous
y avons découvert une nature riche et hostile, nous
avons appris a prévoir un trajet en heures de route, a
attendre un bac, a surveiller une barriére orageuse, a
vérifier notre réserve d’eau, a lire a la lueur de la
bougie, a dévorer un journal périmé. Hors du temps,
débarrassés de la fée électrique et de ses batards
téléphone et Internet, du confort et de ses
commodités, nous nous sommes Surpris a nous
réjouir des bonnes fortunes, d’une biere moins que
ticde, d’une partie de belote improvisée avec des
fonctionnaires déflatés dans un maquis perdu, d’un
cassoulet en boite dévoré au milieu de 1’aprés-midi.
Nous avons appris a patienter, a profiter de I’instant,
de la rencontre imprévue, des cadeaux de I’existence.
A vivre de peu ; 4 observer ; a écouter notre corps, a
le laisser reposer ; a ne pas travailler au plus fort de
la canicule. Une sieste préserve mieux que toutes les
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quinines... celui qui a la chance de pouvoir s’offrir
ladite quinine. Nous nous sommes ¢merveillés
devant la naissance de la vie. Nous avons surpris
I’ceuvre de la mort en marche, les jeux complexes du
hasard et du destin, le poids de la fatalité¢ assumée. Je
m’égare... L’Afrique surprend, fascine ou repousse,
transforme assurément et ne laisse jamais indifférent.
Nous I’aimions. Que nous reste-t-il de cette sagesse ?
Comment avons-nous pu oublier aussi vite?
Alphonsine m’aidait a recouvrer une part de ce pass¢
perdu.

Des primeurs en vitrine aguichaient le chaland,
bananes, manioc, racines, ananas, papayes et autres
fruits rares. J’entrai. La boutique occupait une
trentaine de métres carrés. L’odeur me parlait. Je suis
incapable de décrire ce parfum, de distinguer les
différentes couches de fragrances. Il faut y avoir été,
y avoir vécu. Le poisson séché me hélait du fond de
la réserve. Je doute qu’il existe odeur plus puissante.
Le rayon épices tentait de faire barrage aux effluves
maritimes. Toute la gamme des condiments, des
amers colas aux puissants piments, jouait des coudes
pour s’imposer, chatouillant les narines. Les sacs
d’arachides fraiches, salées, sucrées et
grillées faisaient corps. Du haut de son comptoir, une
caisse enregistreuse démodée toisait la clientele.
Ledit comptoir disparaissait sous une ribambelle
d’amuse-gueules serrés dans leur sachet tenus par des
agrafes. Plus loin, rangés par taille et par couleur,
boites, bocaux, alcools et jus se pavanaient sur leurs
étageres. Au fond, a droite, les congélateurs
recelaient leurs lots de poissons frais et quelques
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viandes de gibier. Derriére la caisse, clouées @ méme
la cloison, des tresses et des méches afro-antillaises
inquiétaient les enfants avec leur faux air de scalps
indiens. Semées au petit bonheur la chance, de hautes
sculptures de bois rouge se languissaient, s’estimant,
avec lucidité, de facture grossiere et sans intérét
artistique ; elles se désespéraient pourtant d’étre
condamnées a demeurer en si triviale compagnie.
Fugace, un fumet de cuisine tiédie chatouillait mes
narines, une odeur perdue. J’achevais la revue des
rayons de D’échoppe, épi¢ par la vendeuse, qui
m’observait un baton a dent a la main. Pour préserver
la blancheur de votre émail, il n’y a pas mieux.

- Gombo ?

- Ma sauce ?

- Oui. Sauce gombo, ou pas ?

- Bravo. Vous avez du nez. Je regrette de ne
pouvoir vous proposer de la gofter, hélas, je
n’en ai plus. C’était mon repas. Vous arrivez
trop tard. Revenez lundi.

Elle a souri. Elle avait reconnu en moi un Blanc
connaisseur. Client potentiel et possible relation. Je
suis repassé le lundi suivant. J’ai commandé de quoi
cuisiner un tiep pour les copains. J’ai golit¢ son
gombo. Délicieux, méme si je ne cultive pas une
passion immodérée pour cette sauce gluante.

Je suis revenu souvent. Nous avons sympathisé. La
boutique fonctionnait paisiblement, lui ménageant du
temps pour accueillir le client. Nous avons parlé.
J’écoutais Alphonsine avec un plaisir non dissimulé.
Ce prénom est peu répandu, fit-ce en Afrique. Elle le
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tenait d’un missionnaire. Le pere Alphonse n’était
pas, contrairement a une rumeur malveillante, son
pere. Sa peau était bien trop noire pour étre celle
d’une métisse, m’a-t-elle un soir affirmé dans un
grand éclat de rire. Plus simplement, le pére blanc
avait financé les études de son pere qui, pour
I’honorer, D’avait choisi comme parrain de sa
premicre-née. J’ai découvert ses enfants. Ses
souvenirs. Ses projets. Son fils achevait une
prestigieuse école de commerce. Il serait embauché
par une grande entreprise, américaine de préférence ;
I’Amérique, c’est mieux pour le travail. Le dollar,
c’est sans risque. Il était beau, sportif, respectait sa
mere et protégeait sa sceur. Celle-ci était ravissante.
Vraiment. Etudiante en lettres modernes, elle désirait
écrire, mais commencerait par passer son Capes. Ils
¢taient frangais, nés en France. Ils retournaient
chaque ¢€té au pays ; pour retrouver leur pere et la
famille.

Alphonsine avait atterri a Paris le 2 septembre 1971,
dans le froid. Elle conservait de ce premier hiver un
cuisant souvenir. Par chance, elle ne disposait pas du
billet retour. Elle avait tenu, recroquevillée contre un
maigre four a charbon, trois couvertures et I’essentiel
de sa garde-robe empilés sur son dos. Le retour du
printemps ’avait délivrée. Son mari était soldat : il
venait intégrer une école militaire, a titre étranger.
Elle avait obtenu de le suivre. Une autorisation
exceptionnelle, son homme disposait de relations. Il
¢tait fils d’un important personnage. Elle s’était
installée a Bobigny. Elle avait ouvert un salon de
coiffure, pour étre indépendante, pour s’occuper. Elle
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exercait en coiffure afro, elle ne disposait pas de
diplome reconnu ici. Elle était restée. Son mari avait
été breveté, mais clle était alors enceinte de ses
ceuvres. D’un commun accord, ils avaient préféré que
le petit naisse ici, a 1’hopital : il serait frangais.
C’¢était mieux pour lui. Elle rentrerait ensuite. Elle
avait inauguré un second salon, embauché des
ouvricres. Elle avait eu la fille. Le fils préparait son
entrée a [’école: c’¢tait dommage de partir
maintenant. Le mari avait accepté, la famille aussi.
Elle envoyait de 1’argent. Un soldat gagne peu. Elle
¢était restée. Son mari avait fait carriere. Elle avait
cédé¢ les salons de coiffure 1’année précédente. L’age
ne lui permettait plus de demeurer debout dix heures
d’affilée, I’épicerie, c’est mieux pour ses jambes.
Elle souffrait d’une mauvaise circulation sanguine.
Elle avait consulté les meilleurs praticiens, sans
succes, pour ne conserver qu une guérisseuse qu’elle
ne manquait pas de visiter lors de ses séjours au pays.
Elle prétendait recevoir régulicrement ses herbes par
la wvalise diplomatique. Hélas, les simples ne
pouvaient, au mieux, que ralentir la progression de la
maladie. Elle ne parvenait plus a dissimuler ses
souffrances. Je 1’ai surprise a moult reprises massant
ses pieds nus. Elle ne supportait plus les chaussures
de ville. Elle avait pris du poids. Je ne vous ai pas
décrit mon amie. Alphonsine était une belle femme,
au sens africain du mot. Elle respirait la réussite,
I’esprit d’entreprise et la joie de vivre. Son visage
plein était épargné par les ans. Elle portait avec
aisance ce que les magazines féminins, friands de
mode¢les anorexiques, auraient considéré comme une
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forte surcharge pondérale. En vieillissant, elle
reprenait golt a la tenue traditionnelle, elle portait
haut de grands boubous chamarrés. Si elle sortait
rarement de son échoppe, je la croisais de temps en
temps, en ville, marchant d’un pas ample, le dos
droit, toutes voiles dehors. Ouvricres, apprenties,
niéces, clientes et  visiteuses  respectaient
manifestement mon amie qui régnait sur un petit
monde communautaire et féminin. Elle révait d’un
salon d’esthétique, plus grand et plus riche. Elle
souhaitait créer une franchise, pour ouvrir une affaire
au pays. Elle s’approvisionnerait a New York ; son
fils I’y aiderait; pour s’affranchir des grossistes
pakistanais qu’elle méprisait. Elle passerait ensuite la
main a sa fille. Pour ses vieux jours, elle rentrerait se
reposer a l’ombre de ses manguiers. Son mari
I’attendait. Oh, il avait une autre femme. Je 1’avais
deviné depuis longtemps, quand elle a osé, un soir,
évoquer cette lointaine rivale, cette co-épouse
refoulée. Mais, elle restait la premiére, la mere du
diplomé, la femme d’affaires, I’adresse parisienne
accueillante pour la famille, la bienfaitrice des petits.
Certes, ses revenus avaient baissé, mais son mari
n’¢était plus dans le besoin. Elle laissait entendre qu’il
était général, ministre a ses heures, conseiller du
général président. L’armée ouvre bien des portes, la-
bas, et ses cadres n’ont pas de soucis de
reconversion. Alphonsine possédait une concession
et des champs au pays. Le fruit de son labeur, d’une
vie d’expatri¢e. C’était bien.

Les années passerent, et avec elles le souvenir de
mon amie que je savais partie sans idée de retour. Je
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suis fonctionnaire, a la préfecture. J’ai de fréquents
contacts avec mes homologues des administrations
locales. Je sortais d’une réunion a I’Inspection du
travail, quand j’ai repéré son nom au hasard d’un
listing. Son patronyme est courant, mais la
coincidence m’amusait ; ’odeur de gombo revenait
me titiller de sa saveur fade.

- Vous « avez » une Madame Alphonsine D. ?

Je n’attendais pas de réponse, mais j’étais
heureux d’évoquer mon amie. J’avais le
sentiment de lui étre ainsi fidéle, dans

I’impossibilité ou j’étais de pouvoir lui écrire.

- Madame Marie-Alphonsine D. ?

- Oui. Coiffeuse de son état ?

- Parfaitement. La connais-tu ?

La fonction publique est une école de prudence,

je pris un ton mesuré.

- Un peu. Elle tenait une épicerie ou j’avais
I’habitude de m’approvisionner.

- Une ¢épicerie? Ce n’est pas la méme: la
mienne est coiffeuse.

- Moi aussi. Elle a tenu plusieurs salons, mais
elle a quitté le pays, il y a environ deux ans.

- Sans laisser d’adresse ?

- C’est cela méme.

- Cest elle. Un sacré numéro ton épiciere. Son
dossier prend deux pleins cartons aux
archives. Elle nous a laiss€ un pataques
épouvantable. J’ai hérit¢ de I’affaire peu
avant sa fuite. J’ali mis quinze jours a tout
reclasser, a tout recouper. Il y en avait
partout, a I’Urssaf, aux Impots, a la Chambre
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de métiers, au greffe et au tribunal. Un cas
magnifique, un cas d’école. Je pense 1’utiliser
dans un de mes prochains cours.

- Tuplaisantes ?

- Du tout. Tu as cinq minutes, allons prendre
un caf€.

Le coin « convivialité » de mes collégues ne faisait
pas honneur a leur corps. C’est accoudé a une
mauvaise table de Formica que j’ai découvert la face
cachée de Madame D. Pour faire simple, mon amie
avait une réputation bien établie d’escroc. Elle avait
tenu trois salons de coiffure et une affaire
d’esthétique, rien que sur le 93. Elle les avait tous
perdus sur liquidation judiciaire. Fournisseurs,
propriétaires et banquiers en avaient ¢été pour leur
compte. Bien que bénéficiaire du RMI depuis des
années, elle avait conservé la gestion de fait d’un
salon dont elle avait confié la gestion officielle a une
amie. Depuis son départ, cette dernic¢re se battait
comme un beau diable pour arracher ses biens des
griffes des mille et un créanciers d’Alphonsine.
L’épicerie ne lui appartenait pas. Elle n’en exergait
que la gestion « bénévole », activité qu’ignorait la
Caf. Mieux encore, en vingt-cinq années d’activité,
elle n’avait jamais déclaré la moindre salariée, ni
méme une apprentie. Mon camarade était fiere de son
cas. Il m’a invité a prendre contact avec I’une de ses
anciennes coiffeuses qui tenait un salon proche de
I’épicerie, « en toute légalité » m’assura-t-il.

Le salon était moderne et tous publics. L’enseigne
lumineuse affirmait cranement promouvoir les
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derniéres tendances de la mode anglo-saxonne.
Soucieux de ne pas la déranger en plein travail,
j’avais choisi une heure creuse. Une apprentie
lessivait le sol, une autre pliait des serviettes de
toilette. Je demandai la patronne qui sortit de ce que
J’imaginais étre son bureau. J’étais incapable de
situer géographiquement cette magnifique métisse,
habillée avec une ¢élégance que j’imaginais
londonienne, ou new-yorkaise.

- Monsieur, que puis-je pour vous ?

Mon look préfectoral inquicte. Nous sommes trop

souvent confondus avec nos collégues des

impots.

- Bonjour madame, ma requéte vous étonnera
probablement. Je me demande si vous avez eu
des nouvelles de Madame Alphonsine.

Je tenais mon petit succes. L’archange Gabriel

sollicitant une coupe rasta n’aurait pas plus

surpris. Je la rassurai vite par un mensonge
véniel.

- Ne vous inquiétez pas. J’ai été coopérant en
Afrique. J’ai conservé le gotlt de la cuisine
¢épicée. Je me fournissais dans son magasin.
Elle m’avait parlé de vous. J’aimerais savoir
ce qu’elle devient.

- Je I’ignore. Elle est partie précipitamment.

- Je sais. Mais, vous la connaissiez bien.

- Oui. Si on veut. Jai travaillé pour elle.
C’était une bonne coiffeuse. Exigeante aussi.
Dure au travail. Elle travaillait comme au
pays.

- Expliquez-moi.
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Vous étes resté longtemps ?

Deux ans...

Ou?

Au Sénégal.

Alors, peut-&tre comprendrez-vous. Je vous
sers un café ?

Avec plaisir.

Tantie, c’était ainsi que nous, les employées,
I’appelions, n’a pas laiss¢ que de bons
souvenirs. Je lui ai pardonné. Vraiment. Elle
m’a appris le métier. Elle avait un bon coup
de ciseaux. J’étais jeune. Je lui dois
beaucoup. Surtout, d’avoir pris un autre
chemin. La vertu du contre-exemple. J’ai
compris, aupres d’elle, ’'intérét de travailler
légalement.  Elle  serait étonnée  de
m’entendre. J’ai repris des études, j’ai passé
mon brevet professionnel. A cause d’elle...
pour ne pas faire comme elle. Pour me libérer
d’elle et de son systéme...

Quel était « son » systeme ?

Vous avez deviné. C’est de notoriété
publique. C’est la cause de son départ. Ils
allaient la coincer. Elle travaillait comme au
pays. La-bas, il n’y a pas d’école. Les filles
sont placées comme apprenties. Elles y
apprennent un métier. Elles ne sont pas
rémunérées. Au contraire, les parents payent,
heureux de les savoir entre de bonnes mains.
Une fille adroite de ses mains se marie mieux.
Mieux vaut savoir coudre ou coiffer que lire.
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C’est la coutume. On a toujours fait ainsi.
Elle a continué.

Les filles acceptaient ?

Au début. Pas longtemps. Elles demandaient,
elles s’¢tonnaient. Tantie criait fort, payait un
peu, puis les jetait dehors. Elle en trouvait
d’autres. Le salon marchait bien. Elle
choisissait des primo-arrivantes. Des naives.
Les méres appréciaient le systéme, au début.
Les parents ne payaient tout de méme pas ?
Non. Je ne crois pas. Mais les filles n’ont
jamais signé de contrat de travail.

Et en cas de controle ?

Ils sont rares. Alors, les filles étaient ses
niéces, toutes. Les Blancs n’ont jamais su
différencier une Zairoise d’une Sénégalaise.
Certes.

Nous I’appelions donc notre tante, Tantie.

Je comprends.

Le systéme a tenu des années.

Comment la machine s’est-elle enrayée ?

Je I’ignore. Une dénonciation peut-étre, ou
simplement le fait que les filles d’aujourd’hui
sont plus dégourdies. Les temps changent.
Oui. Une derniére question, avez-vous
rencontré le mari ?

Le pére admirable, le prince charmant, le
général ministre...

Oui.

Non, désolée de vous décevoir. Je 1’ai vu
néanmoins en photo. Un vieux cliché.

Elle nous aurait mystifiés ?

20



- Non, je ne crois pas. Elle ne pouvait mentir a
ses enfants, et encore moins aux femmes de
son pays. J'ignore s’il I’a attendue au pied de
I’avion, mais il existe. C’est un homme
puissant. Un homme connu. Il est venu la
visiter a plusieurs reprises, discrétement, il ne
passait pas au salon.

- Alors, pourquoi est-elle restée ?

- (C’¢était une femme dure, mais une bonne meére
et une femme libre. C’¢était le prix a payer.

Le café était amer. Une cliente entrait. J’ai salué la
patronne qui déja se tournait vers la nouvelle venue.
L’apprentie de Tantie avait grandi et dépassé sa
maitresse. Elle avait réussi, elle, a refuser la coutume.
A la vue de sa clientéle, je ne doutai plus que son
affaire fiit bient6t a la hauteur de ses ambitions.

Tantie, Madame D., Marie-Alphonsine, la meére
comblée, I’épouse délaissée, I’immigrée de passage,
I’amie perdue, toutes ces femmes m’accompagnaient.
Son copain, le soleil, riait de toutes ses dents. Il
faisait beau. Alphonsine avait tenté 1’impossible :
accorder I’Afrique et I’Europe, les affaires et la
la-bas... Elle avait tenu pres de trente ans, ce qui n’est
pas rien. On ne juge pas une amie. On ’aime et c’est
tout.
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Le gouverneur Capitale

2003. Ce tres haut fonctionnaire est un personnage
tiré des souvenirs d’un client zairois.

Son excellence Adou, Monsieur Adou, Monsieur le
Ministre gouverneur Adou Gnanpapah, dit « Papa »,
de Kinshasa, capitale de la République, est demeuré
un personnage populaire. Le mérite-t-il 7 Fut-il un
bon gouverneur ? Les grincheux le nient. Ils
prétendent qu’il n’a rien laissé d’un long regne.
Certes, si ce n’est un bon souvenir et un sujet de
plaisanterie ; or, ce n’est pas rien, car les occasions
de rire, surtout des puissants, sont rares en notre

pays.

Pourtant I’homme ne fut pas toujours aussi plaisant.
Il fut bouffi d’orgueil et d’ambition. Issu d’une
famille pauvre et originaire d’une région déshéritée,
il semblait mal parti dans la vie. Il eut deux chances.
La premicre : étre né Mongo — I’ethnie du futur
maréchal -président Mobutu Sese Seko. La seconde :
avoir le sens du rythme, une belle voix et la flatterie
facile. Ces deux bonnes fées le conduisirent au
sommet. Si elles ne purent I’empécher d’en choir,
son ascendance Mongo lui sauva la téte.

Le maréchal aimait son pays, 1I’Afrique noire et la
musique. Il voulait africaniser, c’est-a-dire abolir
toute trace de la colonisation. Il commenga par
interdire les prénoms chrétiens. Il donna I’exemple
en troquant avantageusement un discret Joseph
contre une litanie qui donne a peu pres : le « maitre
de la basse-cour, celui qui chatre les autres males ».
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