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Introduction 

Les  nouvelles  que  voici,  nous  les  lisons  avec  le
meême plaisir que nous eécouterions, accoudeés au
comptoir d’un bar, les histoires d’un habitueé  qui
aurait su saisir de fugitifs instants de l’existence et
en restituerait avec talent toute la saveur.

Au comptoir,  l’auteur preé feé rerait  cependant  une
table,  non  pas  aà  la  terrasse,  mais  dans  la  salle,
preàs de la devanture sur laquelle la pluie s’obstine
aà  musarder, non loin de la caisse enregistreuse. Le
poste  d’observation  ideéal  pour  celui  qui  n’aime
rien tant que regarder, eécouter surtout. Sans nulle
volonteé  cependant  de  commettre  la  moindre
indiscreé tion. Parce qu’il pose sur elles un regard
chargeé  de bienveillance, tout en empathie, il invite
les personnes qu’il rencontre aà  la confidence.

De celles dont il aura recueilli les paroles, il fait le
centre de ses  nouvelles.  On les  suit  au cœur de
l’Afrique  subsaharienne,  ouà  il  fut  nagueàre  un
jeune coopeérant, et dont il conserve aà  l’eévidence la
nostalgie.  On  les  retrouve  aà  la  teê te  d’eépiceries
exotiques  ou  de  salons  de  coiffure  dans  la
banlieue  parisienne.  Leurs  souvenirs  nous
transportent  meême  jusqu’en  Ameérique  du  Sud.
Ces  personnes,  ce  sont  de  petites  gens  ou  de
grands personnages, comme ces protagonistes de
l’impromptu  par  lequel  le  recueil  s’acheàve.
Qu’importe ! Elles auront parfois su faire montre
d’un  exceptionnel  courage.  Le  plus  souvent,
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toutefois,  leur  quotidien  est  fait  de  petits
arrangements. Et l’auteur nous les preésente dans
leur touchante veériteé .

Elles se donnent, tantoê t, aà  entendre aà  la premieàre
personne dans  des  reécits  courts  reédigeés  avec  le
style vif de qui sait croquer le deé tail susceptible
de  rendre  toute  une  atmospheàre.  Tantoê t,  c’est
l’auteur  lui-meême  qui  perce  sous les  traits  d’un
fonctionnaire  en  deéplacement,  en  Bretagne  ou
dans le nord de la France. Il se met alors en sceàne,
curieux inlassable, dans des dialogues savoureux.
Fictifs  ou  reéels,  leur  style,  d’une  extraordinaire
vivaciteé , nous donne l’illusion d’eê tre nous-meêmes
sommairement  installeés  dans  un  bureau
quelconque,  ou  assis  aà  la  table  de  bridgeurs,
fumeurs de cigares et buveurs impeénitents.

Ces textes sont ceux d’un moraliste. De cet auteur,
nous aimerions, nous aussi, eê tre l’ami. Sans nous
juger, il saurait nous eécouter et saisir ce que nos
existences receà lent de poeésie...

Anne-Sophie Gache
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À l’ombre de ses manguiers
2003. Histoire d’une amie colombienne (de la ville
de Colombes), Madame D., retournée un beau matin
vivre dans son pays natal

Madame Alphonsine est partie. Le message sibyllin,
griffonné sur une enveloppe à fenêtre, est scotché sur
la  devanture  close.  Le  magasin  n’ouvrira
manifestement  plus.  Les  rayons  de  l’épicerie,  à
moitié vides, trahissent les matériaux de récupération
dont ils  sont faits.  Les sauces tomate ont perdu de
leur superbe. Leurs rangs désolés laissent apparaître
des planches tirées de caisses de champagne. Deux
mains  de bananes plantains  finissent  de pourrir  sur
un lit de feuilles de manioc flétries. La baie vitrée est
sale,  couverte  de  traces  de  mains,  de  chiures  de
mouches, de taches indéfinissables. Elle sera bientôt
la proie des afficheurs sauvages ; concerts  antillais,
chiens perdus et propagande électorale se disputeront
l’aubaine. Un crachin insistant s’infiltre par le col de
mon  blouson.  La  rue  paraît  hostile  en  cette  fin
d’après-midi  hivernale.  La  nuit  est  tombée.
Alphonsine  est  rentrée  au  pays.  Elle  aura  enfin
retrouvé l’éternel beau temps, cette chaleur lourde et
humide  qu’elle  semblait  tant  redouter,  après  trois
décennies  passées  sous  un  climat  tempéré.  Je
m’éloigne,  attristé  à  l’idée  de  la  disparition  de  ce
havre de paix.  Je ne viendrai  plus  y parler  de son
pays,  déguster  une tasse de thé  vert  brûlante  entre
deux  rendez-vous,  improviser  un  pique-nique  dans
l’arrière-boutique,  assis  sur les  sacs  de  riz,  en
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écoutant  une  énième  fois  Alphonsine  détailler  sa
recette de la sauce feuille, du fonio sauce arachide ou
du riz gras familial. Elle est partie.

J’ai rencontré Alphonsine ici même, il y a une demi-
douzaine  d’années.  Le  caractère  « Afrique  de
l’Ouest » de l’épicerie exotique interpellait le passant
averti. Je cherchais pour des copains les ingrédients
du riz gras. Nous nous retrouvons deux ou trois fois
l’an  autour  d’un  plat  tropical  en  souvenir  du  bon
temps  de  la  coopé.  Nous  avons  vécu  deux  belles
années  sous  les  cocotiers,  enseignants,  assistants
techniques,  bétonneurs  ou  puisatiers,  jeunes  et
néophytes spécialistes des groupements féminins ou
des coopératives paysannes. Deux années en dehors
du monde. Deux années dans un autre monde. Nous
y avons découvert une nature riche et hostile, nous
avons appris à prévoir un trajet en heures de route, à
attendre un bac, à surveiller une barrière orageuse, à
vérifier  notre  réserve d’eau,  à  lire  à  la  lueur  de la
bougie, à dévorer un journal périmé. Hors du temps,
débarrassés  de  la  fée  électrique  et  de  ses  bâtards
téléphone  et  Internet,  du  confort  et  de  ses
commodités,  nous  nous  sommes  surpris  à  nous
réjouir  des bonnes fortunes,  d’une bière moins  que
tiède,  d’une  partie  de  belote  improvisée  avec  des
fonctionnaires déflatés dans un maquis perdu, d’un
cassoulet en boîte dévoré au milieu de l’après-midi.
Nous avons appris à patienter, à profiter de l’instant,
de la rencontre imprévue, des cadeaux de l’existence.
À vivre de peu ; à observer ; à écouter notre corps, à
le laisser reposer ; à ne pas travailler au plus fort de
la canicule. Une sieste préserve mieux que toutes les
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quinines… celui qui a la chance de pouvoir s’offrir
ladite  quinine.  Nous  nous  sommes  émerveillés
devant  la  naissance  de  la  vie.  Nous  avons  surpris
l’œuvre de la mort en marche, les jeux complexes du
hasard et du destin, le poids de la fatalité assumée. Je
m’égare...  L’Afrique surprend, fascine ou repousse,
transforme assurément et ne laisse jamais indifférent.
Nous l’aimions. Que nous reste-t-il de cette sagesse ?
Comment  avons-nous  pu  oublier  aussi  vite?
Alphonsine m’aidait à recouvrer une part de ce passé
perdu. 

Des  primeurs  en  vitrine  aguichaient  le  chaland,
bananes, manioc, racines, ananas, papayes et autres
fruits  rares.  J’entrai.  La  boutique  occupait  une
trentaine de mètres carrés. L’odeur me parlait. Je suis
incapable  de  décrire  ce  parfum,  de  distinguer  les
différentes couches de fragrances. Il faut y avoir été,
y avoir vécu. Le poisson séché me hélait du fond de
la réserve. Je doute qu’il existe odeur plus puissante.
Le rayon épices tentait de faire barrage aux effluves
maritimes.  Toute  la  gamme  des  condiments,  des
amers colas aux puissants piments, jouait des coudes
pour  s’imposer,  chatouillant  les  narines.  Les  sacs
d’arachides  fraîches,  salées,  sucrées  et
grillées faisaient corps. Du haut de son comptoir, une
caisse  enregistreuse  démodée  toisait  la  clientèle.
Ledit  comptoir  disparaissait  sous  une  ribambelle
d’amuse-gueules serrés dans leur sachet tenus par des
agrafes.  Plus  loin,  rangés  par  taille  et  par  couleur,
boîtes, bocaux, alcools et jus se pavanaient sur leurs
étagères.  Au  fond,  à  droite,  les  congélateurs
recelaient  leurs  lots  de  poissons  frais  et  quelques
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viandes de gibier. Derrière la caisse, clouées à même
la cloison, des tresses et des mèches afro-antillaises
inquiétaient les enfants avec leur faux air de scalps
indiens. Semées au petit bonheur la chance, de hautes
sculptures de bois rouge se languissaient, s’estimant,
avec  lucidité,  de  facture  grossière  et  sans  intérêt
artistique ;  elles  se  désespéraient  pourtant  d’être
condamnées  à  demeurer  en  si  triviale  compagnie.
Fugace, un fumet de cuisine tiédie chatouillait  mes
narines,  une  odeur  perdue.  J’achevais  la  revue des
rayons  de  l’échoppe,  épié  par  la  vendeuse,  qui
m’observait un bâton à dent à la main. Pour préserver
la blancheur de votre émail, il n’y a pas mieux. 

- Gombo ?
- Ma sauce ?
- Oui. Sauce gombo, ou pas ?
- Bravo. Vous avez du nez.  Je regrette  de ne

pouvoir vous proposer de la goûter, hélas, je
n’en ai plus. C’était mon repas. Vous arrivez
trop tard. Revenez lundi.

Elle  a  souri.  Elle  avait  reconnu  en  moi  un  Blanc
connaisseur. Client potentiel et possible relation.  Je
suis repassé le lundi suivant. J’ai commandé de quoi
cuisiner  un  tiep pour  les  copains.  J’ai  goûté  son
gombo.  Délicieux,  même  si  je  ne  cultive  pas  une
passion immodérée pour cette sauce gluante.

Je suis revenu souvent. Nous avons sympathisé. La
boutique fonctionnait paisiblement, lui ménageant du
temps  pour  accueillir  le  client.  Nous  avons  parlé.
J’écoutais Alphonsine avec un plaisir non dissimulé.
Ce prénom est peu répandu, fût-ce en Afrique. Elle le
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tenait  d’un  missionnaire.  Le  père  Alphonse  n’était
pas,  contrairement  à  une  rumeur  malveillante,  son
père.  Sa  peau  était  bien  trop  noire  pour  être  celle
d’une  métisse,  m’a-t-elle  un  soir  affirmé  dans  un
grand éclat  de rire.  Plus simplement,  le père blanc
avait  financé  les  études  de  son  père  qui,  pour
l’honorer,  l’avait  choisi  comme  parrain  de  sa
première-née.  J’ai  découvert  ses  enfants.  Ses
souvenirs.  Ses  projets.  Son  fils  achevait  une
prestigieuse école de commerce. Il serait embauché
par une grande entreprise, américaine de préférence ;
l’Amérique,  c’est  mieux pour  le  travail.  Le dollar,
c’est sans risque. Il était  beau, sportif, respectait  sa
mère et protégeait sa sœur. Celle-ci était ravissante.
Vraiment. Étudiante en lettres modernes, elle désirait
écrire, mais commencerait par passer son Capes. Ils
étaient  français,  nés  en  France.  Ils  retournaient
chaque été au pays ;  pour  retrouver  leur  père et  la
famille. 

Alphonsine avait atterri à Paris le 2 septembre 1971,
dans le froid. Elle conservait de ce premier hiver un
cuisant souvenir. Par chance, elle ne disposait pas du
billet retour. Elle avait tenu, recroquevillée contre un
maigre four à charbon, trois couvertures et l’essentiel
de sa garde-robe empilés sur son dos. Le retour du
printemps l’avait  délivrée. Son mari était  soldat : il
venait  intégrer  une école militaire,  à  titre  étranger.
Elle  avait  obtenu  de  le  suivre.  Une  autorisation
exceptionnelle, son homme disposait de relations. Il
était  fils  d’un  important  personnage.  Elle  s’était
installée  à  Bobigny.  Elle  avait  ouvert  un  salon  de
coiffure, pour être indépendante, pour s’occuper. Elle
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exerçait  en  coiffure  afro,  elle  ne  disposait  pas  de
diplôme reconnu ici. Elle était restée. Son mari avait
été  breveté,  mais  elle  était  alors  enceinte  de  ses
œuvres. D’un commun accord, ils avaient préféré que
le  petit  naisse  ici,  à  l’hôpital :  il  serait  français.
C’était  mieux pour  lui.  Elle  rentrerait  ensuite.  Elle
avait  inauguré  un  second  salon,  embauché  des
ouvrières. Elle avait eu la fille. Le fils préparait son
entrée  à  l’école :  c’était  dommage  de  partir
maintenant.  Le mari avait  accepté, la famille aussi.
Elle envoyait de l’argent. Un soldat gagne peu. Elle
était  restée.  Son mari  avait  fait  carrière.  Elle  avait
cédé les salons de coiffure l’année précédente. L’âge
ne lui permettait plus de demeurer debout dix heures
d’affilée,  l’épicerie,  c’est  mieux  pour  ses  jambes.
Elle  souffrait  d’une  mauvaise  circulation  sanguine.
Elle  avait  consulté  les  meilleurs  praticiens,  sans
succès, pour ne conserver qu’une guérisseuse qu’elle
ne manquait pas de visiter lors de ses séjours au pays.
Elle prétendait recevoir régulièrement ses herbes par
la  valise  diplomatique.  Hélas,  les  simples  ne
pouvaient, au mieux, que ralentir la progression de la
maladie.  Elle  ne  parvenait  plus  à  dissimuler  ses
souffrances. Je l’ai surprise à moult reprises massant
ses pieds nus. Elle ne supportait plus les chaussures
de ville. Elle avait pris du poids. Je ne vous ai pas
décrit mon amie. Alphonsine était une belle femme,
au  sens  africain  du  mot.  Elle  respirait  la  réussite,
l’esprit  d’entreprise  et  la  joie  de vivre.  Son visage
plein  était  épargné  par  les  ans.  Elle  portait  avec
aisance  ce  que  les  magazines  féminins,  friands  de
modèles anorexiques, auraient considéré comme une
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forte  surcharge  pondérale.  En  vieillissant,  elle
reprenait  goût  à la  tenue traditionnelle,  elle  portait
haut  de  grands  boubous  chamarrés.  Si  elle  sortait
rarement de son échoppe, je la croisais de temps en
temps,  en  ville,  marchant  d’un  pas  ample,  le  dos
droit,  toutes  voiles  dehors.  Ouvrières,  apprenties,
nièces,  clientes  et  visiteuses  respectaient
manifestement  mon  amie  qui  régnait  sur  un  petit
monde communautaire  et  féminin.  Elle  rêvait  d’un
salon  d’esthétique,  plus  grand  et  plus  riche.  Elle
souhaitait créer une franchise, pour ouvrir une affaire
au pays. Elle s’approvisionnerait  à New York ; son
fils  l’y  aiderait ;  pour  s’affranchir  des  grossistes
pakistanais qu’elle méprisait. Elle passerait ensuite la
main à sa fille. Pour ses vieux jours, elle rentrerait se
reposer  à  l’ombre  de  ses  manguiers.  Son  mari
l’attendait.  Oh, il avait une autre femme. Je l’avais
deviné depuis longtemps, quand elle a osé, un soir,
évoquer  cette  lointaine  rivale,  cette  co-épouse
refoulée.  Mais,  elle  restait  la  première,  la  mère du
diplômé,  la  femme  d’affaires,  l’adresse  parisienne
accueillante pour la famille, la bienfaitrice des petits.
Certes,  ses  revenus  avaient  baissé,  mais  son  mari
n’était plus dans le besoin. Elle laissait entendre qu’il
était  général,  ministre  à  ses  heures,  conseiller  du
général président. L’armée ouvre bien des portes, là-
bas,  et  ses  cadres  n’ont  pas  de  soucis  de
reconversion.  Alphonsine  possédait  une  concession
et des champs au pays. Le fruit de son labeur, d’une
vie d’expatriée.  C’était bien. 

Les  années  passèrent,  et  avec  elles  le  souvenir  de
mon amie que je savais partie sans idée de retour. Je
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suis fonctionnaire, à la préfecture. J’ai de fréquents
contacts  avec  mes  homologues  des  administrations
locales.  Je  sortais  d’une  réunion  à  l’Inspection  du
travail,  quand  j’ai  repéré  son  nom au  hasard  d’un
listing.  Son  patronyme  est  courant,  mais  la
coïncidence m’amusait ; l’odeur de gombo revenait
me titiller de sa saveur fade.

- Vous « avez » une Madame Alphonsine D. ?
Je  n’attendais  pas  de  réponse,  mais  j’étais
heureux  d’évoquer  mon  amie.  J’avais  le
sentiment  de  lui  être  ainsi  fidèle,  dans
l’impossibilité où j’étais de pouvoir lui écrire.
- Madame Marie-Alphonsine D. ?
- Oui. Coiffeuse de son état ?
- Parfaitement. La connais-tu ?
La fonction publique est une école de prudence,
je pris un ton mesuré.
- Un  peu.  Elle  tenait  une  épicerie  où  j’avais

l’habitude de m’approvisionner.
- Une  épicerie ?  Ce  n’est  pas  la  même :  la

mienne est coiffeuse.
- Moi aussi. Elle a tenu plusieurs salons, mais

elle a quitté le pays, il y a environ deux ans.
- Sans laisser d’adresse ?
- C’est cela même.
- C’est elle. Un sacré numéro ton épicière. Son

dossier  prend  deux  pleins  cartons  aux
archives.  Elle  nous  a  laissé  un  pataquès
épouvantable.  J’ai  hérité  de  l’affaire  peu
avant  sa  fuite.  J’ai  mis  quinze  jours  à  tout
reclasser,  à  tout  recouper.  Il  y  en  avait
partout, à l’Urssaf, aux Impôts, à la Chambre
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de métiers,  au greffe et  au tribunal.  Un cas
magnifique, un cas d’école. Je pense l’utiliser
dans un de mes prochains cours.

- Tu plaisantes ?
- Du tout.  Tu as cinq minutes,  allons prendre

un café.

Le coin « convivialité » de mes collègues ne faisait
pas  honneur  à  leur  corps.  C’est  accoudé  à  une
mauvaise table de Formica que j’ai découvert la face
cachée de Madame D. Pour faire simple, mon amie
avait une réputation bien établie d’escroc. Elle avait
tenu  trois  salons  de  coiffure  et  une  affaire
d’esthétique,  rien que sur le 93.  Elle  les avait  tous
perdus  sur  liquidation  judiciaire.  Fournisseurs,
propriétaires  et  banquiers  en  avaient  été  pour  leur
compte.  Bien  que  bénéficiaire  du  RMI  depuis  des
années,  elle  avait  conservé  la  gestion  de  fait  d’un
salon dont elle avait confié la gestion officielle à une
amie.  Depuis  son  départ,  cette  dernière  se  battait
comme un beau diable pour arracher ses biens  des
griffes  des  mille  et  un  créanciers  d’Alphonsine.
L’épicerie ne lui appartenait pas. Elle n’en exerçait
que  la  gestion  « bénévole »,  activité  qu’ignorait  la
Caf. Mieux encore, en vingt-cinq années d’activité,
elle  n’avait  jamais  déclaré  la  moindre  salariée,  ni
même une apprentie. Mon camarade était fière de son
cas. Il m’a invité à prendre contact avec l’une de ses
anciennes  coiffeuses  qui  tenait  un salon  proche de
l’épicerie, « en toute légalité » m’assura-t-il.

Le salon était  moderne et  tous publics.  L’enseigne
lumineuse  affirmait  crânement  promouvoir  les
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dernières  tendances  de  la  mode  anglo-saxonne.
Soucieux  de  ne  pas  la  déranger  en  plein  travail,
j’avais  choisi  une  heure  creuse.  Une  apprentie
lessivait  le  sol,  une  autre  pliait  des  serviettes  de
toilette. Je demandai la patronne qui sortit de ce que
j’imaginais  être  son  bureau.  J’étais  incapable  de
situer  géographiquement  cette  magnifique  métisse,
habillée  avec  une  élégance  que  j’imaginais
londonienne, ou new-yorkaise. 

- Monsieur, que puis-je pour vous ?
Mon look préfectoral inquiète. Nous sommes trop
souvent  confondus  avec  nos  collègues  des
impôts.
- Bonjour madame, ma requête vous étonnera

probablement. Je me demande si vous avez eu
des nouvelles de Madame Alphonsine.

Je  tenais  mon  petit  succès.  L’archange  Gabriel
sollicitant  une  coupe  rasta  n’aurait  pas  plus
surpris.  Je  la  rassurai  vite  par  un  mensonge
véniel.
- Ne vous inquiétez pas. J’ai été coopérant en

Afrique.  J’ai  conservé le  goût  de la  cuisine
épicée. Je me fournissais dans son magasin.
Elle m’avait parlé de vous. J’aimerais savoir
ce qu’elle devient.

- Je l’ignore. Elle est partie précipitamment.
- Je sais. Mais, vous la connaissiez bien.
- Oui.  Si  on  veut.  J’ai  travaillé  pour  elle.

C’était une bonne coiffeuse. Exigeante aussi.
Dure  au  travail.  Elle  travaillait  comme  au
pays.

- Expliquez-moi.
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- Vous êtes resté longtemps ?
- Deux ans...
- Où ?
- Au Sénégal.
- Alors,  peut-être  comprendrez-vous.  Je  vous

sers un café ?
- Avec plaisir.
- Tantie, c’était ainsi que nous, les employées,

l’appelions,  n’a  pas  laissé  que  de  bons
souvenirs. Je lui ai pardonné. Vraiment. Elle
m’a appris le métier. Elle avait un bon coup
de  ciseaux.  J’étais  jeune.  Je  lui  dois
beaucoup.  Surtout,  d’avoir  pris  un  autre
chemin.  La  vertu  du  contre-exemple.  J’ai
compris,  auprès d’elle,  l’intérêt  de travailler
légalement.  Elle  serait  étonnée  de
m’entendre. J’ai repris des études, j’ai passé
mon brevet  professionnel.  À cause  d’elle…
pour ne pas faire comme elle. Pour me libérer
d’elle et de son système... 

- Quel était « son » système ?
- Vous  avez  deviné.  C’est  de  notoriété

publique.  C’est  la  cause  de  son  départ.  Ils
allaient la coincer. Elle travaillait comme au
pays. Là-bas, il  n’y a pas d’école. Les filles
sont  placées  comme  apprenties.  Elles  y
apprennent  un  métier.  Elles  ne  sont  pas
rémunérées. Au contraire, les parents payent,
heureux de les savoir entre de bonnes mains.
Une fille adroite de ses mains se marie mieux.
Mieux vaut savoir coudre ou coiffer que lire.
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C’est  la  coutume.  On  a  toujours  fait  ainsi.
Elle a continué. 

- Les filles acceptaient ?
- Au début. Pas longtemps. Elles demandaient,

elles s’étonnaient. Tantie criait fort, payait un
peu,  puis  les  jetait  dehors. Elle  en  trouvait
d’autres.  Le  salon  marchait  bien.  Elle
choisissait  des primo-arrivantes.  Des naïves.
Les mères appréciaient le système, au début.

- Les parents ne payaient tout de même pas ?
- Non.  Je  ne  crois  pas.  Mais  les  filles  n’ont

jamais signé de contrat de travail.
- Et en cas de contrôle ?
- Ils  sont  rares.  Alors,  les  filles  étaient  ses

nièces,  toutes.  Les  Blancs  n’ont  jamais  su
différencier une Zaïroise d’une Sénégalaise.

- Certes.
- Nous l’appelions donc notre tante, Tantie.
- Je comprends.
- Le système a tenu des années.
- Comment la machine s’est-elle enrayée ?
- Je  l’ignore.  Une  dénonciation  peut-être,  ou

simplement le fait que les filles d’aujourd’hui
sont plus dégourdies. Les temps changent.

- Oui.  Une  dernière  question,  avez-vous
rencontré le mari ?

- Le  père  admirable,  le  prince  charmant,  le
général ministre…

- Oui.
- Non,  désolée  de  vous  décevoir.  Je  l’ai  vu

néanmoins en photo. Un vieux cliché. 
- Elle nous aurait mystifiés ?
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- Non, je ne crois pas. Elle ne pouvait mentir à
ses enfants, et encore moins aux femmes de
son pays. J’ignore s’il l’a attendue au pied de
l’avion,  mais  il  existe.  C’est  un  homme
puissant.  Un  homme  connu.  Il  est  venu  la
visiter à plusieurs reprises, discrètement, il ne
passait pas au salon. 

- Alors, pourquoi est-elle restée ?
- C’était une femme dure, mais une bonne mère

et une femme libre. C’était le prix à payer.

Le café était amer. Une cliente entrait. J’ai salué la
patronne qui déjà se tournait vers la nouvelle venue.
L’apprentie  de  Tantie  avait  grandi  et  dépassé  sa
maîtresse. Elle avait réussi, elle, à refuser la coutume.
À la vue de sa clientèle, je ne doutai plus que son
affaire fût bientôt à la hauteur de ses ambitions. 

Tantie,  Madame  D.,  Marie-Alphonsine,  la  mère
comblée, l’épouse délaissée, l’immigrée de passage,
l’amie perdue, toutes ces femmes m’accompagnaient.
Son  copain,  le  soleil,  riait  de  toutes  ses  dents.  Il
faisait  beau.  Alphonsine  avait  tenté  l’impossible :
accorder  l’Afrique  et  l’Europe,  les  affaires  et  la
famille, la tradition et le droit. Vérité ici, mensonge
là-bas... Elle avait tenu près de trente ans, ce qui n’est
pas rien. On ne juge pas une amie. On l’aime et c’est
tout.
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Le gouverneur Capitale
2003. Ce très haut fonctionnaire est un personnage
tiré des souvenirs d’un client zaïrois.

Son excellence Adou, Monsieur Adou, Monsieur le
Ministre gouverneur Adou Gnanpapah, dit « Papa »,
de Kinshasa, capitale de la République, est demeuré
un  personnage populaire.  Le  mérite-t-il ?  Fut-il  un
bon  gouverneur ?  Les  grincheux  le  nient.  Ils
prétendent  qu’il  n’a  rien  laissé  d’un  long  règne.
Certes,  si  ce  n’est  un  bon souvenir  et  un  sujet  de
plaisanterie ; or, ce n’est pas rien, car les occasions
de  rire,  surtout  des  puissants,  sont  rares  en  notre
pays.

Pourtant l’homme ne fut pas toujours aussi plaisant.
Il  fut  bouffi  d’orgueil  et  d’ambition.  Issu  d’une
famille pauvre et originaire d’une région déshéritée,
il semblait mal parti dans la vie. Il eut deux chances.
La  première :  être  né  Mongo –  l’ethnie  du  futur
maréchal -président Mobutu Sese Seko. La seconde :
avoir le sens du rythme, une belle voix et la flatterie
facile.  Ces  deux  bonnes  fées  le  conduisirent  au
sommet.  Si  elles  ne  purent  l’empêcher  d’en  choir,
son ascendance Mongo lui sauva la tête.

Le maréchal  aimait  son pays,  l’Afrique noire et  la
musique.  Il  voulait  africaniser,  c’est-à-dire  abolir
toute  trace  de  la  colonisation.  Il  commença  par
interdire  les  prénoms chrétiens.  Il  donna l’exemple
en  troquant  avantageusement  un  discret  Joseph
contre une litanie qui donne à peu près : le « maître
de la basse-cour, celui qui châtre les autres mâles ».
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